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डो० भवानी भद्गाचार्य आज एक विश्व-ख्यातिप्राम भारतीय लेखक 
और पत्रकारके रूपमें जाने जाते हैं। पथ्ना विश्वविद्याल्यसे एम० ए० 
करनेके पश्चात्‌ आपने छह दर्ष विदेशोंमें बताये और रूनदन विश्वविद्या ल्यसे 
पी-एच० डी० की उपाधि प्राप्त को | सन्‌ १९४९-५० में आप- 


कक 


अमेरिका-स्थित भारतीय दतावासमें प्रेस-अटची भी रहे। वहाँसे छोटनेपर 
आपने भारतके सवश्रेष्ठ साप्ताहिक “इल्स्ट्रेटट वीकली'के सहायक 
सम्पादकका महत्वपूर्ण पद संभाला ओर अब समयसे उसे भी 
छोड़ सजनात्मक साहित्यकी उपासनामें जुटे हुए है 

आपकी मातृभाषा बंगाली है, किन्तु अपने समकक्ष अन्य भारतीय 
टेखक डॉ० मुल्करज आनन्द तथा नारायण आदिके ही समान 
आप भी अंग्रेजीमें ही भारतकी अन्तरात्माकी झाँकियाँ प्रस्तुत करते हैं । 
भारतके रुच्चे स्वरूपको विश्वके नागरिकाॉतक पहुचानेके आपके 
प्रयासोंकी इतनी माँग है कि अब उनकी रखनायें विश्वकी प्रायः 
सभी प्रमुख भाषाओंमें छप चुकी हैं । 

“देर्का सवार ! उनके अति प्रसिद्ध उपन्यास “76 ७४0 रि665 
& 7५2०४” का प्रामाणिक अविकल अनुवाद है। यह अबतक सोलह 
प्रमुख यूरोपियन भाषाओँ--फ्रेंच, रशियन, इटालियन, जर्मन, डेनिश, 
डच, स्वीडिश, नोव॑जियन, फिन्निश, पॉलिश, जेच, सलोवॉक, रूमानियन, 
बल्गारियन, युगोस्लाव और स्पेनिश--और चीनी, सिंधी तथा छह अन्य 
भारतीय भाषाओँमें अनूदित हो चुका है। अब तक इसकी कोई तीन 
लाखसे अधिक प्रतियाँ बिक छुकी हैं। इसकी भाव-भूमि इतनी विस्तृत 
है कि यह देश-कालकी सीमामें न बँधकर हर देश और - हर कालके 
निवासीको अपनी धार्मिक परतंत्रता, अपने पिछड़े विचारों और सामाजिक 


ऑल) पड 
अर्वादाओं-मारन के नवीनीकरणको आवयकताए 'र॒ करनेको 


डी 


बाध्य कर देती हे । 

इरस्‍का सवार ! बंगालके सन्‌ १९४३ के उस अकालको प्रष्ठभूमिपर 
लिखा गया है जो अँग्रेजी-साम्राज्यकी रक्षाके बहाने यहाके नौकरशाहॉँकी 
दघंसतासे जबर्दस्ती खड़ा किया गया था और जिसके कारण स्वर्ण-देश 
बंगाल्की चालीस वाखसे अधिक गरीत्र प्रजा चावलके दाने-दानेको 
तरसकर काल्‍के गालूमें समा गई थी। दूसरी ओर अकालके दिनोंको वह 
कालनर्तन-बेला बंगालके एजीपति व्यापारियोंकी दीपावली थी जब उन्होंने 
मानों लक्ष्मी-पूजा की थी | ह 

समाज-शिरोमणियोंकि उस बलू-प्रयोगका--धनके अत्याचारका-- 
प्रत्युत्तर देता है, समाजकी निम्न कहलानेवाली जातिका व्यक्ति, कालू। 

जान चुका है कि “ये छोग उस जगह चोट करते हैं, जहाँ वह सबसे 
अधिक मार करती है--वह है पेट !” और वह एक खतरनाक खेल खेल्ता 
है--जवाबी चोट पहुँचानेके लिए. | वह समाजकी दूसरी सबसे बड़ी कम- 
जोरी धर्मको अपना हथियार बनाता है। किस प्रकार वह जीवनका सबसे 
भयावह देंल खेलता है, सिर्फ इसीलिए कि वह, और उस-जेसे करोड़ों 
लोग, जी सके और जीना सीख सकें। उसी संघर्षकी कहानी है 
शेरका सवार !? 

कहावत है (76 ७0 70665 8 (867, 0०॥) 3!0ए7९॥ 
_07०७7 उतरे कि शेरने खाया | इसीछिए--... »  7-- »_ उत्तरे कि जा इसीलिए-- 

_ चढ़े चलो ।!_ 

और उसकी पकड़ इस उपन्यासमें इतनी प्रबल" हो गईं है कि 
पाठक उसके मोहक प्रारम्भ, निर्बाध कथा-विस्तार, क्षोभ और आवेगोंके 
अद्मुत चढ़ाव-उतारमें बहता चढछा जाता है, उस अन्तकी ओर जहाँ 
““सवारका शेरपर बेठना उतना ही खतरनाक हो जाता है जितना 
चढ़े रहना ! 


(रे 9) 

सुश्री बनता जन, एम० ए०, बी० टी०, ने इसका परिश्रम-पृ्र के 
सफल अनुवाद किया है, इसके लिए हम उनके आभारी हैं। यहींपर 
आदरणीय डा० हीराच्नछजी जनको भी हमारा हार्दिक आभार देना 
आवश्यक हो जाता है, जो आदिसे अन्ततक इसके प्रकाशनमें रुचि 
रखते रहे और समय-समयपर अपने वहुमूल्य सुझावोंके द्वारा उपकृत करते 
रहे। उन्हींके प्रवत्नोंका परिणाम है जो आपके हाथोंमें यह कृति इतने 
सुन्दर रूपमें पहुंच रही है | 


ञ“-सकाशक 


छेरका खसबार 


जशैरका सबार 
९ 


श्ेही मॉ-वाप वहुधा अपने दुर्बछ ओर भीरु पुत्रोंका नाम जोधराज 
या रणवीर रखते है । मोटी ओर काछी-कलूटी लड़कियों सोदामिनी और 
धुष्पमाला नामोंसे अपना जीवन विताती हैं। किन्तु काल अपने स्याही 
. जैसे काले रंगके अनुरूप काला ही था। छोग कहते थे जब उसे पसीना 
आता है तब 'तुम उससे अपनी दाबात भर सकते हो ! इस मैत्रीपूर्ण 
कथक्षकों काढू अपने सहज उपहाससे थार देता था। वह कहता--अब 
समय संकटका है, और तुम जैसे मेरे ग्राहक अपनी थैलियोंका मुँह जोरोंसे 
बन्द किये बेठे हो । तब में क्योंन अपनी इस लोहारी दुकानकों बन्द 
करके एक स्याहीका कारखाना खोल दूँ? में अपने रसोईघरके चूल्हेके 
“पास या तपूते हुए सूर्यकी गरमीमें एक नादमें बेठकर स्थाहीसे सेकड़ों 
दावातें भर सकता हूँ, आपकी क्‍या राय है ! 

उमर बढ़नेके साथ कादूके काले रंगपर एक नई छटठा आ गई | 
“उसकी अधेड़ आयुमें ही सिर्के वार खिरने लगे और धीरे-धीरे उसकी 
खोपड़ी मय्हे रंगकी चमकीछी तश्तरी जेसी चमक उठी, जिसकी दोनों 
बाजुओंमें ल्म्बे-लम्बे सघन बालोंके झुण्ड दिखाई देते थे। ऐसा छगता था 
मानों उसके ऊँचे पूरे शरीरपर इृढ़तासे रखे हुए सिरकी चाँद घुट्वाकर 
उसपर पालिश चढ़ा दिया गया है। छोग व्यंग्य करते थे--कालू स्वोग 
'लछोहा ही है, तीन मन धातु, जिसमें केवल शिखरपर एक कोमल स्थल हैर 
“और वह है उसकी पुत्री लेखा | 


२ शरेरका सवार « 


लेखा नामका भी एक इतिहास है। काल तब युवक हीं था और 
उसका विवाह हुए केवल चार वर्ष हुए थे। एक दिन उसकी दूकानपर एक 
वद्य प्रोहित अपनी फूटी कल्शी मरम्मत कराने छाया। वह एक सकरी 
काठकी बेंचपर बैठ गया जिसके पीछेकी चूनेसे पुती हुई दीवार बेठने- 
वालोंके झुके हुए सिरोंके तेलसे दगहाल हो रही थी। हथीड़ों ओर फूँकनेकी 
नही सहित उकरूँ बैठकर काम करते हुए काढकी ओर देखकर 
उसने कहा -- 
“कालू , आज तुम्हें क्या हो गया है? तुम अपने आप एक अप्रकट. 
सुखसे मुस्करा रहे हो, जेसे ठण्ठा तरबूज खा रहे हो ! वाह वाह [” 
कालने अपनी. आँख उठाकर ऊपरकी ओर देखा । उसकी मुसकान 
उसके विद्याल मुख और सघन काली मूछोंपर बिखर गईं । 
“में सोच रह्य हैं ---उसने कहा | 
“यह भी क्‍या पागल्पन है !”?---बूढ़ा पुरोहित भयर्भीत होकर चिछ्ा 
उठा । “अरे, सोचमें पड़-पड़ कहीं कमजोर मरम्मत करके मेरी कलशीका 
सत्यानाश मत कर डालना ?” 
काल मुस्कराता ही गया और अपने काममें लगा रहा | उसने 
फिर कहा--“में सोच रहा हूँ। मेरी स्ली--वह गर्भवती है। मेरी पत्षी--- 
उसके दिन पूरे हो रहे ; 
“ओर तुम खुशीसे खिलखिला रहे हों? यह भी खबर नहीं कि 
खिलानेकी एक चुंह और बढ़ जायगा | पागरू ! पागल !?! 
“में सोच रहा हूँ” पुरोहितकी बातपर ध्यान न देकर काढू कहता 
ही गया। “अपने छोटे मुन्नाका क्या नाम रखूँ?! और यदि लछडकी 
तो 
“हूँ? पुरोहितजी बोले |--“क्यों ! यदि लड़का हो तो उसे अभिजित्‌ 
कहना, उ"र छड़की हुई तो चन्द्रढेखा | देखो, हम भले छोग अपने 
उड़के-लड़ाकेयोंके ऐसे ही नाम रखते हैं। किन्तु तुम्हारी जातिके काछे 
मनके लोग हृब्वा, गीवा, पुण्टी, मुन्नी जेसे नाम पसन्द करते हैं |” 


शेरका सवार ३ 

काने उन दो नामोंपर ध्यान दिया--“अमिजित्‌ , चन्द्रढेखा |” 
उसने सन्तोपसे अपना सिर हिलाया ।४“अभिजित्‌ , चन्द्रलेखा वह चुप हो 
गया और उसके मुखपर गम्भीरता और तल्लीनताकी मुद्रा प्रकट हो गई । 

जब कल्शीपर जोड़ छूग चुका तब पुरोहितने पूछा--“कितना दूँ? 
देखो, दिन-दहाड़े मेरा गला काट लेनेका प्रयत्न मत करना !” 

कादूने अपना सिर हिलाया और आँखें मिचकाई---“भाई, तुमने मेरी 
मेहनत चुका दी ।” 

“क्या £--बह्यण कुछ आगेको झकता हुआ चिल्लाया |--“वबह 
क्या चाल्यमकी खेल रहे हो १” 

“वे नाम ! छड़का-अभिजित्‌ , छड़की-चन्धलेख़ा | आपने इन 
नामों द्वारा मेरी मेहनत चुका दी। प्रणाम ।” 

वह दृद्ध ब्राह्मण उसकी ओर घूर कर देखने छगा, कालको क्या हों 
गया ! सारे झरना शहरमें ही क्‍यों, समस्त बंगालमें ग्राहकोंकों छूटनेकी 
कल्यमें उसके समान घाघ और कोई नहीं था। काछ अपनी मेहनत- 
मजदूरीके मूल्यमें कभी एक पैसेकी भी छूट नहीं देता था | और अपने पेशेमें 
कुशल सारे शहरके कलइगरोंमें सर्वश्रेष्ठ होते हुए भी वह बड़ी चतुराईसे 
कच्चा काम कर देता था, जिससे आगे फिर जल्दी काम मिले। ऐसा 
धू्त था वह |. 

“क्या सच कह रहे हो १”?--ब्राक्षणने पूछा । और उसकी आकुल दृष्टि 
काल्‍के मुखसे खिंचकर उसके द्वारा जोड़ी हुई कल्शीकी ओर गई | 

“आप घबराइए नहीं ।--ग्राहक॒ृके मनकी बात समझ कर काने 
कहा--“यदि जोड़ एक वर्षके भीतर उखड़ जाय, तो में फिरसे विना एक 
पैसा रछिए. उसकी मरम्मत कर दूँगा | बिना एक पैसा लिए.। आपने वे दो 
नाम सुझाकर मेरा मेहनताना चुका दिया है | लछड़का-अभिजित्‌; लड़की 
चन्द्रलेखा । आपने कितने अच्छे नाम दिये हैं मुझे !” 

उसे लड़की उत्पन्न हुई | उसके जन्मकी घोषणामें कोई तुरही नहीं * 
बजी । प्रसवकी वेदनामें उसकी युवती माताकी मृत्यु हो गई । 


रत 


४ शेरका खवार 

काइने बहुत दिन तक बड़ा शोक मनाया | किन्तु उसके दुखको दूर 
करनेके लिए वह छोटी-सी छड़की थी। उस नवजात शिशुने अन्ततः 
काइके हृदवकों भर लिया | " 

कालूने फिर अपना विवाह नहीं किया | उसे इस बातका दुख रहा 
कि उसे अब कोई लड़का नहीं होगा जिसका नाम वह अभिजित्‌ रख 
सके | किन्तु दूसरा विवाह करके अपने कन्या-रत्नको सौतेछी मॉँके अधीन 
करना भी तो उससे नहीं हो सकता था | और जो उसे छोड़ कर चली 
गई थी वह भी यथा्थतः गईं नहीं थी | वह दिन-रात, सोते-जागते , उसीके 
पास रहती थी । विवाहके समय उसकी अवस्था पन्द्रह वषकी थी-। वह 
दुबली-पतली थी, मजबूत नहीं, भीर। उसे पति द्वारा चिन्ता की 
जानेकी आवश्यकता रहती थी । उसने कभी एक दिनके लिए भी पतिकों 
अपनेसे दूर नहीं जाने दिया था| तब फिर वह उसे छोड़ कैसे. जा सकती 
थी, भले ही उसने अपना भौतिक शरीर छोड़ दिया हो ? और क्‍या वह 
अपनी नवजात पुत्री चन्द्रढलेखाकों छोड़कर जा सकती थी ! 

उसने कितनी खुशीसे उस नामको स्वीकार किया था ! उसका खुद- 
का नाम पुराने ढंगका था | काछ बहुधा उस क्षणका स्मरण किया करता 
था, जब उसे प्रसवर्की वेदना हुई थी और वह आँखें मींचकर अस्त-व्यस्त 
लेट रही थी | उसने उसका हाथ खींच कर अपनी छातीपर रख लिया था 
ओर आंखें खोल कर एक बार उसकी ओर भर-नजर देखा था। काढूने 
उसकी ओर दृष्टि करके देखा कि उसके पीड़ित ओंठ चुप्चाप कुछ चल 
रहे थे | उसने जान लिया कि वे उन्हीं जादूके नामोंका उच्चारण कर रहे 
हँ--अभिजित्‌ ओर चन्द्रलेखा । उसने अपनी अँगुलियोंकों धीरे-धीरे 
उसकी देह पर फेरकर उसकी पीड़ाकों हलका करने और असीस देनेका 
प्रयत्न किया । फिर सिर हिलाते हुए उसने कहा--“एक दो घण्टेमें ही 
अभिजित्‌ आ रहा है, या शायद चन्द्रलेखा |” 
शी उसने उन मौन ऑठाँको फिर कुछ, और फिर कुछ, चलते 

त्ा। 


शोेरका सवार "५. 
कुछ घण्टोंके पच्चात्‌ चन्द्रढलेखा आ गई और उसकी माँ विछकुल 


शान्‍्त हों गई जेसे वह गहरी नींदमें ह्मग्न हो गई हो | 


8. [का दा 


काछूकी एक वूढ़ी विधवा काकी वहाँसे एक दिनकी बेल्गाड़ीकी 
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दूरीपर एक गाँवमें रहती थी | वह एक दिन अपनी थोड़ी-सी ग्रहस्थीकों 
एक टीनके सन्दूकमें बन्द किये हुए कादके घर आ गई | वह उसी दो 
कमरोंके घरमें रहने लगी ओर ग्रहस्थीका सब काम-काज सम्हालने छूगी । 
वह उस छोटी बच्चीकी सम्हाल भी करना चाहती थी | किन्तु इससे शीघ्र 
ही कादके मनमें ईर्ष्या उत्पन्न हो उठी | उसे यह विछकुछ पसन्द नहीं था 
कि लेखाका प्रेम दोमें बँट जाय ! लेखा तो सोंछहों आने उसीकी थी। 
वह किसी दूसरेकों कभी दोनोंके बीच नहीं आने देना चाहता था | 

कुछ वर्षों बाद, एक उत्सवर्क सप्ताहमें वह वृद्धा उसे अपने गाँव ले 
गई । पूरे दो दिन भी नहीं बीतने पाये कि काछू वहाँ जा धमका । उसके 
मुखपर विषादकी छाया थी । उसे तुरन्त लेखा वापस चाहिए थी | 

“वह यहीं रहेगी--बूढ़ी काकीने झिड़क कर कहा! काल 
चुपचाप, बिना कुछ कहे, अपनी ल्ड़कीकी ओर देखने छूगा | तब 
लेखा कैवछ पॉच व्की थी तो भी उसने पिताके मुखपर शोक पहचान 
लिया | वह उसकी ओर खिसक आई और अपने नन्‍हेंसे हाथोंको 
उसकी मु॒ट्ठीमें डाल कर बैठ गई | 

“यह त्योहारका समय है--वबृद्धाने क्रोधसे चिल्लाकर कहा | “पटेलके 
घर दशभुजा देवीकी मूर्ति बैठा दी गई है । सब कोई उसका दर्शन-पृजन 
करेंगे । लड़के-लड़की अपनी नई पोशाक पहनकर उस बड़े घर जॉँयगे | 
उन्हें देवीकै प्रसादकी गरीकी मुद्ठी-स॒द्ठी मिठाई बॉँदी जायगी। सबको 
बड़ा आनन्द होगा। क्‍या तुम कुछ नहीं समझते १” 

“हाँ लेखा |” कादूने सम्मति देनेका प्रयत्न किया | नन्‍्ही-सी बच्चीने 
ऊपरकी ओर देखा | उस छोटी-सी उम्रमें भी उसकी बड़ी-बड़ी काली 
आँखें उसके मुखकों सुशोमित कर रही थीं। उनके द्वारा उसने पैनी दृष्टि- - 
से पिताकी ओर देखा और कहां---/हम तो घर चलूंगे |?” 


ता 


६ शेरका सवार 

“यहाँ दूसरे बच्चोंके साथ तुम्हें खूब तमाशा देखने को मिलेगा --- 
काइने लटपटाती आवाजसे अपनेको“दवाते हुए कहा । 

“तमाशा ' हूँ”, कह कर बच्चीने अपने नीचेके ओंठकों कुछ 
आगे बढ़ा दिया | “घर ही पर काफी तमाशा है| बाबा, चले।” 

एक वयस्क कन्याके समान विश्वासपूर्ण भावसे लेखा उसे उनके 
लिए रास्ते पर खड़ी हुई एक जर्जरित बैल गाड़ीके पास ले गईं । 

शायद कालका सबसे अधिक सुखका कार वही था, जब लेखा 
गोदमें खेलने योग्य थी । उसे लेकर घूमने और उसकी आवश्यक साज- 
सम्हाल करनेमें कितना आनन्द था |! ऐसा छगता था मानों -कादूमें 
मातृ-प्रेरणा उदित हुई हो | बच्चीके बड़े होने और अपनी देखभाल आप 
करनेके साथ-साथ कादके हृदयमें एक पश्चात्ताप-सा होता था। उसकी 
भुजाएँ अब भी उसको उठाकर गोदमें लेनेके लिए फड़कती थीं । जहाँ 
अपने चोड़े कंधे पर वह नन्‍्हा-सा मुख बहुधा विश्राम लिया करता था 

हो उसे अब सूनापन-सा छगता था | अब लेखा अलग बिस्तर पर सोने 

लगी थी, इससे काछूकों सोनेमें भी सूनापन छूगता था और वह उसे 
दूँढनेके लिए इधर-उधर भटकने रूगता था | कभी-कभी वह इस भयंकर 
भावनासे अकस्मात्‌ जाग पड़ता था कि लेखाकों कोई चुरा ले गया | 
वह उसका नाम लेकर चिह्मते हुए अपने पैरों खड़ा हो जाता | फिर वह 
सरक कर उसके विस्तरके पास आता ओर तकियेमें गड़े उसके अध-खुले 
मुखका अंधरम हां देखनेका प्रयत्न करता | कहीं उसकी नींद न टूट जाय, 
इतनी सावधानी रखते हुए वह उसके कोमल केशोंकोी स्पर्श करता और 
उसका सासका अन्दाज़ लगाता। उसके पेशेसे कठिन हुए हाथपर वह 
सांसका झाका कैसा चमत्कारी छयता था। मनुष्यको और चाहिए ही 
क्या ! देवने उससे उसकी ख््रीकों छीन लिया था, किन्तु उसके बदलेमें 
उसे दे दी चन्द्रलेखा | 

जब लछखा छह वषका हुई तब उसकी ठुड्ठी पर एक सुईकी नोक 
वरात्रर तल प्रकट हुआ | जिस दिन क/ढूने उसे देखा, उसे बड़ी प्रसन्नता 


शेरका सवार र्‌। 
हुई | “लड़कीके मुखपर कमसे कम एक छोटा-सा तिल अवश्य होना 
चाहिए. ।---उसने उससे कहा | #तेरी माँके तीन तिल थे | एक बाएँ गाल 
पर, जहाँ उसकी मुस्कराहटसे गड्ढा पड़ता था| दूसरा ? वह था १” वह 
कहते-कहते रुक गया और उस योवनपूर्ण मुखका चित्र अपनी स्म्ृतिमें 
जाग्त करने लूगा। “वह दूसरा तिछ ठीक मुखपर नहीं था। वह था 
उस की घुटकीके कुछ निचले भाग पर |”! 

उसकी आँखें कुछ देर तक सदाको नाई उसी सुद्रवर्ती मुद्रापर 
जमी रहीं । 

'लेखाको स्कूल भेजनेमें बड़ी कठिनाई हुई। किन्तु कालने निश्चय 
कर लिया था कि वह उसका भरण-पोपण शक्ति भर भले आदमियोंकी 
रूड़की जैसा करेगा। इस निर्णयके पीछे ल्डकीकी माँकी भी 
प्रेममरी अमिलाषा थी, जो एक सीधे-साधे कलईगरके लिए 
विचित्र ही थी| जब वह अपने भावी सनन्‍्तानके विचारमें तत्लीन होती 
तब वह बहुधा कहा करती थी--/हमारा छाड़छा छड़का हों या लड़की; 
अवश्य ही मिशन-स्कूल्में जायगा और वहाँ दी जाने वाली समस्त शिक्षा 
'पायगा | इस ख्चके छिए हमें घन जुठाना ही पड़ेगा; भले ही इसके 
कारण हमें अपने पेटपर पट्टी बॉधना पढ़े |” 

किन्तु सच्ची समस्या पेसेकी नहीं थी। उन पिछले दिनोंमें मी जब 
'कालूने अपनी कारीगरीकी धाक दस कोसके इदं-गिदमें नहीं जमा पाई 
थी, उसकी आमदनी इतनी तो थी कि वह अपनी लड़कीकी लिए, पुस्तकों 
और स्कूल फीसका खर्चा बखूबी उठा सके । किन्तु क्‍या स्कूल उसे लेना 
चाहेगा १ उसके सुन्दर रूप, आकर के हाव-भाव तथा मनोहर नामके होते 
हुए भी वह थी तो एक कारीगरकी छड़की ! केवल कादकी आशा 
मिशनकी एक बूढ़ी महित्यपर थी जो उस स्कूलकी प्रधान अध्यापिका 
भी थी। उसके मुखपर दयाछ्िता थी और नीली आँखोंमें स्नेह | वह उसे 
काम दिया करती थी और काल भी उसे प्रसन्न रखनेका मरसक प्रयत्त 
किया करता और कम-से-कम मजदूरी लिया करता | वह महित्ण 


८ शेरका सवार 
अनेक बार उसकी दकानयर आ चुकी थी। उसने लेंखाकों भी देख किया 


था और यह भी जान छिया था क्िवह मातृ-विहीन है। जब काछूने- 
उससे एक विशेष उपकारकी प्राथना की, तब उसने अपने आठोको 
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दवा लिया और देर तक छेखाकों नीचेसे ऊपर तक देखा | 
“तेरा नाम क्या है, बेटी /” 
--'लेखा |” 
काल तुरन्त अपनी लड़कीकी ओर सुड़ा--ठुझे अपना पूरा नाम- 
बताना चाहिए ? क्‍या जानती नहीं है १” 
“चन्द्रलेखा | * 
कालू आशा ओर भवक्क बीच झूलता हुआ उस मिशनकी महिलाकी 
ओर देखने लगा | वहु महिझा गम्भीर चिन्तनमें पड़ गई। यदि कहीं. 
उसने न कह दिया, तो बस उसका सारा स्वप्न; उसकी माका सुनह 
स्वप्त, समाप्त हों गया । किन्तु वह महिला अपने निर्केक-फ्रेम चश्मेकी, 
भीतरसे मुरकराई और उसने स्वीकृतिके भावसे अपना सिर हिलाया । 

“हाँ क्यों नहीं ! --महिल्यने कहा । किन्तु दूसरे ही क्षण उसने एक 
चेतावनी दो । “तुम्हारो छड़कोकी पोशाक अच्छी स्वच्छ होनी चाहिए,,. 
और जूते भी ।” मजदूर-पेशा लछोगोंके छड़कै-बच्चे नंगे पैर चलते. 
फिरते हैं, यह वह मिशनकी महित्य जानती थी | 

“चन्द्रढेखाको उसकी आवश्यकताकी सभी चीजें मिलेंगी | --कादने 
हृद़तासे उत्तर दिया | 

दूसरे दिन प्रातःकाल कालू उसे कान्वेण्ट स्कूलमें छे गया जो मुख्य रास्तेपर. 
कोई आध मील दूर था | किन्तु वह फाठकसे पचास गज दूर ही रुक गया | 

“अब तुम आगे चली जाओ, लेखा ”---कहते हुए. 'उसने उसके कंधे-- 
पर उसकी पुस्तकों ओर स्लेटका हरे केन्बासका बना हुआ बस्ता छटका: 
दिया। 

वह उसका हाथ जोरसे पकड़े हुए चुपचाप खड़ी रही | 
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शरोरका सवार ९; 

वह रो पड़ी |--ें स्कूछ नहीं जाना चाहती |--कादकी आँखें 

भी सजल हो उठीं। उसने उसे अपने समीप खींच लिया ओर समझाकर 

कहा-- तुम्हें स्कूलसें सुख मिलेगा, बेटी, वहाँ तुम अपनी ही उमरकी 

अनेक लड़कियोंके साथ खेलोगी | तुम कहानी पढ़ना सीख लोगी | मुझे 
तुमपर गब॑ होगा | देख तो, तूने अपना मुख कैसा कर डाल्य !” 

“तो तुम भी- मेरे साथ आओ'---वह गिड़गिड़ाई | वह एक हाथसे 
अपनी आँखें मलने ढगी और उस वाल इंटोंकी स्कूलकी इसारतकी ओर 
देखने लगी | 

. कालू उसे केसे बतत्मता कि वह उसके साथ वहाँक़े चोकीदार द्वारा 
देखा जाना नहीं चाहता। यद्यपि वह अपनी सबसे अच्छी पोशाक था, 
फिर भी शायद वहाँका चौकीदार जानता हो कि वह कौन है। वह 
सोचेगा--“लछो, एक कलईगरकी लड़की भी स्कूलमें आ गई |” 

वे कुछ दूर और बढ़े, ओर कालू फिर रुक गया । 

--“अब, लेखा, तुम आगे जाओ ! डरनेकी कोई बात नहीं है | उन 
दो ल्ड़कियांकों देखो, बे तो तुमसे भी छोटी हैं |” 

वह अब भी उसकी अंगुलियोंकों जोरसे पकड़े हुए, थी | 

“चन्द्रलेखा !--वह हैरानीसे चिल्छाया | 

घबरा कर लेखा उसकी ओर देखने लगी और फिर उसने अपनी दृष्टि 
नीचेकी ओर कर ली | उसने उसका हाथ छोड़ दिया | वह मुड़कर कुछ 
कदम आगे बढ़ी । 

-- लिखा, स्कूल जानेके पहले मुझे अपनी मधुर मुस्कान दो |” 

लेखा ठहर गई और उसकी ओर मुस्कराई | उस कोमलछताने उसके 
हृदयकों भारी कर दिया | उसी क्षण लेखा आगे चल पड़ी और शीघ्र ही वह 
लड़कियोंके झुण्डमें विठीन हो गई | वे जब सब फायकके भीतर हो गई, 
तब काल पीछेकी ओर म॒ड़ा । मार्गमे उसके पेर कठिनाईसे घरकी ओर 
बढ़ते थे | जब लेखा पास बैठकर देखनेको नहीं है, तब काममें मन 
लगाना उसके लिए कितना कठिन होगा । 


१० शेरका सवार , 
उसने एक अलार्म घड़ी खरीद छो | जब वह रानी छपरीकी भद्ठीके 
पास बैठकर काम करता, तब बार-बार उसकी दृष्टि उस घड़ीके काले 
काँटोपर पड़ा करती थी | जब घण्टे बीतते और स्कूल बन्द होनेका समय 
आठा, तब एक-एक मिनट उसके लिए भारी प्रतीत होता | वह 
अधोर हो उठता और अपनी आँखोंसे उस घड़ीके कॉटोंकी आगे ढकैलने- 
का प्रयत्न करता | अन्तर्म घड़ीका अलार्म बजनेके पहले ही वह अपने 
ओजार पटक देता और घरकी तीन सीढ़ियोंसे उतर कर रास्तेपर आ 
जाता | वह जल्दी-जल्दी स्कूलकी ओर बढ़ता, किन्तु सदैव वहाँसे कुछ 
दृरीपर ही ठहर जाता था। ' 
काढूको इस वातका बड़ा हर्ष और गर्व था कि छेखा अपने अध्य- 
यनमें जल्दी-जल्दी उन्नति कर रही है | वार्षिक परीक्षामें वह सर्वोच्च उत्तीर्ण 
हुई, जिससे वह दो कक्षाएँ ऊपर चढ़ा दी गई। अब काछको, उसे लेने 
स्कूल नहीं जाना पड़ता था। वह अब्र कैवल द्वारकी सोढ़ियोंपर खड़े 
होकर उसका मार्ग देखा करता था| वह उसे दूरके मोड़पर ही देख लेता 
था | ज्यों ही लेखा उसे देख पाती त्यों ही वह वुरन्त उसकी ओर दौड़ 
पड़ती | उसके घने केश, नीले रिवनसे छूट पड़ते और उसक। मुख दौड़नेके 
कारण छाल हो उठता | 
- बाबा, जानते हो आज अंग्रेजीके घण्टेमें कया हुआ १” 
वह उसका हाथ पकड़ कर भीतर ले गया | 
“अपना दूधका ग्लास खाली करो, गुड़ रोटी खा छो, और फिर 
मुझे अपनी बात बताओं ।” 
किन्तु उसका आधा भोजन होनेसे पूर्व ही उसने कौतूहछूसे पूछा--- 
“क्या हुआ १” " 
में खा रही हूँ --लेखाने गम्भीरताका ढोंग करते हुए कहा । 
उसके ऊपरके ऑठके कोनेपर दूध लगा हुआ था । 
वह उसको देखता हुआ कुछ देर और ठहरा | 
“ अब बताओ) क्या हुआ १”? 
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-- हमारी अँग्रेजी पाठिकाने क्लासमें कहा है कि झरनाके महाराजा- 
की म्त्यु हो गई।” ५ 

“हा ।”--काढूने कहा--अपने जिलेमें कम-से-कम उनके सौ गाँव 
थे | वे आज सबेरे नहीं रहे |”? 

“उनकी सम्मानमें कल स्कूल बन्द रहेगा --जव यह बात हमारी 
अंग्रेजी पाठिकाने बताई तब दो-तीन लड़कियोंने ताली बजाई और 
कहा -- “हुरें 72 

“कितनी बुरी बात है !?--काछूने आगे कहा“--तुम तो हुरें नहीं 
चिह्लाई', लेखा १” 

“नहीं | हमारी अंग्रेजी पाठिका बहुत क्रद्ध हुई | बड़ा मजा आया ।” 
लेखा खिलखिका कर हँस पड़ी । 

किन्तु कालू यह नहीं जानता था कि जब लेखाकों कोई अप्रिय अनु- 
भव होता था, तब वह सत्य बातकों सावधानीसे छिपा जाती थी | 

सुहासीने उससे चिल्ला कर कहा था--“कम्मारकी छड़की, एक फूटी 
बालटी सुधारनेका क्‍या लेती है !”?---अब यह बात छिपी नहीं थी कि 
उसका बाप कम्मार है | 

दूसरी लड़कियाँ भी उसका उपहास करने छगीं। इराने कहा--“छुहार- 
की लड़की अपने बापसे कह कि अपने ग्राहकोंको धोखा न दिया करे। 
उसने हमारी भी एक बाल्टी सुधारी थी। किन्तु वह दो माहमें ही फिर 
चूने छगी |” 

लेखाकोी अपने बापकी इंमानदारीमें दृढ़ विश्वास था। वह उसका 
इस प्रकार अपमान नहीं सह सकती थी | उसने इराके एक गालपर जोरसे 
एक थप्पड़ जमाथा, फिर दूसरे गालूपर भी | 

लड़कियाँ क्रोधसे उसके ऊपर झपट पड़ीं | जब वह घर आई तो उसके 
कपड़े फटे हुए थे, ओर बार बिखरे | बाप चकित होकर चिह्ला उठा-- 
“चन्द्रढेखा ।” 

“मैं--में गिर पड़ी!--उसने कुछ साँस खींची--“अमरूदके झाड़ 
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परसे | ---उसकी नाकसे पानी झरने लगा | 

कादूने उसे अपने घुट्नोंपर ले किया--“लछिखा ! वचन दो कि तुम 
अब कमी झाड़पर नहीं चढ़ोगी। यदि तुम गिर पड़ीं और तुम्हारी गँग 
दृूट गईं तो क्या होगा !” 

इस विचारसे वह उसकी ओर भयाकुछ होकर देखने छगा | 

“में बचन देती हूँ उसने छटपटाते हुए कहा | वे मर्मभेदी शब्द 
अब भी उसके कानोंमें गूंज रहे थे | कादूने उसके सिरपएर और कन्धेपर 
थपथपावा | उसके कठोर हाथ भी कोमल हो सकते थे ! काल चुपचाप 
बैंट रहा और उसके हृदय तक पहुँचनेका प्रयल करने छगा। एक अच्चूक 
चेतनासे उसे प्रतीत हो रहा था कि लेखाके अनुमवर्में झाड़से गिरनेके 
अतिरिक्त कुछ और भी है। 

लेखाने भी उसके हृदयके भावकों भाँप लिया और जल्दीसे उसकी 
तकणाका अन्त करना चाहा | के 

“मुझे मलाई पड़ा दूध नहीं चाहिए, देखो ”---उसने पीतलके कटोरेकों 
दूर हटा दिया और ओंठ बना लिए | 

काद एक चम्मचसे दूधकी मलाई हटाने छगा | तभी उसने हयेलीके 
पिछले भागसे अपनी सजल आँखें पोंछ छीं। अब वह फिरसे कालूकी 
वही सुखी लड़की बन गई । ह 

“तो क्या आप कभी किसी झाड़पर नहीं चढ़े ? क्या आप कभी 
छोटे लड़के नहीं थे !”-.उसने पूछा । 

कालू हँस पड़ा | यद्यपि वह कभी स्कूल नहीं गया था, तथापि 
उसके भी लछड़कपनकी साहसिक घटनाएँ थीं। उसने कुछ सुनाई भीं, 
ऐसा नाटकीय रंग ५८ चढ़ाते हुए कि जिससे वह प्रमावित' हो जाय | बह 
स्सका वड़ी-बड़ी आँखोंमें आश्चर्यका भाव भी देखता जाता था | उसका 
वर्णन समाप्त हो जानेपर लेखाने निश्चयात्मक ढंगसे अपना सिर हिलाया | 

“मुझे आपका भरोसा नहीं होता। आप कभी लूड़के नहीं थे | 
आप तो सदेव बाबा ही थे |” 


दा 
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उसी दिन बादकी लेखाने अपने पितासे कहा--“आप सुदहासीके 
पिताकी बालटियोंकों कमी मत सुधारिए--कभी नहीं ।” 

-- सुहासी कौन है १” 

--“सुहासी सेन | 9) 

सेन! उसने अपने मनमें कहा--“शायद वह स्वास्थ्य विभागका 
इन्सपेक्टर हो । उसने क्‍या किया !” 

---“उसने कुछ नहीं किया । किन्तु उसकी बालटियाँ मत सुधारिए। 

--“यदि मैं उनकी मरम्मत बुरी तरहसे करूँ ! जोड़ ४ *” 

« “नहीं?---वह प्रायः चिल्ला उठी । वह फिर रोने-सी छगी | 

“अच्छी बात है”---उसने उसे आश्वासन दिया। वह लड़कीके 
भावावेशसे चकित था | 

“अच्छी बात है, लेखा |”--कभी-कभी वह अज्ञेय हो जाती थी ! 

उसे यही एक बड़ा दुःख था कि लेखा ऐसी दुबली, पतली, बीमार 
जैसी रहती है। 

“तुझे इतनी दुर्बल देखकर मुझे ४गा होती है। तेरी रीढ़की हड्डी 
च्वमड़ेके ऊपर ऐसी दिखाई देती है मानो ठुझपर भुखमरी पड़ गई हो । -: 
उसने लेखासे कहा--“लोग क्या कहेंगे ? देखो इस निर्दय बापको--- 
मोया-ताज[ हाथी जैसा हो रहा है और छड़कीकों पेट्मर खानेको भी 
नहीं देता | क्या यह बात तुझे अच्छी छंगेगी १ 

लेखा विचारमें पड़ गई |--“मूर्ख” वह अकस्मात्‌ आवेशम आकर 
बोल उठी | उसकी जीम उन अदृश्य धूर्तोंकी ओर गई जो उसके पिता- 
को दोषी ठहराते हैं। वह कब्पनामें भी अपने बापका उपहास या 
अपमान सहन नहीं कर सकती थी । 

भें धेखा ! 99 

“ कालूकी आवाजमें कुछ कठोर्ताकी ध्वनि थी। एक क्षणक पश्चात्‌ 
ही वह हँस पड़ा । उसकी आँखें लेखाके क्रोधले छा मुखपर जम गईं । 
वह उस मुखपर प्रकट होनेवाले प्रत्येक देर-फेरकों श्रद्धासे देखने और उसके 
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हृढ़त भावोंका चित्रण करने छगा | उसकी आँखोंसे कोई छाया भी 
छठिपकर नहीं निकल पाती थी | ० 

कालू कैवल पढ़ना-ल्खिना मात्र जानता था। अब जैसे-जैसे उसकी 

लडकी स्कुलमें आगे बढ़ने लगी, तेसे ही उसके मनमें एक क्लेश उत्पन्न 

होने लगा | ज्यों ही लेखा स्कूछसे लोटकर घर आती, तेसे ही वह पितासे 
अनेक प्रश्न करती--प्ृथ्वीका आकार नारंगी जैसा केसे है ! चन्द्रग्रहण 
क्यों पड़ता हैं ? प्राचीन-कालमें कौन-कौन राजा हुए. ! केसी-केसी लड़ाइयाँ 
हुई ?” इत्यादि | कालछू उसको केसे प्रकट कर सकता था कि वह इस 
जानकारीसे विलकुल कोरा है। 

उसने खयं अपना ज्ञान बढ़ानेका निश्चय किया। सारे दिन तो वह 
अपने धन्धम लगा रहता, किन्तु खूब रात गये, जब लेखा गहरी नींद सो 
जाती, तब बह उसके हरे बस्तेमेंसे पुस्तकें निकालकर दीपककी, रोशनीमें 
धण्टों अपनी आँखें खपाया करता | खबंकी प्रेरणा होनेसे वह जल्दी-जल्दी 
सीखने छगा और अपने श्ञानकों लड़कीकी पढ़ाईंसे भले प्रकार आगे बढ़ाए 
रखनेम सफल हुआ । इस प्रकार उसने अपनी छड़कीके साहचर्यकों पुष्ट 
बनानेकी आशा की | फिर भी उसे यह विश्वास था कि एक-न-एक दिन 
लेखा अपने ज्ञानमें उसे पीछे छोड़कर आगे निकल जायगी | 

किन्तु कादूकों यह स्पष्ट सत्य नहीं दिखाई दे सका कि लेखाके 
हृदयम उसकी विद्वत्ताकी अपेक्षा आग और लोहेसे नाल बनानेवाले 
कारीगरके लिए अधिक सच्चा स्लेह था | जब वह अपने पिताकों जल्ती हुई 
धाठ॒ुपर घनकी चोट्से चिनगारियों उत्पन्न करते देखती तब उसके हृदयमें 
इस पश्चात्तापकी हूक उठे बिना न रहती कि वह लड़का क्‍यों न हुई । उसके 
पिताने अपना वह हस्त-कौशलू अपनी लड़कीकों सिखानेसे साफ इन्कार 
कर दिया था, ऐसी छड़कीकों जो स्कूलमें इतनी अच्छी तरह पढ़ सकती 
और इनाम पा सकती थी | 

एक बार लेखा चिल्ला ही पड़ी : “हाय, में अभिजित्‌ होती १” उसे 
अपने नामसको वह विचित्र कहानी ज्ञात हो गईं थी | 
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कादके हृदयमें एक चिन्ताने घर कर लिया । जों कारीगरी युग- 
युगान्तरोंतक उसके बाप-दादाँसे 'वली आई है और जिसे उसने अपने 
अभ्याससे और भी तेज बनाया है, उसका अब आगे क्या होगा? यही 
कारीगरी तो उसके जीवन-चक्रका आधार-विन्दु था और वही था उसका 
अन्तिम निधान | अभिजित्‌ तो खाली नाममात्र रह सकैगा | 
उसने अपनी कन्याके मुखपर उस विपादकी छायाकों देख लिया 
और तुरन्त उसकी व्याकुल्ताकों दूर करनेका प्रयल किया--“ मेरे झब्दोपर 
ध्यान दो, बेटी ! एक पूरे अभिजितके लिए में तुम्हारे एक वाल्का ठुकड़ा 
भी देनेको तैयार नहीं हूँ । सुनती है १” 
इस प्रकार लेखा अपनी आयु और सुन्दरतामें बढ़ती हुई उस कठोर 
कारीगरका कोमल म्म-स्थल बनी रही । वह अपने मित्रोंसे गवंके साथ 
कहता--“उसके रूपकी बात करते हो !”--उसका कारण तो यही है 
मैंने उसके जन्मके पूर्व ही उसका वह नाम निश्चित कर छिया था । मेरें 
व शर्में ऐसा ही होता आया है। में पैदा भी नहीं हुआ था, तभी मेरे बापने 
मेरा नाम कालू रख दिया था; और देखों मेरी ओर ! अब यदि में भी 
अपनी ल्ड़कोका नाम एँटी या मुन्नी रख लेता तो' '*” उसने अवज्ञापूर्वक 
अपने कन्धोंकों हिलाया । 
किन्तु बह अपने हृदयमें जानता था कि लेखाके ऐसी सुन्दरताकी 
मूर्ति होनेका सच्चा कारण क्‍या है: वह अपनी माँकी छाया लिए हुए थी। 
लेखाका आकृतिक-विकास भी केसा चमत्कारिक हुआ ! उसका 
रूप जन्मके समयकी अपेक्षा अब और भी निखर आया था, जैसे हाथी- 
दातकी मूर्ति ही हो । उसके लम्बे कैशोंके नीचे उसकी आँखें काजलसे 
भी गहरी और मंनोंहर काल्मिकों लिए हुए थीं। लछड़कीकी दृष्टिसे वह 
अपेक्षाकृत कुछ ऊँची थी; उसका सिर कालके कंधे तक पहुँच जाता 
था| उसका बर्ताव देखकर भी बड़ी प्रसन्नता होती थी; शान्त मुद्रा, 
हाथोंके खब्प संचालनमें सौष्ठच और समीकी प्रति सहज मुस्कराहट और 
मधुर भाषण | काल तेजी और उत्सुकताकै साथ, किन्तु उथलेपनसे नहीं- 
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उसके गुणोंका चिन्तन करता गया। वह अपनी पुस्तकोंसे बड़ा प्रम 
करती ) उनमेंसे वहुत-सी तो उसने अपने स्कूलमें इनाम पाई थीं 
और कुछ पुस्तकालयसे ली थीं। किन्तु वह अपने ज्ञानका प्रदर्शन कभी 
नहीं करती थी ओर न कभी अपनेको सजाकर दिखानेका प्रय्ञ करती 
जैसी कि युवतियोंकी आदत हुआ करती है। उसे जैसे अपने सौन्दर्यका 
भान ही न हों। जब छोग उसकी ओर देखकर उसकी प्रशंसाके भावकों 
छिपा नहीं सकते थे तब भी उसका उधर ध्यान ही न जाता था। जो 
भी साड़ी और ब्लाउज़ उसे मिल जाता, उसीसे वह सन्तुष्ट थी। उसे 
अपनी स्कूलकी सहेलियोंकी मड़कदार पोशाककों देखकर कोई ईर्ष्या नहीं 
होती थी | " 

सारे झरना शहरके मले आदमियोंका प्रत्येक घर देख आइए । लेखा- 
की शानकी आपको कहीं दूसरी छड़की नहीं दिखाई देगी । काठ्के हृदय- 
में वह विस्मयका भाव पुनः जाग्रत हो उठा कि छेखा उसकी अपनी है । 
जब वह वाल-देवता स्वर्गसे उतरकर एथ्वीकी ओर उड़ी और खत्रीके गर्मको 
सफल बनानेके लिए उसमें प्रविष्ट हुई, तब उस देवताने अवश्य ही भूल 
की होगी जो वह गलत रास्तेसे चछकर गलत द्वारपर आ पहुँचा | पर 
सम्भव है ऐसा विधान ही हो, क्योंकि उसकी माँ भी तो उसो सौष्ठवर्के 
साँचेमे ढली थी 

कोइ मनुष्य इस प्रकारकी दो देनोंका भाजन नहीं हो सकता। तब 
जो है वहीं वहुत है। लेखा ही उसे धन्य बनानेकों उसके पास रहे । बस 
जब वह हाथ जोड़कर भगवानकी दयाछुताके लिए प्रार्थना करता तब 
काहके हृदयमें यही एक तीत्र अभिलापा रहा करती थी |! 

सचमुचमें तों वह अपनी उस युवती पत्नीके विषयमें कितना कम 
जान पाया था । उसके साथ वह रह भी तो बहुत कम पाया था | वर्ष 
बीतते गये ओर कालूकी स्मृतिमें उसकी घुंघली आकृति भी विल॒प होती 
गई। हाँ, उसके खानपर एक नई मूर्ति स्थापित होती गई--मनोहरतासे 
परिपूर्ण | कादूको अपनी यौवनकी इस संगिनीको जीवित रखनेकी 


के 
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आन्तरिक आवश्यकता थी। उसे उसने एक नई सार्थकता, नई समृद्धि, 
दे स्‍ची थी | प 

काहकी इस कलाकों लेखाने भी आत्मसात्‌ कर लिया। पिताके 
समान पुत्रीके चित्तने भी अपनी माताकी मूर्ति निर्माण कर ली। लेखा 
भी उतनी ही अकैली थी जितना उसका पिता। अतः उसकी माता 
उसके लिए. सजीव उपस्थित थी और आवश्यक भी | स्कूलमें साथ पढ़ने- 
वाली छड़कियाँ उसकी हीन जातिके कारण उसकी ओर ठण्डी और दूर 
रहा करती थीं। वह प्रत्येक परीक्षामें सबसे ऊपर उत्तीर्ण होती थी; इस 
कारण दशा और भी खराब हो रही थी। अपनी स्कूलकी सहेलियोंकी 
मित्रता प्राप्त करनेके लिए. लेखा अपनी कक्षामें सबसे नीज्ने रहना भी पसन्द 
करती | किन्तु वह जानती थी कि इसमें भी उसका अभीश सिद्ध नहीं 
हों सकता। उससे तो उसकी ओर उनकी डुणा और भी अधिक 
बढ़ जाती |. 

यही नहीं | खयं उसकी अपनी श्रेणी या जातिके छोग भी उसकी 
खुली आलोचना करते थे । 

“एक कलईगरकी लड़की पण्डिताईके पंखे लगाकर उड़ रही है; चिड़िया 
सुआका खॉँग रच रही है ।”--बूढ़े दृन्दावनने अपनी जातिके बड़े 
बूढोंकी जमातमें चिल्ला-चिल्लाकर और अपना भूरा सिर हिल्य-हिलकर 
अपनी असम्मति प्रकट की थी। सुननेवारोने भी उसकी चेतावनीकी 
प्रतिध्वनि की थी |--“यदि यह बिना माँकी लड़की अपने ज्ञानकी चका- 
चौंधर्म आ गई तो क्या होगा !” यह प्रश्न उन सबके मुखपर था | 

अपनी जातिके लोगोंकी ऐसी भावनासे काढकों क्रोध आ गया। 
वह उनसे दूर रहने छगा | तो मी उसकी जातिके छोग तथा पास-पड़ोसके 
अन्य छोग उत्सव मनानेके अवसरों पर, लड़ाई-झगड़ेका समझोंता आवश्यक 
होने पर तथा सूतक मनानेके समय, विचार-सलाहके लिए भरोसेसे 
उसके पास आते थे। काढूकी बात भी बड़े बैये और समझदारीकी होती 
थी। जो निपयरा वह कर देता था उसमें अन्तिमताका गौरव हुआ 


का 
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करता था। उसकी शक्तिका आधार उसकी आन्तरिक योग्यता यर्तीव 
होती थी। इस वातकों छोग खीकार भी करते थे। वे जानते थे कि 
काद बड़े मरोसेका आदमी है। यह तो उसकी एक झख है जो उसने 
अपनी लड़कीकों स्कूल भेजा और अमी तक अविवाहित रखा। तो भी 
उसका हृदय अपनी जातिके छोगोंके साथ है और उन्हींके जीवनका वह 
भागीदार है। उसकी जड़ें अपनी जातिकी परम्परागत उर्वरा भूमिमें गहरी 
गड्डी हुईं थीं | 

इतना सब होने पर भी उसका अपना सूनापन बना ही रहा । 
उसकी कन्याका भी यही दुर्भाग्य था | चन्द्रलेखाने पुस्तकोमें सनन्‍्तोषका 
मार्ग दूँढ लिया था और इस बातकी काढकों खुशी थी। यह बहुत 
अध्ययनशील हो गई थी। इसका सुफल उसे अपनी सोलहवीं सालमे 
स्कृल्की अन्तिम कक्षार्मे मिला | बंगाल भरमें एक वार्षिक निबन्ध- 
प्रतियोगिता हआ करती थी जिसमें विजयी छड़के या छड़कीकोीं अशोंक- 
स्मारक पदक मिल्य करता था | उस प्रतियोगिताका समय आया ! 

कादू देखता था कि उसकी लड़की अब पहलेसे ओर भी अधिक 
चिन्तनर्थील रहा करती है । वह एक फटी चयइकी टुकड़े पर बेठ जाती । 
उसके सम्मुख एक फुट ऊँची चोकी होती | ठड्डी हथेलीकी प्यालीमें ओर 
आँखें बन्द | अथवा वह अपनी स्वच्छ लेखनीसे पन्नेके ऊपर पन्ने लिखे 
जाती ! वह सदेव चमकदार नीली स्थाहीका उपयोग किया करती थी | 
फिर वह उन पत्नोंको फाड़ डाछती और फिर लिखना प्रारम्भ करती | 
कमी-कर्मी वह अपने आप धीरे-धीरे लेख-खण्डकों पढ़ती। ऐसा कई 
दिनों तक चलता रहा | काढछू कभी उसकी प्रवृत्तिमें विष्न नहीं डाता 
था। वह दूरसे ही चुपचाप उसे देखता रहता। कभी-कभी वह दूध भरके 
पींतलका कटोरा उसको चोंकी पर रख देता; दधसे चिन्तन निर्मंख और 
तेज हों जाता है। किन्तु वह दूधका कठोरा जैसाका तैसा रखा. रह 
जाता। वह उस हाथ भी नहीं लगाती ओर दूध ठण्डा हो जाता | वह 
उसे उठा कर फिर गरम करता और फिर उसके सन्मुख रख देता--“मलई 
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जमनेंसे पहले दूध पीछे” यह बात वह सावधानीपूर्वक वड़े धीरेसे कहता, 
जिससे कहीं उसकी गम्मीर चिन्तनधारामें विच्छेद न पड़ जाय | “कुछ 
ओर शक्कर डाल ढूँ क्या १” 

उसे सुख भी होता और दुख मी | सुख इसका कि उसकी प्यारी 
वेटीमं इतना आत्म-विच्वास तो था कि वह समस्त बंगालके लड़के और 
लड़कियों की ग्रतिस्पर्धाम खड़ी होनेका साहस कर रही है | दुख इस बात- 
का था कि उसे निराश होना पड़ेगा ! 

एक माह पच्चात्‌ जब लेखा स्कूलसे छोटी तो उसका मुख चमक रहा 
था । वह निवन्ध-प्रतियोगितामें जीत गई थी | 

काल कुछ देर तो बोल ही नहीं सका। वह «चुपचाप साँस रोके 
उसकी ओर घूरता रहा। इस पदकको पानेवाली वंगाल्मरमें वह 
पहली लड़की थी। उसने उसकी योगभ्यताकों कितना हीन आँका था ! 

किन्तु रातरिको काढके छृदयपर एक अन्धकार-सा छा गया। वह 
लेखाकी अच्य्य मँसे वात-चीत कर रहा था। वह माँ जो उस घरपर 
अपने हृदयका आशीर्वाद बिछाये हुए थी | 

“तेरा स्वप्न सफल हुआ” कादलने कहा । “तेरी वेटीने झरना शहर- 
की प्रतिष्ठा बढ़ाई है । हाय, आज वू यह देखनेकों जीवित होती !” 

अगले कुछ दिनों तक वह अपने वरामदेमें यह आद्या लगा कर 
वेठता कि उस शहरके बड़े-बड़े आदमी उसके घर आयेंगे और उसको 
वेटीकोीं बधाई देंगे कि उसने उतने वड़े कलकत्ता शहरकों भी छजित 
कर दिया । उसका नाम सबकी जानकारीके छिए, हिन्दुस्तानमें! प्रकाशित 
हुआ | उससें यह समाचार भी दे दिया गया था कि उस प्रतियोंगिताम 
एक हजारसे मी अधिक निवन्ध प्रस्तुत किये गये थे। एक हजार | इस 
सबके अतिरिक्त निबन्ध-परीक्षककी रिपोटमेंस यह भी उद्धत किया गया 
था--“विचारपूर्ण और रोचक !” इससे अधिक और तुम्हें क्या चाहिए. ! 

काढूने उस समाचार-पत्रकी तीन प्रतियों खरीद कर उतना अंश 
काट लिया था। 
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“तीन प्रतियोका क्या करोगे वाबा १” 
उसे अपनी उस अनुपम सिद्धिके मूल्यकी कुछ भान ही नहीं था | 

एक मेरे लिए. और एक तेरे पतिके छिए, जब तेरा विवाह 

हो! जावगा। । 

लेखानें अपना सिर झुका लिया | किन्तु फिर भी पूछती ही गई-- 
“तब भी एक प्रति ओर बची ?” 

--“अरी, यदि इनमेंसे एकाघ गुम गई, तो यह तीसरी काम आ 
जायगी ।” 





विचारपृर्ण ओर रोचक विशेषणोंका काछू खाद लेने छगा | 
उसके मन आया जेसे उस परीक्षकने चन्द्रढेखाकों साक्षात्‌ देख 
ल्या हा | 


क्या शहरके मजिस्ट्रेट साहब आकर वधाई नहीं देंगे ! उन्होंने गत 
बंप कालूको दो बार बुद्यकर अपने घोड़ोंके नाल ठुकवाये थे | यह बग्गी 
वंचकर मोटर ले लेनेसे पहलेकी बात है। क्या स्कूल इन्सपेक्टर साहब भी 
आवेंगे ? वे अवच्य ही टाउन हाल्में समा कराकर चन्द्रलेखाकों पुरस्कृत 
करेंगे ओर उसे हार पहनावेंगे । शायद वे उसे भी कुछ बोलनेको कहें ! 
प्छेट-फार्मपर उसकी तो जीम ही नहीं खुलेगी और यह बड़ी छूजाकी बात 
होगी | 

किन्तु कोइ नहीं आया | मानों झरना शहरमें कुछ हुआ ही नहीं । 

सुन्दर मखमलके बेरेमें रखा हुआ पदक आ गया । उसपरके लेखका 
काइकी आँखोंने खूब भोजन किया । कितने भाग्यकी बात है कि उसने 
अपनी ढड़कीकों वह उचित नाम दिया--वह नाम जो अब उस पदकके 
चॉदीक पृष्ठको अलंकृत कर रहा है | किन्तु वहाँ और कोई नहीं था जिसे 
वह दिखा सके | रातकों काढने उस पदकको अपने तकियेके नीचे रखा 
और सोनेसे पूर्व उसपर बड़े प्रेमसे अपना हाथ फेर लिया । 





हु 


चन्द्रलेखाके रजत-पदक जीतनेके दो-तीन महीनेके बाद ही दुःखका 
साल प्रारम्भ हो गया | शायद बंगाल्के इतिहासमें वह सबसे दुखद साल 
था। देश एक प्लेगकी झपेय्में आ गया | झुखमरीका प्लेग ! वह युद्ध- 
काछ था १९४३ का। जापानी सेना पूर्वी मोस्वेपर आ खड़ी हुई थी और 
विरोधकी दीवारका सामना कर रही थी | किन्तु सीमाके भीतर शत्रुको 
रोकनेके लिए. कोई वाड़ी नहीं छगाई गई थी। ज़ अन्न-विभाजनकी 
व्यवस्था थी, न मूल्य-नियत्रणकी और न उन बड़े ग्राहोपर कोई प्रतिवन्ध 
था जो बहुत बड़े पेमानेपर धान्य-संचयका खेल खेल रहे थे | 

धान्यके कुंठार खाली थे--किसानोंकों छोभ देकर उनका सारा 
धान्‍्य खरीद लिया गया था। बाजार खाली थे--सारा ही घान्य कहीं 
छिप गया था | खेत जोतनेवाले भूखों मर रहे थे। उन्हींके उद्न्न किये 
हुए धान्यकों वापिस मोल छेनेके छिएः अब उन्हें अपने खेत बेचनेके 
सिवाय और कोई चारा नहीं रहा था। चावल पहलेसे अब पाँच गुना 
महगा हो गया था । 

जुल्यहों ने अपने करघे वड़े शहरोंके व्यापारियोंकि हाथ बेच दिये । ये 
व्यापारी मुनाफेकी चीजोंका सौदा पटाने गाँव-गाँव घूम रहे थे। कारीगरोंन 
अपने ओजार बेच डाले। मछुओंकी डॉगियाँ काट-पीटकर जल्शनेके लिए 
बेच दी गईं | 

 प्लेगकी भयंकर वाढ़ें आ रहीं थीं। बंगाल मर रहा था, झरना 

शहर मर रहा था | 

काल अपनी दूकानपर बैठकर चुपचाप मार्गकी ओर देख रहा था | 
भुखमरीके चुँगरमें फँसे हुए उस शहरसे छोग भाग रहे थे | बहुत-से राज- 
धानीकों जा रहे थे---इस आशासे कि वहों उन्हें कुछ रोजी मिल जायगी | 


शेरका सवार 
काट आहकोंकोी वाट जोहता, किन्तु कोई नहीं आता | लोगोंने अपना 
सोना; जेवर, खाठ, परूँग यहाँतक कि थाली, छोटे भी, मुद्ी-म॒ठ्ठी अनाज- 
; लिए वेच डाले थे। उस शहरसे कोई बीस गाड़ियाँ भरकर गरहस्थीक 
बासन-वर्तन बाहर चले गये थे। व्यापारी अब भी अपनी अनाजकी 
पतियों और नगदी पेसा लिए सोदोंकी खोजमें फिर रहे थे | 

ऐसी द्शामें यदि काढकों कोई काम न मिल रहा हों तो आश्चर्य 
द क्या है? उसकी वज्जकी-सी वह प्रचण्ड आवाज बन्द हो गईं थी। 
गलफुल्ले (फूँकनी) का अब कुछ काम ही न था | उसके सब औजार- 
दथ्ियार मद्ठीके आस-पास बिखरे पड़े थे | * 

“गल्फुल्ले, भव तुम विश्राम करो | बज्र, तुम भी अब आराम लो । 
टुमने अब छुट्टी पाई है--काछू इस प्रकार शोकसे उन निश्चक हथियारोंकों 
सन्लना देता था। ये वे पुराने वज् और गल्फुल्ला नहीं थे जिन्हें काद 
कई वर्षों तक काममें छा चुका था | उन्हें तो उसने उनकी लम्बी और 
उपयोगी सेवाके पश्चात्‌ स्वयं ही सेवा-निवृत्त कर दिया था और अपने 
सोनेके कमरेमे एक पटियेपर सम्मानके साथ रख दिया था। किन्तु नये 
ओऔजारोंके भी उसने वे ही नाम रखे थे, जिससे उनकी वही परम्परा 
वनी हुई थी और वहीं मावनाकी प्रतिध्वनि उनसे निकलती थी | 

एक दिन दोपहरकी पश्चात्‌ एक अपरिचित आदमी उसके बरामदेके 
रस आ खड़ा हुआ । काढू अपनी घासकी चटाईपर अपने सिरको 
झकाकर दोनों हाथोंके बीच पकड़े हुए बेठा था। बेरोजगारीके इन 
दिनोमें वस यहीं उसकी बैठक थी | वह आगन्तुकके पाँव देखकर जरूदीसे 
उड़ा । उसकी निराशाभरी आँखें अच्छी शहरी पोशाकसे सुसज्जित उस 
नोटी गोरू-मठोल आकृतिकी ओर स्नेहसे निहारने छुगीं | 

“प्रणाम ।*--काछने अपने दोनों साथ जोड़कर आगन्तुकका 
अभिवादन किया |--क्या तुम्हारे पास कोई गहने बेचनेको हैं ! चूड़ियाँ ! 
दर ? पैजन ! में ठुल्हें अच्छा मूल्य दूँगा । क्या कहते हो १” काढने 
विस्मबसे अपना मुँह फाड़ लिया-- चूड़ियां ! हार !” उसने दुहराया | 
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वह कोइ व्यापारी नहीं था | किन्तु काने अपना विस्तय छिपाया | 

-- ठम्हारी एक जवान लड़की है--” 

छाल अकस्मात्‌ू जल उठा---'कुछ नहीं | मुझे कुछ नहीं बेचना | 
कादने चिह्लाकर कहा | 

“तुम्हरी जवान लड़की--शायद वह चाहती हो कि'* *”?-.वह 
शहरों आदमी कहता गया । 

“कुछ नहीं वेचना --कालू फिर चिह्माया--“कुछ नहीं ! वह 
व्याणरीकी ओर अपनी पीठ फेरकर अपने औजारोंकी ओर बढ़ा | 

“- दिखो ! में क़ल्कत्तासे चलकर इतनी दूर आया हूँ | * ४” 
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' व्यापारीने सिर घुमावा और अपने आप धीरेंसे कहा--“थे नीच 


आदमी झुकेंगे नहीं, मले ही वे टूट जाये । ईब्वरने यह मयंकर दुप्काल 
इन्हीं नीचोंकों सवक सिखानेके लिए ही तो भेजा है।” किन्तु दूसरे ही 


अप वि प 


क्षण उसका स्वर मेत्रीपूर्ण हो गया |--“हो सकता है तुम और तुम्हारी 
लड़की उस वड़े शहरमें आओ | अब और करोगे ही क्‍या १ मेरी बात 
सुन लो । जब तुम वहाँ आओ तो शहरके उत्तरमें चितपुर रोडपर आना 
ओर वहाँ 'साथु काकाका सार्वजनिक कैविनों नामक चायकी दृकान 
देख लेना । उसीकी वाजूकी सीढ़ियाँसे चढ़कर तीसरे मंजिलपर आ 
जाना | वहाँ तुम्हें रजनी बोस” नामकी पट्टी दिखाई देगी | रजनी” तुम्हें 
काम देगा और अच्छा वेतन | समझे १? 

व्यापारी चछा गया । काने अपने ओऔजारोपर इृश्डलि डाली 
“आपत्ति य्ल गई, भाई वज् ! तुम्हारी छुद्दीम बाधा नहीं पड़ी । मित्र 
गलूफुल्ले !” उसने उन्हें विषादसे सिर हिलाते हुए विश्वास दिल्यया । 

किन्तु दो दिन पश्चात्‌ काढके हृदयपर एक आघात लगा | लेखाकी 
बाहोंम कॉचकी छाल चूड़ियाँ थीं । 

--सो तुमने उस व्यापारी बन्दरकों देख लिया १?” 

छेग्वाके पन्द्रहवें जन्म-दिवसपर काछूनें अपनी कमाईकी वचत 





२७ शेरका सवार 

खोदकर निकाढी थी ओर उससे लेखाकी प्रत्येक बाहमें दो-दो पहननेके 
लिए सोनेकी प्रत्लीनतर्ी चार चूड़ियोंकी जोड़ी बनवा दी थी। उस 
उपहारका लेखाकों कितना गव था ! 

लछेखाने उसकी ओर देखा ओर उसको समझानेके लिए हँसते 
मुत्कराते हुए कह्य--बावा ! क्या तुम भी इतने नासमझ हो १” 

-- तो क्या तुमने अपनी चूड़ियाँ नहीं बेचीं ! तुम "न कहती हो ! 
बतलाओं मुझे !”” 

“देखिए !? उसने अपनी सुन्दर गोल बॉहोंकों सोम्य भावसे ऊपर 

ते हुए कहा-- क्या ये नई चूड़ियां उतनी ही सुन्दर नहीं रूगतीं ?” 
लेखाकोीं उस _व्यापारीकी याद आईं जिसने उसकी बाहोंपरकी उन 
सोनेकी चूड़ियोंके तोलका अन्दाज लगाया था| छेखाने उसकी गीली 
गरम अगुल्यिके स्का अनुमब किया था। उसका मुख पीला 
पढ़ गया | * 
ऐसी विपत्ति कि जिसने ऐसी सुन्दर कोमल बॉहकों सूनी कर 
दिया ! 

कालका मुख अद्हाससे छुछ गया ओर पान खानेसे छाल हुए. दाँत 
बाहर निकल आये । 

“क्या मूल्य दोगे !”--लेखाने उस व्यापारीसे पूछा था | वह उत्सुक 
थी कि उसके पिताके इतवारी वाजारसे लौटनेके पूर्व ही सौदा पूरा हो 
जाय | 

“मूल्य :” कहते हुए व्यापारीकी आवाज भराई और उसकी दृष्टि 
ड्खाके मुखके सान्दयकी पीने छगी। “यह सोना जहाँका तहाँ छौट 
आवशा | मेरी वातपर मरोसा रखिए, वाइ। आप चिन्ता न कीजिए 
बाद देखती रहिए. |” 

लेखाने पीठ फेर ली थी | उसका मुख छाल हो गया था ओर उस 
अपरिचित व्यक्तिकी दृष्टिमें रूखापन और शतब्दोंमें कछ अज्ञात ञ 
कारण उसका हृदय सयभीत हो उठा था | 
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“जाइए, नहीं --वह व्यापारी चिल्लाया | चूड़ियाँ तो लेने 
दीजिए | में अच्छा मूल्य चुकाता हूँ । 

व्यापारीने अपनी कोगकी जेवसे एक छोटा-सा तराजू निकाला | 

चूड़ियाँ वाहोंपर गाढ़ी बैठी थीं। जब लेखाने उन्‍हें एकके वाद एक 
जोरसे खींच कर उतारीं, तो उसका चमड़ा छाल हो गया | 

“धीरे-धीरे !”-.-उस व्यापारीने कहा | किन्तु लेखाने उन्हें उतारनेम 
और भी अधिक उतावली की | उसे भव था कि कहीं वह चूड़ियाँ उता- 
रनेमें सहायता करनेके लिए वॉहकों हाथ न छगा दे] “यदि इब्वरने 
चाहा-तो हम फिर मिलेंगे, सम्भवतः जल्दी ही * “* ४? 

व्यापारीके शब्दोंकी मोटी आवाज़ उसके पीछे-पीछे दोडी | छेखा 
पाँव उठा कर शीघ्रतासे दौड़ रही थी | 

व्यापारीकी दी हुईं रकम उसकी मुदझ्ठमें जल रही थी | 

लेखाने अपनी खिड़कीसे एक वार फिर उस व्यापारीकों देखा ! 
उसका हृदय अब भी धड़क रहा था। जान पड़ता था कि व्यापारीकी 
पैर मार्गपर कठिनाईसे आगेकी ओर बढ़ रहे हैं। उसने दो वार मुड़कर 
उस घरकी ओर घूर कर देखा, मानो वह उसे अपनी स्घतिमें टूँस लेना 
चाहता हो | छेखा तभी साँस ले सकी जब वह चलन गया | किन्तु बहुत 
समय तक लेखाके मनमें उसका वह मुख अपना घर किये रहा और किसी 
अज्ञात अनिश्के चिहसे उसके हृदयकों व्याकुक करता रहा। 

लेखाके पिताकी दृष्टि उसकी बाहोंपर जमी रही और उसका क्रोध 
दुखमें बदलता गया । वे सस्ती चूड़ियां लेखाकी माँकी थीं। वस वे ही 
उसका सब जेवर थीं। उन आरम्भके दिनोंमे काढकी ऐसी दशा नहीं 
थी जो वह कुछ अच्छे जेबर खरीद कर अपनी ज्रीकों दे सकता | जब 
दशा सुधरी तब वह परछोक सिधार चुकी थी। उसके साथके थोड़े-से 
जीवनमें सिवाय भूख-प्यासके और कुछ वह नहीं दे पाया था। किन्तु 
उसे कोई शिकायत भी नहीं थी | इस बातमें लेखा अपनी माँकी अनुहार 
थी | वह अपनी बाहोंपर मॉकी कॉचकी चूड़ियाँ पहन कर भी सन्नुष्ठ थी। 


/६ शेरका संवार 
उसे अपने सुखके लिए बहुत थोड़ा चाहिए था। किन्तु वह थोड़ा-सा 
म तो कुछ दिनके वाद उसका पिता उसे न दे पायगा। सम्भव है 
नेकड़ो अन्य न्लियोके साथ उसे भी भूखे पश्चुके समान न खानेके लिए कुछ 
गमल कद खोजते हुए खेतोम भग्कना पढ़े | 
काल मुंडा और अपना दुख अपने साथ लिए वहाँसे चल दिया | 
वर अपनी फ्रेकनेकी नल्ीके पास जाकर पहलेके समान अपने मुखकों 
इथेलियोंके वीच' थामकर बेठ गया | उसे लेखा कंदमूलकी खोजमे जमीन 
खोदती हुईं, वेर मकोईके लिए. ऊँची आड़ियोपर चढ़ती हुईं तथा कुछ 
जल-जन्तुओंके लिए तलेयोंम घुसती हुईं स्पष्ट दिखाई देने रूगी | लेखाका 
मुग्ब सूख कर हड्डिय़ोंका ढांचा मात्र रह गया था | उसकी आँखें धुंधली 
और घुमी हुई थी | उसकी चाल एक छोटे बच्चेके समान छट्पयती 
हुई थी । 
यह चित्र अ्तिदिनके अनुभवका था। सेकड़ों नर-नारी उस अवस्थापर 
पहुँच गये थे ओर मर भी गये थे। काल्‍ने अबतक उस प्रयकों अपनी 
कमाईकी बचतके द्वारा दूर रखा था। वर्षोके किफायती जीवनसे बचाई 
हुई सम्पत्ति अब क्षीण हो गई थी। और कितने शीघ्र ! जब भी उसके 
भनस यह विचार आता तमी उसका मुँह सूख जाता। उसकी गाढी 
कमाईके पॉच रुपयोका मूल्य अब केवछ एक रुपया था । परिस्थिति कुछ 
समझसम नहीं आती थी | ऐसा जान पड़ता था भानों पिछले सब वर्षोमि 
उसकी जरार-प्चमाग मेहनतका उसे कुछ मिला ही नहीं, सब निष्फल 
गद। और उसने मेहनत जी तोड़ की, सारे दिन और देश्तक रातमे भी 
जहातक उसम बल था | वह आहकोका कभी कोई लिहाज नहीं करता 
था। अपनी वाजिव मजदूरीमेसे कभी कुछ छोड़ता नहीं था। केवल एक 
वार हों उसन॑ इस बातम दिलाई दिखछाई थी और बह तभी जब उस 
पुरोहितने उसी शत्रिको उत्तन्न होनेवाी उसकी सन्तानका नामकरण 
किया था | क्यों / उस नामको सुझानेमे उस पुरोहितका क्‍या गया था, 
भद् है। वह नाम जीमपर भी बहुत मधुर हो ! इन सोलह वर्षोंमें आज 
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पहला वार काठकों अपनी उस हानिका पश्चात्ताप हुआ। दो रुपया | 
फिर उसने कुछ इणाका भाव दिखलछाया | आज उन दो रुपयोंका मूल्य 
उनका पंचमांश ही तो होता ! तब उसने कुछ उदारता ही कर ली, यह 
क्याहुरा है? किन्तु उस बूढ़े ब्राह्णने उस बातकों दूसरॉपर मी प्रकट 
किया । छोंग हँसे और वोले--“अरे कादढू ! हम उससे भी अच्छा नाम 
उसके आधे मृल्यपर तुम्हें देसकते थे | तुमने हमें क्यों नहीं अवसर दिया १” 

काल मुस्कराया | मनमें कितनी वेतुकी वातें फँसी रहती हैं ! किन्तु 
तत्काछ ही वह गम्भीर हो गया । हाँ, वह अपनी बचत तो खाये जाता 
है, अथवा यों कहिए, कोई अदृष्ट शक्ति उसे खाये जाती है | जल्दी ही 
कुछ नहीं वर्चेगा | तब फिर क्या होगा ? हे 

फिर क्या होगा ? काछने गम्मीर्तासे अपने आप यह प्रश्न किया | 
किन्ठ उसके स्पष्ट उत्तरकों वह टाल गया। एक पूरा महीना बीत गया 
और तब उसे वह निर्णय करना पड़ा, जिसकी आशंकासे वह भयभीत था | 

अब उसे राजधानीके शहरकों जाना चाहिए---उस झहरकों जो 
अपनी जनसंख्यामें संसारमरमें छठा या सातवाँ था-लेखाकी भूगोल्की 
पुस्तकर्म उसने ऐसा ही कुछ पढ़ा था | वह उस शहरकी गलियोंसे अपरिचित 
न था | अपनी जवानीमें वह वहाँ पूरे दो वर्ष रह चुका था। उसके 
कई वर्ष पश्चात्‌ ५ जब लेखा बारह वर्षकी थी तब वह उसे उसकी छुट्टियों- 
में लेकर गया था । उन्होंने वहाँ काली-मन्दिरके पास एक कमरा किरायेपर 
ले लिया था | उन्होंने वहाँ शहरकी रीतिसे पकाई हुई तीन प्रकारकी 
तरकारियों खाई थीं। इनमेंसे एक लेखा और उसे, दोनोंकों खूब पसन्द 
आई थी--गोल-गोल आदढ्ू और उबाली हुई झरझरी प्याज, रसेदार | 
केवल भोजन ही मजेदार नहीं था। उस बड़े शहरकी दिखाई उसका स्पर्श 
ओर बहाँकी सुगन्ध ! 

झरना अब शहरका भूत मात्र रह गया था | सेकड़ों मनुष्य अब कलकत्तें- 
को यात्रापर थे। संसार एक भयंकर युद्धमें गुथ रहा था, ऐसा युद्ध जैसा 


थ्रिमके ४ 


रामावणमें वर्णित है | पश्चिमके छोगोंने प्राचीन मारतके अख्र-शस्त्रोंका गृढ़ 
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रहस्य जान लिया था। उन्होंने आकाशगामी विमान भी वना लिए थे 
अब्दमभेदी तोपें भी तेयार कर ली थीं, और वह ब्रह्म श्र भी खोज लिया 
था जिसके चलानेसे अन्धकार छा जाता और शत्रुकी सारी सेना निद्रा- 
मग्न हो जाती | सारी राजधानीकी नगरी युद्धके अश्न-शसतत्रंका कारखाना 
था। निव्चय ही वहा कालू जंसा कारीगर बेकार नहीं रह सकता | उसके 
हाथ घन-जेसे मजबूत ओर छोहेको कुम्हारकी मिट्टीके समान चाहे जैसा 
तोड़ने-मोड़नेम कुशल थे | 
लेखाकों उसकी बूढ़ी बुआ पास छोड़ जाना पड़ेगा | यही एक 
चिन्ताकी वात थी--भारी चिन्ता | पर यह वात बहुत दिनोंके लिए 
होगी। वह अपना, नया घर तेयार कर ही लेगा--शहरमें कोई दो कमरों- 
का छाग-सा निवास।| वहां पानीका नल रहेगा, और जेसे बिजलीका' 
भी । हो सकता है कि एक वर्षके भीतर वह वहाँ अपनी निजी लुहारी 
दुकान जमा ले | वहाँ शहरके बहुत आरहक मिलेंगे, और किसीकी नौकरी 
भी नहीं वजाना पढड़ेगी। लेखाकी बाहोंके लिए नई तर्जके जेवर आा 
जायँंगें, और कानोंके लिए गोलछाकार लटकन | लड़कीकी उम्र भी अब 
लूब विवाहके योग्य हो गई | यह भी शहरमें जानेके छिए. एक कारण है | 
वहाँ कोई योग्य जवान छड़का मिल ही जायगा | वह युवक उसकी 
लोहारी दुकानमें भागीदार भी हो सकता है, जिससे लेखा भी उससे बहत 
दूर न जा पायेगी । वह अपने पतिके साथ उसके आस-पास ही रहेगी | 
उसकी ओर सावधानी रखना भी आवश्यक है। एक तो उसका रूप 
६ आर दूसर उसका वतमान्‌ मनोदत्ति जो उसके योवनके कारण उ 
हुई थी | वृढ्वीं बुआने शिकायत की थी कि इन दिनों लेखा बहुधा ब्रिना 
किसी कारणके हँसा करती है | ' 
क्यों न हसे !”-काढने तुरन्त पूछ लिया । 
उप वाप हाँ | तुम्ह जानना चाहिए। जो लोग लड़कीका हँसना 
मुनेंगे वे अपने सनमें न जानें क्या सोचने छरें ? वे सोचेंगे यह लडकी 
पड़ी हस्के खमावको हैं। हसनेसे लड़कीकी अपनी कुछ ऐसी वात खल 


शेरका सवार २९ 
जाती है जो छिपी रहनी चाहिए। लड़कीकी मलाई केवल इसीमें है 
कि वह गम्भीरताका चोंगा पहने रहे |” 

बुड्डीका कहना बिलकुल गलत भी नहीं था। रोजगारमें मंदी आनेसे 
पूर्व एक दिन काढू लेखाकों सिनेमा दिखाने ले गया था| एक हँसी 
मजाकका चित्र था, जिसमें एक दुबल-पतल्ला और दूसरा मोय-ताजा 
आदमी परस्पर गा-खेल रहे थे। लेखाकों ऐसा मजा आया जैसा पहले 
कभी नहीं आया था। वह रोमांचित होकर काँप उठीं थी। उसे कोई 
रहस्यमय आनन्द आ रहा था | उसे अपने बाई ओर बेठे अपरिचित व्यक्ति- 
का कुछ ध्यान ही न रहा | उसी हँसीके कारण, या शायद उसकी हलूचल 
से, उसकी टिहुनी उस अपरिचित व्यक्तिके हाथसे रूगु गई थी, जिससे 
वह मनुष्य उत्तेजित हो उठा और उसकी ओर तिरछी नजरसे देखता 
रह । काल्‍लू यह सब चुपचाप देख रहा था। उसे ऐसा क्रोध आया कि 
वह अपनी लड़कीकों वहाँसे खींचकर सिनेमा-घरसे बाहर चला जाय । 
किन्तु उसके हृदयने सम्मति नहीं दी। इस वातसे केसे इन्कार किया 
जाता कि लेखाका सुख उसका सुख है ! इस बातसे मी केसे इन्कार 
किया जाय कि कोई मी मनुष्य दूसरी बार उसे देखनेकी इच्छासे मुख 
मोड़े बिना उसके पाससे नहीं निकक सकता था ! हॉ, इसका भी ध्यान 
अवश्य रखना पड़ेगा कि लोग उसकी हँसीमें हास्य और विनोदके अतिरिक्त 
कुछ और भी न सुनने ढगें | 

इस विचारसे काल गुराया । जो बदमाश उसका कुछ भी विगाड़नेका 
विचार करेगा उसके वह प्राण ले लेगा | वह' *" * * 

--“क्या है, वाबा १” 

छेखा उसे गुरातै सुनकर बाहर दौड़ पड़ी । वह घरके मीतरी बरामदे- 
मे दोपहरके भमोजनके लिए दाल धोकर साफ कर रही थी। कादकी दृष्टि 
लेखाके मुखपर जम गई और उसकी मोटी मूँछें कुछ-कुछ कँपने लगीं | 
लेखा उत्तर पानेके लिए. अड़ गई । 

“क्या है, वाबा ? बताओ तो मुझे |” 
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चन्द्रदेखा (--कादने अपना मोन भंग किया |जब वह भावादेश 
में आता तो वह अपनी लछड़काका पूरा नाम छिया करता था। “चन्द्र 
लेखा, जब में मर जाऊँगा तव ठम्हारा क्या होगा १” 
लेखा तीन डग आगे वढ़कर उसकी गोदमें जा पहुँची और उसकी 
खुली छाती पर अपना सिर गड़ा कर बेठ गई | 
तुम्हें मेरे ऑसू देखना है?” वह रुधे गलेसे चिल्लाई | 
कादकी छाती भर उठी ओर वहाके घने वालोंके पसीनेसे रुग्वाके 
चिकने गाल भींग गये | 
“जब में चला जाऊँ, तब ठुम अपनी बहुत सावधानी रखना | 
अपनी गलियोंमें अनजान छोग आँखमें और हृदयमें पाप लेकर घूम रहे 
है। चाहता हू कि मुझे बाहर न जाना पड़ता |“--काढू ठहर गया । 
विवदतासे उसका गढ्या रुध गया था | “पर यह बात वहुत दिनके लिए 
नहीं होगी | मे तुम्हं और क्‍या कह सकता हैँ! तुम तो स्वयं चतुर और 
समझदार हो | ये बुरे दिन भी निकल जायेँगे |” 
वह फिर ठहर गया और उसके मुँहकी ओर देखता रहा | पुत्रीक 
छूटनेका क्लेश उसके हृदयमें असह्य था | 
बज्र ओर गल्फुछा (फूँकनी) नये और पुराने, उसकी समत्तिमेंसे जाने 
वाली अन्तिम वस्‍लुएँ थीं। “अपने नये मालिककी अच्छी सेवा करना” 
उसने उन्हें प्यास्से थपथपाते आशीर्वाद दिया। “अपने नये रौजी देने 
वालेका बुरा मत सोचना” कहकर उसने अपनी आँसू भरी आँखोंकों मी 
लिया | ऑसू ट्पाटय नीचे गिरने छगे | 
बरमें जो कुछ बच रहा था, उससे दो माहका काम और चल सकता 
था, या अधिक-से-अधिक तीन | दो या तीन माह? इतना समय तो 
उसके लिए. वहुत होना चाहिए ! वह टिकट नहीं खरीद सकेगा । हजारों 
मनुष्य चलती गाड़ियोंकी पटरियोंपर बिना टिकट जाते-आते हैं। यहां 
झरनाभ पुलिसको निगरानी थी | इसलिए अगले स्टेशन तक पैदल ब्ल- 
कर वहाँसे अपना मौका दूँढ छेना चाहिए | उसे जल्दी ही अवध्य ऊुछ 
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काम मिलना चाहिए और जितना हो सके वचाना चाहिए.। जब उसकी 
वसनीम सौ रुपया हो जायेंगे, तब वह घर लौट आयगा । कितनी खुशीका 
होगा वह दिन १ वह फिर लेखाकों भी उस शहरकों ले जायगा। फिर 
कभी चन्द्रलेखाकोी भूखका भय नहीं सतावेगा | 

“जल्दी करो, जल्दी करो? वह अपने आप कहने लगा | किन्तु उसका 
हृदय तो धातुके गोलेके समान जड़ हों रहा था । वह तीन दिन और 
रुका रहा--कैवल घरमें लेखाकी उपस्थितिका सुख लेने | वह उसकी ओर 
निहारता; जेसे कमी उसका जी भरेगा ही. नहीं। वह भोजन बनाते, दर्तन 
साफ करते, कपड़ोंकी मरम्मत करते, उसीको देखता रहता । रातको सोतेमें 
भी वह इतनी सचेतता रखता कि लेखा भींतके उस तरफ अपने विछोनेमे 
सो रही है । 

और जिस आश्चर्यने उसे सदेव चकित किया था, वह अब उसे भीतरसे 
जलाने लगा । वह कुरूप आदमी, ऐसी सुन्दर लछड़कीका बाप ! कहाँ 
उसका रूखा हल्का मन, और कहाँ लेखा नारीके रूपमें एक देवी ' यह 
केसे हुआ ! यह आश्चर्य केसे घट ! 

वे तीन दिन बीव गये और वह मयंकर घड़ी आ गई | लेखा पिताके 
गलेसे लिपट कर रोने छगी । उसे कुछ ऐसा छग रहा था जेसे वह फिर 
कभी अपने पिताकों न देख पावेगी | वह मयसे स्तव्ध हो गई। कालू न 
तो उसे सान्वना दे सका ओर न कोई भरोसा | वह कुछ बोर हीन 
पाया । वह कैवल अपनी उंघली आँखोंसे उसकी ओर देखता और उसके 
सिर और कंधे पर हाथसे थपथपाता रहा | 

बूढ़ी बुआ देख रही थी। “बहुत हुआ ---वह चिल्छाई ।---“ज्यों ही 
सूर्थ भगवानका रथ पर्चिमकी ओर, घूमने छंगेगा, त्योाँ ही शुम घड़ी 
निकल जायगी । फिर दो दिन और एक रात तक जानेका मुहूर्त नहीं है ! 
यह रोना-धोना किस छिए १” 

कालूने अपनी छोटी-सी पोग्ली और एक गमछेसें वेधे चांवलके 
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छडडुओँको उठा लिया | जानेसे पहले वह अपनी काकीकों एक तरफ ले 
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गया और उसे कुछ रुपया देता गया--लिखाने वे रुपये मुझे जबरदस्ती 
दे दिये है| मुझे इतनों की जरूरत नहीं है | उसे वापस दूँ तो वह चिल्ला 
कर रोने लगेगी ।* 

“तो व्‌ खाली हाथ यात्रा करेगा ?“--बुडढीने शोकसे अपना सिर 


हिलाया | 
-- क्या में एक पेट मी न भर सकूँगी ! तुम्हें वहाँ रुपयोंकी जरूरत 


“मैंने दो रुपया और कुछ फुटकर पैसे अपने पास रख लिए हैं |” 

“हुगा ! दुर्गा !” बूढ़ी काकीने उस महान्‌ दयाकी देवीका काठ्की 
यात्रा कुशलूताके लिए स्मरण किया | 

एक पोटली कन्धेपर और दूसरी हाथर्मं छटका कर मार्गंपर चलते- 
चलते काढू रुका, और उसने एक वार, दो बार, तीन बार और फिर 
अन्तमें चौथी वार घूम कर द्वारकी ऊँची सीढीपर खड़ी हुई लेखाकों देख 
लिया | फिर वह चल पड़ा और लगभग दौड़ता हुआ रास्तेके मोड़ से 
अच्य्य हो गया । 


/रै// 
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करैवल छः दिन हुए, थे। इतनेमें ही संसार उल्ट-पुलट हो गया | 
दुस्साहसके एक क्षणने उसको जीवन भरका दुःख दे डाला | 

कालू जब घरसे चछा तब झरनाका रेल-रोड स्टेशन पुल्सिके सिपा- 
हियोंसे भर रहा था। वहाँ ठदृरकर उसने पूर्वकी ओरसे पेसिंजर गाड़ीकों 
आते देखा | गाड़ी खड़ी भी न हो पाई थी कि व्यछ टोपीवाले उसकी 
पटरियोंसे चिपके वीसों नर-नारियोंकों ढकैल-ढकैल्करदूर भगाने छगे। 
वेबसीके दुःखकी चीत्कारें होने लगीं | 

--हिम भूखों मर रहे हैं '। कुछ अन्नके दाने दो। वावा' बड़े 
शहरतक गाड़ीमें वेठ जाने दों। उस बड़े शहरमें काफी अन्न है| वहाँ 
कुत्ते विल्लियोंतक्के लिए खानेको है" *॥ मरतोपर दया करो, वावा । हमें 
जाने दो ।” 

“तुम्हारे पेर पटरीपरसे फिसल जायँगे और तुम गिर पड़ोगे | देखते 
नहीं हो !”--पीतलके वव्नोंवाला सफेद कोट पहने और ऊँची टोपी 
लगाये एक रेलवे-मेनने दयाछतापूर्वक समझाया । 

-- हम गिरेंगे तो जल्दी मर जायेंगे; यहाँ पीछे रह गये तो दिन-दिन 
बुरू-चुलकर मरेंगे। अन्न मिलनेका एक अवसर तो दो, इृपानिधान | 
भगवान तुम्हारा भला करेगा ।” 

"किन्तु भगवान्‌ तुम छोगोंका मल्य क्‍यों नहीं करता १ --रेल्वे- 
मेनका थैर्य छूट रहा था | 

भुखमरोंकोी इस प्रश्नका कोई उत्तर नहीं सूझा | कई दिनोंतक और 
महीनातक वे वड़ी रूगनसे प्रार्थना करते रहे; मन्दिरोंके और खर्गके 
समस्त देवी-देवोँंकी वन्दना करते रहे | किन्तु देवोंने उनकी कोई बात न 
मुनी | उन्होंने इतनी भी दया न की कि जो त्राहि-त्राहि करते हुए 


ट 
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तररे-धीरे मर रहे थे उनको अपने वज्पातसे शीघ्र मुक्ति दे दें। आत्म- 
घात कर छो ओर और मुक्त हो जाओ ! यह तो पाप होगा। तुम जीवका 
घात नहीं कर सकते, खय॑ अपने आपका भी नहीं । 

सीयी वजी और इंजिनकी भुश, भुश, भुश आवाजकी साथ गाडी 
चल पड़ी | कुछ भुखमरे आगेकों दौड़े ओर कूदकर पटरियोंपर चढ़ गये | 
दो पेर फिसल जानेसे गिर पड़े और कराहने रंगे | कांस्टेविल चिल्लाये 
और गाली-गलोज करने लगे | इधर ट्रेन चली गई | 

हाँ, गाड़ीपर चढ़नेका यह उपाय है | कादने इसे अपने मनमें रख 
लिया | अब दूसरी ट्रेन छगभग पॉच घण्टे पश्चात्‌ आनेवाली थी। वंह घर 
जा सकता था और समयपर लोटकर गाड़ी पकड़ सकता था। उसे घर 
छोटनेकी तीतर इच्छा भी थी; क्योंकि उसे ऐसा लग रहा था जैसे उसने 
लेखाकों युगोंसे न देखा हो । उसने अपने अकस्मात्‌ घर लौंटनेपर क्‍या 
होंगा इसका कल्पना की | 

“चन्द्रढेखा [वह घरके द्वारपर पहुँचते ही पुकारेगा | 

ठेखा चकराकर पुस्तकपरसे आँख उठाकर देखेगी | उसे ऐसा लगेगा 
मानों वह आवाज उसके मनकी कल्पनामात्र थी | 

“चन्द्रलेखा ![--वह दूसरी बार पुकारेगा | लेखा भयभीत होकर 
सोचने लगेगी कि कहीं कोई आवाज बनाकर तो नहीं पुकार रहा | 
धीरे-धीरे वह उठेगी और दरवाजेके पास आकर उसे थोड़ा खोलेगी | उसे 
देखकर उसकी आँखें बड़ी हो जायेगी और वह इतनी मावावेशमें आ 
जायगी कि बोल भी न सकेगी । 

कालकी कल्पनासे उसकी आँखोंके पछक उसे ही काटने छंगे | वह 
प्लेगफामसे झठ बाहर आ गया और स्टेशनके चौकसे बाहर आकर 
चोराहेपर खड़ा हो गया | वहाँसे एक मार्ग दक्षिणकी ओर उसके घरको 
जाता था। पश्चिमको ओरका भार्ग बोधूआमके अगले रेल-रोड स्टेशनकों 
होकर जाता था। वहाँ शायद पुल्सिकी इतनी निगरानी न हो और उसे 
रेल्पर चढ़नेकों कुछ अच्छा अवसर मिल सके | 
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वह निश्चय नहीं कर पा रहा था | यदि वह घर गया तो बह दस संसें 
भी न छे पायेगा कि फिर वही विदा होनेका केश खताने लूगेगा । वहाँके 
सुखके लिए. वह उस छ्लेशको झेलनेके लिए, भी तैयार था | किन्तु लेखा ! 
लेखाकी फिर वही दुःख भोगना पड़ेगा | वही मय उसे सतायेगा | 

नहीं ! वह मुड़ा और पश्चिमके मार्गसे चल पड़ा । कैव्ल एक वार 
वह फिर रुका और दक्षिणके रास्तेकों घूरकर देखने लगा | वह फिर चल 
पड़ा और जल्दी-जल्दी पेर उठाने लगा कि कहीं उसका मन फिर न 
बदल जाये । 

उसकी आँखोँम आँसू भर आये। यह भी क्‍या विपत्ति है ! वह 
अपने और लेखाके लिए. कैवल एक मुट्ठी चावल ही तो चाहता हे ! ओर 
इतनेके लिए वह सुबहसे शाम तक अपना पसीना वहानेको, किसानके 
वैलके समान जुतनेकों तथा तुम्हें अपने हृदयसे आशीप देनेकों तैयार है | 
बस, उसे अपनी पुत्री छेखासे अलग न होना पड़े | 

वह आगे बढ़ता गया | उसकी आँखें आगेके मार्गपर थीं, किन्तु 
उसका मन पीछे घरकी ओर मुड़ रहा था। उसे मनमे अपने घरकी 
मधुर बातें, लेखा सम्बन्धी छोटी-छोटी सुखकी स्म्रतियाँ, बाद 
आ रही थीं। वे भ्ठे दिन--जों अमी वहुत दूर नहीं गये थे | न््लीका 
फूँक्से अग्नि केसी तेज जल उठती थी! उसे अपने कामसे एक 
मिनटकी भी फुरुसत नहीं मिलती थी। छेखाकों गमतरोईकी रसेदार 
तरकारी, मिरचोंसे खूब चिरपरी, बड़ी पसन्द आती थी | उसने अपनी 
बुआसे काल्‍लूके लिए परमछ लछानेकी कहा था । वरकारी सससोंके 
तेल-लहसुनसे छोंककर खूब चटपटी बनें (अमी पूरा दोपहर भी न हों 
पाया था कि काढको अपनी तेज चाछके कारण भूख छग आई) वे 
दिन थे जब उसे अपनी भूखपर गय॑ हो सकता था । जो छोग उसे न्यौता 
देकर ज्यौनार कराते थे वे इसकी सावधानी रखते थे कि उसे परोसनेसे 
कसर न रहे | देखनेवाले उसकी खुराकका अन्दाज छूगाते थे, खानेवालें- 
को उसकी खबर कर दी जाती थी | 


हि 


३६ शेरका सवार 

-- काढने ग्यारह पृड़ी तरकारीसे खायीं ओर उसे छः बार भात 
परोसा गया । देखो, आज काढका दही और आम छोड़कर और कुछ 
खानेपर सन नहीं है । उसने थकक्‍का दहीका एक बड़ा कठोरा खाढी कर 
दिया है और आम अमी तक पचाससे ऊपर हो गये हैं; पर अभी खुराक 
पूरी होनेके कोई लक्षण दिखाई नहीं देते ।” स 

जब उनकी जातिमे कोई विवाह-शादी या सूतककी जेवनार होती 
तेव लेखा घबराती थी। बाबा कहीं पहलेसे मी अधिक न खा जायें और 
वीमार हो जायें ! लेखाकी खुराक सदेव अल्प ही रही। वह तो खाती 
क्या, चुगती थी। उसे कुछ अधिक खिलनेके लिए कालल्‍को प्रतिदिन'वडा 
प्रयास करना पड़ता था | 

काढूने झटकैसे अपने विचारोंको मोड़ा | यदि उसे जल्दी कोई 
काम नहीं मिल्य तो लेखाकों उसकी आवश्यकताकी वे म॒दट्ठीमर दाने भी न 
मिलेंगे; उसे पश्-पक्षियों जेसे अपना पेट भरना पड़ेगा। 

वोधू गांव आ गया। वहाँका छोया-सा स्वच्छ छाल खम्मोंवात्य 
रेवे स्टेशन दोपहरकी धूपसे गरम हो रहा था। किन्तु उसका बड़ा भारी 
वरामदा ठण्डा और मनोहर था, क्योंकि उसमें छकड़ीकी जाफरी रूगी हुईं 
थी जिसपर बड़े-बड़े नीले फूलोंवाली ल्तायें चढ़ी हुईं थीं। काढ प्लेट्फार्मसे 
टूर एक सूने कोनेमें रखी वेंचपर अपनी पोटलछी उतारकर बैठ गया | 

क्या वे गुड़की राबसे बने चावलके रड्ड खाए जायेँ ? उसने चावसे 
अपनी उस पोट्छीपर हाथ फेरा | नहीं, अमी खाना ठीक न होगा | 
सें उस बड़े शहर तक पहुँचनेमें कई घण्टे रेल्गाड़ीपर बिताना 
पड़ेंगे | जो कुछ थोड़ा-बहुत उसके पास है उसे ब्यालूके लिए. बचाना 
चाहिए, । ह 

गाड़ी ठीक समवपर आई और कालू वीसों दूसरे आदमियोंके साथ 
उसकी परीपर चढ़ गया और हाथसे छोहेका हैंडिल थामकर खड़ा हो 
गया । आश्चर्य कि इन लोगोंको किसीने ढकेलकर अलग नहीं किया | 
ता छा पगडीवालोंकी दया आ गई ! तब तो वह इसी गाड़ीकों 
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झरना स्टेशनसे ही पकड़ सकता था। उसने कितनी मृखताकी जो वह 
व्यर्थ इतनी दूर पैदल चला और अपनेकों थका मारा। वहाँसे अग॒ल्य 
स्टेशन छः मीक था । अब वह कुछ भी हो, बड़े शहरके एक कदम और 
पास तो पहुँचेगा ही । उस स्टेशनपर मात्र एक कर्मचारी था, जिसने घण्टी 
बजाकर ट्रेनकों विदा कर दिया | 

काढूने सोचा अब चित्तकों विश्राम दिया जाय | उसी पट्रीपर 
खड़े-खड़े लम्बी यात्रा करना है, तव कुछ चित्तकी शान्ति बिना काम 
न चलेगा । क्या यह फास्ट ट्रेन है ! उसके घण्टे ओर मिनिट अपने ही नहीं 
थे। वे सब चन्द्रढेखाके थे। वह जितनी जल्दी वहाँ पहुँचकर कुछ 
रोजगार-धन्धेसे रण सकैगा उतनी ही जल्दी उसकी प्यारी बिटिया फिर 
उसके पास आ जायगी। जल्दी करो ड्राइवर, जल्दी करों | कुछ और 
कोयल्य-पानी एज्जिनमें डाल लो | 

क्या गलती हो गई ! प्लेट्फार्ससे गाड़ी निकछ भी न पाई थी कि 
वह फिर खड़ी हों गई | वह धक्कैके साथ ठहरी और लाल पणडीवालोंका 
दलका दल उन भूखसे पीड़ित मनुष्योपर टूट पड़ा और गाड़ीकी पटरी 
खाली कराने छुगा | बेचारोंके कन्धों ओर पीठोंपर डण्डे पड़ने छगे | एक 
डण्डा काढकी पोटलीपर पड़ा । कपड़ा फट गया और वे चावलके छूड्ड 
गिरकर धूलमें बिखर गये । पुरुष और स्त्रियां खुशीसे चिल्लाते हुए गिद्धों- 
जैसे उनपर टूट पड़े और एक क्षणमें वहाँ एक दाना भी न बचा | 

बाल पगड़ीवाले काढूकी ओर घूर-घूरकर देखने छगे | काल, हका- 
वक्का-सा चुपचाप जहॉँका तहाँ खड़ा रहा | वे गुस्सेसे शुराते हुए वहाँसे 
चले गये और गाड़ीमें जा बेठे। एक क्षण पश्चात्‌ ही सीटीकी तेज 
आवाजके साथ गाड़ी फिर चल पड़ी । वह अपनी 'कू-555६? आवाजसे 
मानों उन छोड़े हुए असहाय मनुष्योंका उपहास कर रही थी | 

कालूके हृढ्यमें क्रोषका पूर उमड़ पड़ा--ऐसा कठोर कोप जेसा 
उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया था। उसने गाड़ी चलते समय 
अपनी मुट्ठी बन्द करके हवासें हिलाई---/झछुअरके बच्चे | जानवर ! 
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ग्तान 

उसके गारलेपर खून दोड़ गया | 

गरीब लोगोंका दल अपने भाग्यकों कोंसता हुआ सिर लटकाये 
पश्चिमकी ओर बढ़ चढछा | काढने अपनेको उन सबसे कुछ पीछे रखा । 
नर उसने चलकर उनके आगे निकल जानेका निश्चय किया। उसने 

तब तक अपना कदम धीमा नहीं किया, जब तक वे उसके बहुत पीछे 

नहीं छूट गये | 

अन्तमें उसने कुछ आरामको साँस छी ओर अपने मुहपर छाये हुए 
प्सीनेकों पोँछा । उन लोगोंने उसे केसा डर दिया ! उसे स्वयं “आप 
और चन्धलेखा भी. उसी अमागे दलूमें शामिल दिखने छगे थे। उसका 
समस्त अन्तरग भयके आवेगसे चीत्कार कर उठा | जल्दी करो ! अब 
समय नहीं है। जल्दी ! 

जल्दी क्यों ? रातके पहले अब कोई गाड़ी नहीं थी | उसे छह मील 
अग्रले स्टेशनपर ही तो जाना था और वहाँ भी यदि वह गाड़ीपर न' चढ़ 
सका ? बड़े शहर तक पैदल चलनेमें तो उसे आठ-दस दिन छूग जायेँगे | 
उसे कुछ खानेको भी नहीं मिलेगा | जमीन खोदकर या झाड़ोंसे तोड़कर 
कुछ खाना पड़ेगा | और इसमें रोज कई घण्टोंका समय खोना पड़ेगा | 
उसकी सारी शक्ति उसी प्रकार क्षीण हो जायगी, जेसे तेल जल जानेपर 
वाती | हाँ, पंदल चलकर बड़े शहर पहुँ चनेमें उसे हफ़ों रूग सकते हैं । 
एक समूचा महीना भी या इससे भी अधिक। और जब वह वहाँ 
पहुंचेगा भी तो कड़ी मेहनतके कामका नहीं रहेगा। वह भी उन 
उखमराक ग्रवाहम ड्रब जायगा। उन्हीं सरीखा--देहके ऊपरका रूप और 
मनके भीतरकी निराशा--- 

और लेखा ? उसका क्या होगा ! 

जल्दी करो ! समय' नहीं है---जल्‍्दी | 

अगले रेलरोड स्टेशनपर पहुँचकर वह स्टेशनके चौकमें ठहर. गया 
आर बह देखने लगा कि वहाँ आकर वे गरीब क्‍या करनेवाले है वे 
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आए घण्टेमें वहाँ आ पहुँचेंगे। यदि वे एक दल्मे ही वहाँ आये तो 
पुलिस अन्यत्रका नाई वहाँ भी कार्रवाई करे बिना नहीं रहेगी | तब तो 
समय रहते ही उसके वहाँसे चल देनेहीमें भलाई है | 

जब वह दल वहाँ आया तव वह चोकन्ना होकर खडा रहा | उस 
क्षणमें उसे उन गरीबोंसे भी बड़ी इणा हुई। वे आगे चले जाते तो 
अच्छा था | 

किन्तु वे वहीं ठहर गये। काढका दिल घड़कने रूगा | अब उसे 
आप ही आगे चल देनेके सिवाय और कोई चारा नहीं था ! 

फिर एक आज्ञातीत वात हुई | वे छोग कैवलछ एक क्षण ही वहाँ 
रुके | उन्होंने वातचीत की ओर निर्णय कर लिया | वे वहाँसे चल पढ़े | 
कालू अविश्वासकी दइष्टिसे घूरता रहा । वे पश्चिमके रास्तेसे चल पढ़े 
सभी नर-नारी अपनी छोटी-छोटी पोटलियाँ और बच्चे लिए हुए | 
शीघ्र ही वे एक घनी अमराइकी आड़में विछ॒त हो गये | 

“हे भगवान्‌ !--काढने ईह्वरका स्मरण किया | उसका जी बड़ा 
हलका हो गया | वह जोरसे अपनी बेटीसे वातें करने रगा--“हाँ, हाँ, 
बेटी ! अभी भी अपने लिए आशा है। 

उसने बड़ी सावधानीसे अपनी योजना वनाई | अमी अपनेकों प्लेट 
फामपर दिखाना ठीक नहीं होगा | टिकट कलेक्टर शायद पूछ-ताछ करने 
लगे | सूय हालहीमें ड्रवा था | गाड़ी आनेमें अमी बहुत देर थी। वह 
वहांसे चल पड़ा । आस-पास कोई गाव दिखाई नहीं दिया । किन्तु एक- 
दो मीलके भीतर कोई गाँव होगा अवध्य। परन्तु वहाँ उसे क्‍या 
मिलनेकी आशा थी, सिवाय भमृखसे पीड़ित नर-कंकालोंके या सम्भव 
है उस गाँवके सभी छोग निकल भागे हों ! और इसी कारण शायद वहाँ 
कोइ ट्रेनकी बाठ जोहनेके लिए नहीं रहा हो | किन्तु रहना तो रेल मार्गके 
पास ही चाहिए | वह बाधक हरे ठाल्पर छेट गया | उसका विचार कुछ 
समय पच्चात्‌ प्लेट्फामंपर जानेका था । 

समय निकलता गया | चमकते हुए तारोंके नीचे वह पी 


हल 
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ओर कुछ ऊँघता रहा । उसके पेर और मन दोनों थकानसे भारी हो; रहे 
थे | किन्तु उसे चूकना तो था नहीं। वह उठ बैठा और सावधानीसे 
स्टेशानके फाटकसे भीतर घुस गया | 

रेलवेका एक पोर्टर प्लेटफा्मकी बेंचपर वेठा था | उसकी बगलरूसें 
लाल रोशनीकी लालटेन रखी थी | के 

“कलकत्ता जाने वाली कोई गाड़ी नहीं है क्या ?”--काढूने सहज 
भावसे पृछा । 

---एक घण्टे बाद--नाइन-अप आज लेट रन कर रही है। .जहाँ 
देखो तहाँ छाइन भरमें भुखमरोंका त्रास है | कितने दलके दछ--हजारों |” 

-- हो, हो, भाई ! बड़ा त्रास है ।” कहता हुआ काढू तुरन्त बहाँसे 
दर हट गया | 

बह एक अधेरेसे कोनेमे जाकर ठहर गया | समय वड़ी कठिनाईसे 
कट रहा था | अन्तमे वह समय आ ही गया ज़ब एर्क वार वह पुनः 
रेल्गाड़ीकी पटरी पर जा खड़ा हुआ। इस वार वह अकेला ही था | 
पुल्सिकी कड़ी देखरेख थी | 

उसने अपनी बाहें हेंडलके डण्डेम फँसा लीं। एज्जिनकी तेजीकी हवा 
उसके कानमे सनसनाने छगी | फोलादी चकके उसके नीचे चीत्कार करने 
लगे | हवाकी फटकार और गाड़ीकी गड़गड़ाहट उसे मानों पकड़कर दूर 
खींच रहे थे | किन्तु वह प्राणोंके साथ चिपका ही रहा। प्रत्येक आध पघस्टेमे 
जब गाड़ी स्टेशन पर ठहदररती तव वह चुपकैसे प्लेटफार्सपपर उतर जाता 
ओर ज्योंही गाड़ी चलने लगती त्योंही पुनः कूद कर पटरी पर 
चढ़ जाता | 

“ सिगरंट । पान | तमाखू !”? 

ये चीखती हुई ध्वनियोंसे वह चोंक उठता | “मुफ्त पीनेका ठण्ठा 
पाना के अतिरिक्त उस रात उसे केवल पान-तम्बाखू वेचने वाल्ोंकी ही 
आवाज सुनाई दी | सदाकी वे दूसरी आवाजें कहाँ चली गईं ? 

-पृड़ी मिठाई [१7 
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--फेनी कलछाकन्द !” 
“मलाईका वबरफ [7 

ये सब कुछ भी तो नहीं थे | कैबछ खरीदनेको थे पानके पत्ते और 
तमाखू | 

इस प्रकार कालू वंगालकी काली अँधेरीमेंसे पार होता गया | उड़ती 
हुई धूछसे उसका मुँह किरकिराने छगा | उसकी वाहें मी अकड़ गई । 
थोड़ी- थोड़ी देरमें वह पट्रीपर अपने पेर देर-फेर लेता था | दो-तीन घण्टे 
पश्चात्‌ उसे दिखाई पड़ा कि उसके आगेके डवब्वेसे कोई छायाकृति 
चिपकी है | 

कोई साथी यात्री हो ! वह ट्रेनपर कहाँ चढ़ा होगा ? पिछले स्टेशन 
पर या उससे पहले कभी ! कालूने अपनी अँखें गड़ाईं जिससे उसे उस 
आदसमीका मुँह दिखाई दे जाय | जवान है कि बूढ़ा ? वे केसे थे जिन्हें 
उसने अपने पीछे छोड़ा था--माँ १ स्री ?! लड़का और छड़की ? कादकों 
उससे अपनलका भाव उत्नन्न हुआ | उसका जी चाहता था कि अपना 
हाथ उस मनुष्यके कन्धेपर रख दे और पूछ ले--“/भाई तुम्हारा क्या नाम 
है ? और तुम्हारा गाँव या कस्बा ?” 

इस नई अनुकम्पासे उसके हृदयको सुख मिला । पट्रीपर खड़े न्वड् 
यात्राका कलेश भी कुछ कम हो गया । हवाके थपेड़ोंके कारण उसे अपना 
मुख उस अपरिचित मनुष्यसे फेर कर रखना पड़ता था। किन्तु जब तब 
वह उसकी ओर देख छेता और उसकी उपस्थितिसे कुछ बल प्राप्त कर लेता 
था। गुड़के छड्॒‌डुओंके खो जानेका दुख अब उसे कुछ भारी माद्म पड़ने 
रूगा। उन्हें वह अपने नये साथीके साथ खाता। वह अवश्य बहुत 
भूखा होगा | 

-  "सूख' **! खुद उसके पेटमें ऐसी पीड़ा हो रही थी कि उससे सही नह 
जाती थी । जीवन भरमें पहले उसे कभी ऐसी कड़ाकैकी भूख नहीं लगी 
थी | उसके सिरमें कुहरे जेसा पुधलापन मर रहा था | अंगॉपर थकान छा 


फ् 


गई थी। वह घुटने नवाकर बेठ जाना चाहता था। |कन्तु तुरन्त हा 
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उसने मनका जोर लगाकर अपनेकों सम्हाला। वह गिरना नहीं 
चाहता था| 

वह काली रात बढ़ती गई । ट्रेन हिल्ती-डुलती एक पुलूपरसे जाने 
लगी | उसने अपनेकों डब्वेसे खूब चपेट छिया । पुलके गार्डर उसीकी 
ओर झुक रहे थे। और वह उनसे वारू बाल बचता जा रहा था। घोर 
गदगडाहटसे उसकी नाड़ियोकोी आघात पहुंचा और उसके कान 
मटन ढगे | 

संकट कट गया ! उसने अपना सिर अपने साथीक्षी ओर फेरश-- 

तुम्हें केसा छगा भाई ?” " 

वह चौंक पड़ा और ग्रायः उसके पेर पटरीपरसे उखड़ गये । जहाँ 
वह छायाकृति थी वहाँ अब कुछ नहीं रहा था। कुछ देर तक वह 
बात समझ ही ने पाया। फिर वह कॉप उठा | उन फोलादकी खम्भोंने 
उसके मित्रकों खा लिया | 

'उसकी आँखोंमें आँसू भर आए। वह अपने आप कुछ बुदबुदाने 

ल्गा--“भाई यह सब तुमसे न सहा गया १ तुम्हें मुक्ति मिल गई। मुझे 

तो भुगतना ही पड़ेगा भाई, क्योंकि मेरी एक छड़की है। और कोइ 
दूसरा मार्ग ही नहीं है ।” | 

प्रभातकी किरण फूठ्ते ही उसे कुछ शान्ति मिली | उसकी यात्रा पूरी 
होने आ रही थी । उसने डिब्बेके पीले रंगपर ध्यान दिया। दूसरे सब 
डब्बे काले मय्हा रंगके थे । यदि वह भूखा न होता तो खूब हँसता । 
वह पहले दर्जेक डिब्बेम यात्रा कर रहा था। उसके आगे समीप खुली 

खिड़की थी। वह खिड़कीमेंसे देखनेके लिए सावधानीसे आगेंकी 
ओर खिसका | 

एक भष्नुय अपने विस्तरपर आरामसे सो रहा था। वह डिब्बे भरमें 
अकेला था। वड़ी छापरवाही थी उसकी जो उन बुरे दिनोंमे भी खिड़की 
खुली रखकर सो रहा था | लापरवाही ! उसी क्षण कालकी दृष्टि बाजूकी 
टेविव्यर रे हुए. केलोपर पड़ी, अच्छा पका सुनहत्ण गुच्छा ! 
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ऋलोने उसकी आंखोकोीं पकड़ लिया | उसे असह्य पीडा होने लगी | 
को फेर ही नहीं सकता था| उसकी भूख मानों 


उसे बैठना या लेटना ही चाहिए। छेटना ! ठीक ! किन्तु वह अपनी 
स्खें [पर गड़ाए ही रहा; अपनेको पीड़ा देता रहा | 
|! धरती मातापर पर रखनेका फिर सुख मिला | अब वह 
बड़ा शहर कैवलछ पचास मील दूर रह गया था। डिब्वेंके भीतरवाले 
मनुष्यने सलमली कसोदेदार स्लीपरोंमें अपने पर डाले और प्लेट्फार्मपर 
उतरकरः हथेलीकी पीठने आँखें मछता हुआ समाचार-पत्रोंकी हकानकी 
ओर चला गया | शव 

अकस्मात्‌ काढूको सनक आईं | डिब्बेका पीला दरवाजा खुल्य हुआ 
पड़ा था। वह उसके पास आया | ट्रेनकी चाल उसके अंगोंसें अब भी 
घूम रही थी | घूमकर वह जब्दीसे डिव्बेमें तीन कदम घुसा और पलक 
मारते वाहर आ गया । उसकी मुद्ठीमें तीन पके कैले थे। उसकी आँखें 
उन फर््नका स्वाद ले रही थीं, कि किसी मजबूत हाथने उसे पकड़ा और 
बह चोक उठा। उसे पकड़नेवाल्य साधारण पोशाक पहने हुए एक पुल्सि- 
मेन था । 

-- भाई, मे अपनी आंख वरावर तुमपर रखे था| आदमीको 
उसके चेहरेसे पहिचान लेता हूँ ।” 

उसने फल चुराये थे, और कुछ नहीं | किन्तु थी तो वह 
चोरी ही | ऐसी बातोंपर आँखें नहीं मीर्ची जा सकती थीं; जबकि भूखसे 
पागल हुए आदमियोंके दलके दल चारों ओर घूम रहे थे । क्यों ? यदि 
उसे अवसर मिल्ता तो सम्मव है वह और वड़ी कीमती चीज चुरा 
सकृता था | यदि उसे रोका नहीं गया और दण्ड नहीं दिया गया तो 
उसका साहस बढ़ जायगा | ये वातें उन्होंने उसे पुलिस स्टेशनपर ले 
जाकर कहीं | 

केखा !--काढने निराशासे कराहते हुए उसका नाम पुकारा। 


>> 6 
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“लेखा! --ट्रेनकी चाल अब भी उसके सिरमें घूम रही थी । 
“छोया-सा जुर्म है---एक गार्डने उसके दुःख भरे प्रश्नके उत्तरमे दसा 
पूर्वक उससे कह्य--“शायद पन्द्रह दिन, शायद एक माह --- 

. शायद पन्द्रह दिन। शायद एक भाह । काढूकों सजाका कोई 
डर नहीं था। डर तो छेखाका था । लेखा दुख भोगती रहेगी । उमके 
एक क्षणके पागलपनसे छेखाकों बड़ा दुख भोगना पड़ेगा | 

किन्तु विवेकने उसकी सहायता की | उसकी जो ठहरी हुई धारणाएँ 
थीं उनमें कानूनपर भरोसा भी एक थी | इस साधन द्वारा गरीबोंकों भी 
न्वाय मिलता है। उसे कैबछ न्याय ही तो चाहिए, उसने मनमें कहा | 
उसका मासल्य ठो सीधा-सादा है| उसे कैवल सच्चा बयान दे देना है। 
अदालत खुद समझ जायगी। वह कोई चोर तो था नहीं | वह था-- 
झरना शहरका चतुर कारीगर | उसे सब कोई जानते थे, और कोई, भी 
उसकी गवाही दे देगा | एक वर्ष पू्वतक तो मोटर खरीदनेके पहले खय॑ 
बहाँके मजिस्ट्रेट साहबने उसीसे अपने घोड़ोंके नाल ठुकवाये थे | कलेक्टर 
साहबने सीताराम स्ट्रीट्के पास एक-मजरा बड़ा मकान बनवाया था । उसके 
सारे लोहेके कामका--सॉकर्ों, छड़ों वा जालियोंका--ठेका उसीकों तो 
दिया गया था! उसकी लड़की मले आदमियोंकी लछड़कियोंके साथ दस वर्ष 
तक स्कूलसे पढ़ी थी। चोरी उसके रास्तेसे बहुत दूरकी चीज थी । वह तो 
दुष्कालकी भूखसे घर-द्वार छोड़कर काम हृढ़नेके लिए बड़े शहर जा रहा 
था। उसकी तो नस-नसमें इस बातकी छजा थी कि उसे रेलगाडीकी 
पटरीपर खड़े होकर यात्रा करनी पड़ी थी। 
काढ्की चिन्ता कुछ कम हुई। नाहक कोरे भयसे उसने अपमेकों 
उतना कश दिया | उसने कानूनकी सत्य-खोजी आँखपर इतना अविश्वास 
क्यों किया ! 
पाँच दिन बाद वह एक क्रिमिनल अदाल्तमें पेश हुआ । उसके हाथ 
बेड़ियोंसे जकड़े हुए थे और एक लम्बा रस्सा उसकी कमरसे बँधा  हआ 
था | उसने अपना नाम, आयु और धन्दा वतछाया | जब उसने अपनेकों 
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अपराधी खीकार कर लिया, तव मजिस्ट्रेट साहवने ती#ण दृष्टिसे उसका 
सर्वेक्षण किया | 

-- तुमने चोरी क्यों की १” 

-“- में भूखा था, साहब ! मुझपर एक पागलपन सवार हो गया था | 
यह इसलिए हुआ क्योंकि मेने सोचा मुझे अवच्य खाना चाहिए, नहीं तो 
में मर जाऊँगा | मुझपर पागलूपन सवार हो गया । मुझे जीना था |” 

वे तीन केले टेविल्पर रखे थे | वे खूब पककर सड़ रहे थे | 

“क्यों !”--धुएँके रंगकी अँग्रेजी पोशाक पहने उस न्यायाधीशने 
पृछा “क्यों जीना चाहते थे। तुम १” 

उसकी आवाजमें कोई उपहास नहीं था; ओर उसका गोल चिकना 
चेहरा ठण्डा और झान्त था | 

उसका ग्रश्न सीधा-सादा था | उसमें कोई अलौकिक, उल्झावकी 
वात नहीं थी | मजिस्ट्रेट साहय खय॑ जीवनकी अच्छी वातोंसे प्रेम रखते 
थे, और मरनेसे डरते थे। किन्तु एक कुलीका जीवन दूसरी वात थी । 

काढू चकराया ! “में--?, वह हड़बड़ा गया। “मैं-? 

“तुम जीना क्‍यों चाहते थे १” भजिस्ट्रेग्ने फिर पूछा; तीत्रतासे नहीं, 
किन्तु शान्त और सहज मावसे, ठेबिल्पर अपना सिर झुकाए हुए | उसकी 
आँखें अपनी सुनही टोपीवाली कलूमपर जमी हुई थीं। मानों वे उसके 
वजनका अन्दाज लगा रही हों, या उस+ फेसलेके वजनका अन्दाज, जो 
उसके द्वारा एक क्षण पश्चात्‌ ही लिखा जानेवाला था। 

“न्यायके दाता !” कालूने अपनी जवान साफ कर ली थी--“भे तो 
एक कीड़ा हँ, साहब । मेरे भरने-जीनेका कोई मूल्य नहीं। किन्तु मेरी 
एक लड़की है। उसकी माँ नहीं है। उसका सब-कुछ में ही हैँ , साहब ! 
मेरी छड़की चन्द्रलेखा जीती रहे |” 

कालू कहता जाना चाहता था कि चन्द्रलेखा सेण्ट जोसेफक 
कान्वेण्ट्में पट्टी और उसने अशोक-स्मारक पदक भी जीता है। लेकिन 
मजिस्ट्रेटने तो अपने मनमें फेसछा कर लिया था। कानून भंग करनेकी 


५ 
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प्रत्नात्ति वहुत फैल रही थी | उसे सख्त सजा द्वारा रोकनेकी जरूरत थी | 

“क्यों (उसने फिर धीरेसे सुस्तीके साथ पूछा | 

“क्यों ??--कादूने न्‍्यायके उस चन्द्र समान मुखकी ओर घृूरकर 
जड़बुद्धि जैसे देखा । उसकी जीम ताढूसे चिपक गई। वह गूँगा हो गया | 
उसका गढ्य सूज उठा, मानों उसमें कॉठा गड़ गया । 

“तीन माहकी सख्त केद ।” मजिस्ट्रेयने अपनी सफाचट मूछोंवाले 
होठोमेंसे कह डाछ्य | काढूकों ज्ञात हुआ कि उसके पेरोंके नीचे प्रथ्वी 
डोल रही है । उसकी आँखोंमें अंधेरा छा गया | 

एक पुल्सिके सिपाहीने उसकी पसलियोंमें गुलक कर कठोरतासे कहय-- 
“चलो” वह वेड़ियोंसे बंधा हुआ चकित होकर चल पड़ा | उसकी कमरसे 
वह चोरकी वन्धनका रस्सा छूटक रहा था | 

का वह स्थूछ शरीर, जिसका मुँह डाढ़ीके बालक टूँठोंसे भर 
रद्म था और रूखे वालेसे घिरा हुआ था, अदालतके कठघरेसे धीरे-धीरे 
चला गया | किन्तु उसका कुछ भाग वहीं रह गया जो उसे फिर कभी 
वापस नहीं मिला | वह वात चली गई; झरना शहरका छहार काट फिर 
कभो पूरा न वन पाया | 


2; 


यह शहर मझोले आकारका था। यहॉका जिला-जेलखाना सरसोंके 
तेलकी उपजके लिए खास तौरसे प्रसिद्ध था । यहाँ जेसा तेल बाजःरमें 
दुर्लम होता था | वह सरकारी अफसरों और उनके कुछ विशेष क्ृपापात्रों- 
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को ही रियायती मूल्यसे बेचा जाता था | तेलकी घानी केदियोंकी ही 
मेहनत चलती थी | वे ही घानीके जुआको अपने कन्धेपर छादकर और 
आसपास घूम-घूमकर सरसों पेरते थे। इस प्रकार कैदी अपना खर्च 
निकालते थे, और उनपर निगरानी रखनेवाले गार्डों और वार्डोके वेतनमें 
भी वे सहायता पहुँचाते थे | 

काल अब 'पी-१४? कहलाने छूगा था। वह चुसत छोटा जाँघिया 
ओर बनियान पहिनता और अपने दलके साथ काम करता था। उसकी 
वह अकड़ अब बिलकुल चली गई थी | उसके साथके केदी घानी चलते- 
चलाते बीच-बीचमें कुछ ठहर जाते, और अपने मुहपरके पसीनेकों पोंछकर 
उसे चुल्लमें लेकर उस तेलके अदृश्य ग्राहकोंके नामसे जल चढ़ाते थे | 

---“खाइए इसे' ' “हमारे हाड़ोंका तेल खाइए | इसे अपनी तरकारी 
छोंकनेके लिए लीजिए ' 'इसे कढ़ी वनानेके लिए'' ओर यह लीजिए 
अपनी देहका मालिश करने | खाइए, इसे, हमारे हाड़ोंका तेल, खाइए |” 

किन्तु काल अपने मुहपर ताछा छगाये रखता था। वह कड़ी 
मेहनत करता और कृमी शिकायत न करता । वह आदर्श केदी था | वह 
अपने वार्डोकी गाली-गछौज और डॉट-फय्कारकोी चुपचाप सह लेता | 
यह तो थर्ड क्लासके केदियोंका दैनिक दुर्भाग्य था। किन्तु कभी-कमी 
उसके मनमें ऐसे क्रोधका वेग आ जाता था कि उसका जी उनसे छड़ 
बैठनेकों हो उठता | वह तमाचा मारनेवाले या कहनेके अयोग्य बुरी 
गाली देनेवाले गा्डको पीट दे सकता था । 


४८ शेरका सवार 

अपने मनमें काढको क्रोधसे अपना मुक्का पहरेदारके बक-बकाते हुए 
नँहकी ओर बढ़ता दिखाई दे जाता था | पहरेदार ऐसे चीत्कारके साथ 
चिल्मता मानो उसे कोई मारे डाल्ता हो | उसी क्षण फाटककीे पासकी 
नियरानी-मिनारपर रूटका हुआ “पागल घण्णाः बज उठता और भयकी 
कट घोषणा कर देता । जेलमें बलवा हो गया | काढको दिखाई देता 
कि गार्ड और पहरेदार जो कुछ अख्न-शस्त्र उनके हाथ ढुगते--छाठी, 
उण्डे, छोहेकी छड़ोंके ठुकड़े--लेकर चौकमें कतार बाँधकर दौड़ पड़ते | 
बात ह॒वामें उड़ती हुई जाती और दस मिनटके भीतर खाकी वर्दीवाले 
सिपाही आ धमकते | वे भी चोकमें कतार बाॉधकर खड़े हो जातें, तथा 
उनकी वन्दृकोपरकी छुरियाँ चमक उठतीं और वार करनेके लिए. तैयार 
हो जाती। 

“प्रत्येक्ष आदमी अपनी खोलीमें !”--डिप्टी जेलर अपना आदेश 
भाक उठता | | । 

जब केदी पुनः बन्द हो जाते, तब पहरेदार उनपर आक्रमण करते | 
वे डण्डा उठाये भूखे शेरों जैसे टूट पड़ते | वे केदियोंकों उनकी खोलियाँ- 
में ही बुरी तरह पीठते, डण्डेपर डण्डे मारते और इस तरह उनके दिल 
दिमाग दोनोंको तोड़ डालते | 

और वे उसके साथ केसा बर्ताव करते--उस काछूके साथ जो इस 

झगड़ेकी जड़ था ! उसका सिर जब जोरके प्रहार्से फट जाता तब वे 
उसे उस ठण्डे सीमेण्टके फर्शपर ठम्बा-चित्त पड़ा छोड़ते, बेडियाँसे 
सुरक्षित | 

इन विचारोंसे काढका हृदय घड़कने लगता | किन्तु छेखा उसे 
मान्त्रना देनेके लिए उपस्थित थी। उसे ऐसा लगने रूगता मानो लेखाका 
सानन्‍लनापूर्ण हाथ उसके हाथोंमें हो । और उसकी कोमल आँखें कह रहीं 
हों--“बावा, भैय रखिए !? 

काढका हृदय अपनी कव्पनासे निखर उठता। वह अपनेकों स्थिर 
बनाये रखता और हर प्रकारके अपमानकों सहन कर लेता | 


जम नल्कन। 


ल्ज्न 
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शेरका सवार ४९. 
एक केदीने अपने अच्छे आचरणके द्वारा अपने केदकी अवधियें 
कुछ थोड़ी-सी छूट पा छी, एक माहमें दो दिन। काढूने उत्सुकतासे 
इस वातकों पकड़ लिया | वह अपनी केदकी म्यादसे छः दिन पूर्व छट 
जानेका खम्त देखने छगा | इस विषय रातकोी उसने अपनी लडकीसे 
बातचीत की | 
“चन्द्रढेखा |!” उसने कहा-- “मुझे अपना छह दिनका समय वापिस 
मिल रहा है चन्द्रढेखा !” बह अपने 
तल्‍लीन और मौन रहा करता था | उसने बहुत कम मित्र बनाये थे | 
काढूकों अपराधियोंसे णा थी। पहले अनेक वार उसने नीली वर्दीवाल्ले 
सिपाहियों द्वारा बेड़ियोंमें जकड़े हुए चोरोंकी झरना शहरके रास्तेपरन्रे 
अदालत ले जाते देखा था | उसने अपना सिर हिल्लकर इस कार्वाईको 
टीक समझा था| ऐसे आदमियोंके साथ ऐसा ही वर्ताव करना चाहिए । 
एक वार लेखा उसके विरुद्ध वो पड़ी--“बाबा, सम्भव है उन 
छोगोंके चोरी करनेका कारण यह हो कि उन्हें कोई काम-धन्धा न मिल्ण 
हो और उनके पास कुछ खानेको न हो |” 
“पर तुम्हें केसा लगेगा यदि तुम्हारी आधी रातकों नींद हटे और 
में अपने कमरेमें घुसा हुआ चोर दिखाई दे !” 
इसपर लेखा कॉप उठी थी। 
आज लेखा मेरी ओर देखकर कपिगी | काढूके मनमें विचार उठा | 
काठ्के मनमें नाना विकल्प उठते | किन्तु वह किसी निर्णय पर न 
पहुँच पाता था | उसे लेखाको पत्र छिखना पड़ेगा । किन्तु पत्र पर जेल- 
खानेकी मुहर छगी होगी | तब तो उसे यह भी बतल्ाना पड़ेगा कि मेरे 
साथ क्‍या घटना घटी । किन्तु उससे तो लेखाके हृदयकों वड़ी चोट 
पहुँचेगी । वह उसे केसे बतव्यवे कि उसने चोरी की ! 
किन्तु उसने यदि कुछ भी नहीं छिखा, तो भी तो वह चिन्तासे 
बहुत दुखी होगी | 
किसी भी दशामें लेखाकों दुख ही भुगतना पड़ेगा | तो फिर केदकी 
४ 








७५० शेरका सवार 
अवधि पूर्र होने तक चुप ही क्‍यों न रह जाय ? अभी उसके हृदयसें 


अपने पिताके प्रति जों आदरकी भावना है, उसे मार डालनेकी जल्दी 
क्यों की जाय ? यदि वह जान गई तो क्या फिर कभी वह बात 
रहेगी ! 

क्या वह समझ सकेगी ? उसे झरना शहरके चोरोंके लिए भी पीड़ा 
होती थी | किन्तु उसके बापकी भी उन चोर आदमियोंमें गणना हो ? 

काछ कुछ निर्णय नहीं कर पा रहा था। एक वार उसे लगा कि 
लेखा टूटे हृदयसे चीख रही है, क्योंकि उसे उसका कोई समाचार नहीं 
मिल । उसने तुरन्त वैठकर एक चिट्ठी लिखी । उसे कुछ सुख मिला | 
किन्तु थोड़ी ही ढेर पश्चात्‌ वह पुनः उसी अनिर्णयकी अवस्थामें आ 
पड़ा । उसने उस पत्रकों दो दिन तक अपने पास रखा और फिर फाडकर 
फेंक दिया | 

दो सप्ताह वीत गये | उसने फिर पत्र लिखा और फिर फाइकर 
फेंक दिया | 

जैसे-जैसे दिन निकलते गये, उसने अपने मनमें यह सोचकर सन्तोष कर 
ल्यथा कि वह शीघ्र ही तो जेलखानेके वाहर हो जायगा और तभी लेखाकों 
लिखेंगा--- बेटी ! अब तुझे बहुत दिन बाट नहीं देखना पढ़ेगी ! एक 
माह तीन दिन और | बस फिर तुझे यह जाननेके दुःखसे छुट्टी 
मिल जायगी कि तेरा वाप चोर है | 

काढके हृदयमें जो चोरोंके प्रति इणा थी वह अब नहीं रही । उसी 
जेलमें बहुत केदी ऐसे थे जो साधारण नागरिक थे और जिनपर किसी 
बहुत छोटी चोरीका जुम छगाया गया था | उनमेंके एक मनुष्यके साथ 
उसकी घनिष्ठता वढ़ गई। एक शान्त नवयुवक; ऊँचा, किन्तु गटनका 
दुबल्ल-पतछा | उसे बड़े शहरमें भूखे मनुष्यों द्वारा एक अन्नकी दुकान 
दूट लेनेकी उत्तेजना दिल्यनेके अपराधमें एक वर्षकी सख्त केदकी सजा 
मिली थी। 'बी-१०? तब जेलमें आया था जब कालू अपनी आधी सजा 
डुगत चुका था। खोलीमें उन दोनोंकी छोहेकी चारपाइयाँ प्रायः आजू- 


शेरका सवार ज्र 
वाज़ू थीं | 
“उस बड़े शहरमें भी भूखे आदमी !?--काल ने बढ़े आश्चर्य 
पूछा--“थोड़े-से होंगे |” 


आ का 


हजारों, छाखों । प्रत्येक मार्ग उनसे मरा पड़ा है और सकड़ों 
सप्ताह मरते हैं ।” 

काठ्पर जैसे वज्रणात हुआ हो । क्या यह सच हो सकता है ? 
क्या वह कोरी मृगतृष्णासे पड़ा है? अवश्य ही वह मनुष्य बढ़ा-चंढाकर 
संख्या बता रहा हैं। नवयुवर्कोंका तितका ताड़ बनाकर वतल्यनेका 
अपना' एक ढंग है। वी-१० को मनगदन्तकी आदत हे। काने 
उसे एकबार सोतेमें वड़बड़ाते हुए. सुना था--- अरे, बे उस बूड़ेको मारे 
डालते हैं | वे तुम्हारे भाईकों मार रहे हैं, सुनते हो ? वह कुछ और 
बुदबुदाया और उसकी आवाज प्रायः ठंडी पड गई । किन्‍त वह 
फिर अकस्मात्‌ तेजीसे चिल्ला उठा-- तोड़ डाछों, नष्ट कर दो। 

-- क्या उस बड़े शहरमें कोई जेल्खाना नहीं है ? नहीं तो उन्होंने 
तुम्हें यहाँ क्‍यों मेंजा १” 

-कलकत्तेका सेन्ट्रल जेल भारत छोड़ो का नारा ल्गानेंबालोसे भर 

है ।--बी ०-१ ०ने कहा । ये वे पुरुष है जो भारतकों अंग्रेजोंसे सुक्त 

कराना चाहते है। इसलिए वी-१० को रखने और खिल्लाने-पिल्ला नेक 
लिए यहाँ पचास मीक दर इस मुफस्सिल जेल्खानेम स्थान देना पड़ा था | 

तत्पश्चात्‌ कालू अपनी स्मृति ताजी करके बी-१० को आप-बीती 
मुनाने रूगा | उसकी लहारी | वे पहलेके खुशीके दिन । चन्द्रढेखा--- 
उसका वह नाम केसे रखा गया। उसके स्कूलके दिन। उसके पदक पानेकी 
बात। भ्रुखमरीसे उसन्न हुई सत्यानाशी | रेल्गाड़ीकी पठरीपर खद्ट 
होकर यात्रा | ये सब वातें उसने उसे विस्तारसे सुना दीं | 

“तुम उस बड़े शहरकों खूब जानते होगे --काढू ने कहा--- 
वताओ मुझे वहाँ काम कहाँ मिलेगा १ पेसा अच्छा मिलना 
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चाहिए। इतना तो हो कि मे जल्दी झरना छौट सकँ और वहाँसे अपनी 
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लडकी चखद्धलेखाकों लेकर बढ़े शहरमें फिर आ जाऊँ |” 

बी-१० ने चुप्चाप अपना सिर हिलाया | 

बोलो !--काठछ भयके आवेगसे चिव्छाया | 

-- हें काम नहीं मिलेगा |” 

“क्या ?“--काढूने उस युवककी बाँह पकड़ ली | 

--“वबिना सिफारिशके वहाँ तुम्हें कौन काम देगा ? तुम्हारे साथ जेल- 
नानेकी तेज गन्ध भी तो रहेगी |” 

काल घूरता रहा | उसे इस समस्याका ध्यान भीन आया था | 
उसने छुट्टी पानेके दिनके और काम ूँढ़नेके सिवाय और कुछ सोचा 
हीनथा। 

“वह सच नहीं है ।--वह घर्राती आवाजमें चिल्ला उठा। 

अपने मनमें तो काल भी बहुत कुछ जानता था | क्‍या वह स्वयं 
किसी ऐसेकों अपने धन्धेमें भागीदार बनायेगा, जो जेल्खानेमें रहा हो ! 
क्या झरनाका कोई मनुष्य जेलसे छूटे आदमीकों नौकरीपर रखेगा ? क्‍या 
वह ऐसे आदमीको अपनी ल्ड़कीका कन्यादान करेगा जिसका बाप कैदी 
रह चुका हो 

तब फिर क्या ? उसे अपनी निजी छुहारी दुकान करना चाहिए 
जिससे कोई कुछ न पूछे । किन्तु छागतका पैसा कहाँसे आयेगा 

वह अपना सिर खुजलाने लगा । पूरे तीन भाह व्यर्थ चले गये, और 
उसकी पहलेसे बुरी दशा हो गई | जीविकाके लिए वह करे क्‍या ? 

वह उस दिनसे भय खाने लगा, जब उसे जेल्खानेके छोहेके फाटकसे 
वाहर कर दिया जायगा। सख्तन्त्र | स्व॒तन्त्र ! सोचते-सोचते उसके 
कपालकी नर्से फूलकर वाहर आने रछूगीं। उसका क्रोध बढ़ा । उसने 
ऐसा क्या पाप किया जो उसकी यह दशा हुईं ? क्‍या वह एक मामूली 
चोरसे कुछ भी वहतर नहीं है ? क्या यह न्याय है? नीतिका खेल ? 
व्पका कई मेहनतकी कमाईमेंसे वह जो कुछ बचा सका था, उसका 
दत्व एक सालस, पंचमांश रह गया। वाकीका हिस्सा कौन ले गया? 
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वह कही तो गया होगा--किसी थेलीमे, किसी तिजोरोंस. किसी लोगी 
पेटमे | क्य[ इसके लिए कोई जिम्मेवार नहीं है ? इस दटके लिए कोई 
ठण्ड पानेवाला नहीं है ! 

रातकों काछू अपनी सकरी चारपाइपर पर बाहर ठठ्काये लेटा-लेदा 
सोचता रह्य | उसे नींद न आ सकी | लेखा भी उसकी कोइ सहायता न 
कर सकी । कात स््र्य॑ भुख सहनेके लिए तयार था। किन्तु उसका 
ल्ूडकीका क्या होगा ? 

बी-?० ने एक दिन काठकी चिन्तन-धाराको रोकते हुए कहा---मे 
तुम्हे द्रेखता रहता हूँ ।” 

कादू कुछ न बोला । 

--“/हमारे लिए एक मार्ग ह--मेरे लिए, तुम्हार लिए, हम सबके 
लिए | 2 

“क्या मार्ग ?--कालने तुरन्त उन्सकतासे अपना झुँह उसकी ओर 


ब्व्याकी 
ऐप 


मोड़ ब्या | 
“हम तो घरतीकी धूल है। बड़े आद्मा हमसे छंणा करते 

क्योकि वे हमसे डरते है| वे हमे ऐसी जगह मारते हे जहाँ चोंट बुरी 
लगती है--पेटके गड्ढे मे | हम भी जवाबी चोट करना चाहिए । 

काल्‍ले धीरे-धीरे सिर हिलाया । 

बी-१० ने काढकों ओर घूरकर देखा और उसको ऑखोमे नरमी 
आ गई । उसे इस शोकाकुल मनुप्यके लिए खेद होने छगा जो अपनों 
लड़कीके लिए, इतना पागल हो रह था और ठगातार उसीके विपयमे 
बोलता रहता था | 

“मुझे यह तो बताओ --कादने पूछा---' भरे प्रकार रहनका ठम्ह 
कोई अवसर दिखाई नहीं देता ? तुम्हे किसीने कोई काम नहीं दिया £ 
वी-१० कुछ देर चुप रहा । उसके मुखपर तनाव था | 
--“एक बार एक आदमीने मुझे एक काम वतलाया था ।” 
-- बताओ मुझे, मित्र |” 
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“तो मुनों ।--बह कुछ ठहरा और छोहेकी चारपाईपर अपनी 
अंगुल्याँ बजाने ढगा | यह उसकी एक आदत थी--/छनो। में एक 
ग्लीमें रहनेवाले कुछ गरीब लोगोंको जानता था। मैं उस गढ्लीमें 
बहुधा जाया करता था | एक वार शामकों जब सें उस गलीसे निकल 
रद था, तब रास्तेके मोड़पर किसीने मेरे कन्घेपर हाथ रखा | मेंने उसे 
पहले भी देखा था--दों या तीन वार, जब वह यातो लेम्यके खम्मेसे 
झुका खड़ा था या पान खा रह्मय था या बीड़ी पी रहा था। वह मुझे 
मत्रतासे खींच छे गया ओर उसने अपनी चॉदीकी डिब्बीमेंसे निकालूकर 
एक मसालेदार पान दिया। - 

वह फिर रुका और घूँट लेकर अपने मुँहके कुछ कडु,ए खादकों 
निगल गया | 

“क्रहिए/--कादने प्रेरणा की ! 

''तुम भूखोंकी रक्षा करना चाहते हो !” उस आदमीने पूछा | 
उसकी आँखें उस गलीकी ओर घूम गईं । में उसकी ओर धूरता रहा और 
रजनीं--बही उसका नाम था--कहता गया ! मेरी बातका कोई और 
अर्थ न लगाना, मित्र। में और तुम इस दुष्काछकी कहानीके एक अक्षरकों 
नी नहीं बदल सकते | किन्तु कुछका जीवन बचाया जा सकता है--कुछ 
इृल्य दंकर | उस दलूम पाँच जवान स्त्रियों हं--दो खूबसूरत; बाकी चलतू | 
उन दोमेंसे एकका विवाह हो चुका है। उसकी मॉँगमें सिन्दूर भरा है। 

एक रास्ता है जिससे ये ओरतें अपनी भी रक्षा कर सकतीं हैं और अपने 

लगे-साथियोंकी भी । और ठुमको भी इनाम मिल सकता है | यदि तुम 
चाही तो मे तुम्हे भी नोकरी दे सकता हूँ और अच्छा वेतन | क्या कहते 
ट्री, मित्र ? 

भगवान्‌ !“--कालू चिल्छा उठा--/तुम्हरा मतलब * ? 

“" 'रजनी अपनी गोल-गोल आँखोंसे मेरी ओर देखने लगा | मित्र ! 
वह बोल्य--बद्यपि तुम युवक हो, पर तुम्हारे मुखपर चतुराईकी छाया 
६, इसलिए मुनों ! सच्ची सेवार्मे अपना त्याग करनेसे वढ़कर और कौन-सा 
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पुण्य |? क्‍या हमारी सारी परम्परा आत्म-त्यागर्की श्रेष्ठ महिमा और 
उत्तरुताके गीत नहीं गाती ? अपने प्यारे कुठुम्वियोंकों मबंकर विनाझसें 
वचाना--इससे बढ़कर क्‍या सेवा हो सकती है ? ये जवान खस्त्रियाँ महत्व 
प्राप्त कर सकतीं हैं। वहाँक़े नर-नारी तुम्हारे ग्रति शरद रखते हैं। मेने 
देखा है, वे किस प्रकार तुम्हारे एक-एक शब्दका सहारा लेकर चलते हैं। 
इसीसे कहता हूँ | कैवछ, तुम मेरी बातका कुछ और अर्थ मत लगाना ।” 

बी--१० ने अपना झुँद फेर लिया | उसकी अँगुल्यों फिर चारपाई 
बजा रहीं थीं | 

“भगवान्‌ [”--काढछू चिल्ला उठा--“वबड़ा शहर तो धरतीपरका 
नरक वन गया है । रजनी ! कया उसने यह नाम कमी पुहले नहीं सुना ? 
हा, झरनामें उस चूड़ियोंके व्यापारीने यह नाम बतछाया था। जाकर 
रजनीसे मिलना | वह तुम्हें काम देगा और अच्छा वेतन । क्‍या यह वहीं 
रजनी हो सकता है ? और क्या उस व्यापारीका अर्थ ऐसे ही कामसे था १” 

काढने आँखें फाड़कर देखा ओर अपनी वड़ी-बड़ी मुद्ठियां वाधी । 

“सगवान |---उसने फिर पुकारा | 

'शजनी एक वेश्या-घरके लिये काम करता है।” वी--१० ने कहा 
आर उसकी आँखें तेजीसे पी--१४ पर मुड़ीं। “समझे ठुम ? यह उस 
घरका मालिक नहीं है | ऊपरके लोग तो छिपे रहते है । हो सकता है कि 
वे बड़े सम्मान्य वकील हों या साहूकार, समा जके स्तम्भ | जो हो, किन्तु 
रजनीने मुझे वतलाया कि उन वेश्या-घरोंमें आज ऐसी कमाई हो रही है, 
जेसी पहले कभी नहीं हुईं | नये घर भी खुल गये हैं । जवान ख्तरियाँ या तो 
उनके सॉ-बापसे खरीद ली गईं हैं, या चुरा ली गईं हैं, या लोभसे 
फुसलाकर भगा लाई गई हैं।” 

--- तुमने फिर क्या किया १” 

-- मेरे मनमें एक ऐसे प्रदनकी पीड़ा हुई जिसका उत्तर नहीं | क्‍या 
ज्जीका स्वयंकों बेच डाल्नेकी अपेक्षा मर जाना मल्ग है? उसे क्‍यों 
मरना चाहिए ? शरीर मात्रकी ही तो वात है शरीर--जिसका कोई मूल्य 
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प्रतीत नहीं होता--शरीर, जो यदि बेचा न जाय तो बकरेके एक सेर मांसके 
बरावर कीमतका मी नहीं है | वह अपनी इज्जतके लिए क्यों मरे ? इजत 
एक कोरी क्यना है ! 
कोरी कत्पना ? 
रही थीं । 
--“क्या इस देशमें कोई इज्जत वाकी बची है १” 
कालू इसका कोई उत्तर न दे सका | उसे कैबछ आस्चर्य हुआ। 
बी-?० को हो क्या गया है जो वह अपनी इस छोटी-सी आयुमें इतना 
कटु हो गया है ? और बी-१० कहता गया--“स्त्रियोंकों ही क्‍यों .इज्जत- 
की इस सड॒ती हुई लाशका बोझा अपने कन्धोंपर ढोते रहना चाहिए? 
स्त्रियाँ, जिन्हें समाजके अत्याचारका इतना दुख भोगना पड़ता है !” 
काठने उदासीसे अपना सिर हिलाया ओर उसका हृदय वी-१० 
के प्रति गरम होता गया--म्हें क्या हो गया है मेरे मित्र ?”” 
मेरे विचार उल्झे हुए थे; मेरा कोई ऐसा मित्र भी नहीं था जो 
मुझे सच्ची वस्तुस्थिति समझा सकता | किन्तु मेरा क्लेश एक-दो दिनमसें 
ही दूर हो गया | मेने सेन्ट्रल एवेन्यूमें अन्नकी दृकानके सामने रस्तेपर 
खड़े हुए एक बूढ़े गरीबकों देखा। वह अपनी आँखोंकों पूड़ी और 
तरकारियोंके सुन्दर द्क्यसे तृत्त कर रहा था और उनकी सुगन्धसे अपने 
नकुओंकों भर रहा था| अकस्मात्‌ एक पुलिस मेनका डण्डा उसकी पीट 
पर जोरसे पड़ा | चलो यहासे' उस सिपाहीने हुकुम दिया | बूढ़े आदमी- 
के घुटने झुक पड़े और उसे वहीं रास्तेमें बैठ जाना पड़ा | 'सुअर कहींका ! 
हुक्म नहीं मानता !” अबकी बारका डण्डा उस भूखे भनुष्यके सिरपर 
वजा | वह गिर पड़ा और वहीं धूलमें रूम्बा चित होकर पड़ रहा | 
जब संने उसे गिरते देखा, तब में पासकी उसी गछीमें जल्दीसे फिर घस 
पड़ा | मेने उन छोगोंको पुकारा जो वहाँ आस-पास बैठे हुए थे--'वे उस 
बूढ़े आदमीको मारे डालते है। वे तुम्हारे भाईकों मार रहे हैं।” पहले 


॥७-+4% मी. 


उन्होंने मेरी बातकों नहीं समझा---वे हमें क्यों मारेंगे! हमें कैवछ थोड़े-से 
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दिन ही तो और जीना है ।” 'े उसे पीट रहे हैँ, --मे चीत्कार कर उठा । 
मेरा सिर आगका गोला हो रह्य था। वह धूलमें पढ़ा है। वे उसे मारे 
छते हैं, क्योंकि उसने खानेकी दुकानमें खानेकी चीजेंको देखनेका साहस 
किया | उसके देखने मात्रसे ही धनी छोगोंका खाना विपेत्य हो जाता 
है !? जब मेने यह कहा, तब वहाँ कुछ हल्छा मचा | “एक कुत्ता भछे ही 
खाना देख ले और दूरसे सूँघता मी रहे, किन्त॒ ठम ऐसा नहीं कर सकते !” 
--में चिल्लाया | त॒म्हारी दश्टिसि ही खाना खराब हो जाता है! कोछाइल 
कुछ और वढ़ा--रे बे तुम्हारे माईकों मारे डालते है, कुछ सुनते हों £' 

इन गरब्दोने चिनगारीका काम किया | एक क्षणमें बीसों आदमियोंके 
मरते-जीते शरीर पागल होकर उस गलीमेंसे दौड़ पड़े | जो आदमी चल 
भी नहीं सकते थे वे भी चिल्लाकर दौंड़ने छगे । उनकी आँखें लाल और 
भयंकर हो रहीं थीं । 

बी-१० अपने सामने नजर वॉघकर देखने लगा | वह उस श्षणके 
आवेणको अपनेमें पुनः अनुमव कर रहा था | 

“और उन्होंने तुम्हें पकड़ लिया ? उन ल्वछ पगड़ीवाले हराम- 
जादोंने १” 

“हाँ उन्होंने मुझे पकड़ लिया | परन्दु उस भूर्खोकी भीड़में से वह्ुत-से 
स॒ विपत्ति उत्तन्न करने वाले निर्दोष बूढ़ेके साथ-साथ माग निकले | 
! वे एक मोटर ट्रकमें चढ़कर अपनी चितापर पहुंच गये। 

काढू बी--१० की ओर घूर कर देखता रहा | उसे उस नवयुवकके 
मुखमें गम्भीर उदासी दिखाई पड़ी | वह आकस्मिक दृश्य था जो कैबल 
क्षण मात्र ही टिक सका | बी-१० अपने अन्‍्तरात्माकों छिपा कर रखना 
अच्छी तरह जानता था । 
---तुम इतने छोटे हो, फिर भी तुमने जीवनकी इतनी झाँकियों देख दीं, 
और तुम जानने छगे कि वस्तुम्धिति केसी है ।/--काठने कहा हा | 

“छोटा ? अरे मे अपनी उमरसे बीस वर्ष जेठा हो गया हूँ 
१० ने अपनी आकस्मिक उज्ज्वल हसीके साथ कहा | 
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उसी रात कुछ देर पश्चात्‌ बी-१० अपनी लछोहेकी चारपाइपर .बेठ 
गया और पी-?४ से कहने लगा--“भे तुम्हारे वारेगे सोचता रहा ह्। का 

काल ठहरा रहा | यह अचम्मा ही था कि उसे इस विलक्षण बातें 
करने वाठे भावुक नवयुवकमें इृढ़ श्रद्धा उत्तन्न हो गई । 

-- शायद में तुम्हें वता सकें कि उस बड़े शहरमें तुम किस ग्रकार 
अपनी जीविका कमा सकते हो |” 

--विताओ, भाई |”? 

-- क्या तुम गेरआ वस्जकी लेगोटी पहन सकते हो, शरीरमें भस्म 
ल्या सकते हों ओर मस्तकपर छाल चन्दनका त्रिपुण्ड रूगा सकते हो ! 
फिर, रास्ते चलते तुम्हारे मीख मॉगनेके खप्परको भरते देर नहीं छगेगी | 
यदि ठुम साग्यवान हुए, तो यह भी हो सकता है कि कोई धनी, जिसके 
पास व्यर्थ खर्चक लिए. काफी पैसा हो, तुम्हें वड़ा महिमाशालही योगी 
मान ले |” 

-- 'बी-? ०, तुम मेरी हँसी क्‍यों उड़ा रहे हो ।” 

वी-१० ने इस अपराधकों स्वीकार नहीं किया--“में बहुत सोच- 
समझकर कह रहा हूँ। तुम्हारे शरीरकी गठन एक साधुका पार्ट 
ेलनेके लिए बहुत उपयुक्त है। में तुम्हें कुछ रहस्यमयी वाणी भी सिखा 
सकता हूँ । तुम्हें अपनी स्वतन्त्र छहारकी दृकान खोलने योग्य पैसा इकट्ठा 
करनेमे अधिक समय नहीं लगेगा |”? 

कादू उदासीसे मौन धारण किये बेठा रहा | 

4-१० ने कुछ देर सोचा । फिर बोला--“मुझे दूसरा मार्ग भी सूझा 
६ ओर सम्भव हैं वह पहलेसे अच्छा हो | हाँ, वह वन जाय तब है। यह 
भी एक चार हैं जिसके द्वारा अब्य श्रद्धा ओर खूब पेसा वाले छोगाँकों 
डुघार गाय वनाया जा सकता है। श्रद्धाके द्वारा पेसा निचोडा जा 
सकता है।” । 

काढूकों दुख होने ढगा | वह कुछ निश्चित धारणाएँ रखने वाल्य 
नहय था। उसका जड़ मन और विद्वासकी युगों पुरानी रुढियोंकी 
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भूमिमे गहरी जमीं हुई थीं । 

“आत्माके लिए भोजन भी उसी प्रकार उत्पन्न किया और बेचा 
जाता है, जिस प्रकार पेग्का भोजन । और यद्यपि इन दोनों व्यापारोंकी 
रीतियाँ भिन्न हैं, तथापि दोनोंका मूल्य नगद पैसेसे चुकाया जाता है। 
मन्दिर भी एक दूकान है और पुजारी वहाँका दूकानदार। छोग इस 
आध्यात्मिक मनुष्यके मरण-पोषणके लिए. अच्छा मूल्य चुकानेको तैयार हैं।”” 

कालने चिन्तामग् होते हुए अपना सिर हिल्यया और वह तत्त्व- 
ज्ञानकी वात करने लगा | 

“धमिद्ीका शरीर मिट्टी और हवामें मिल जाता है | किन्तु अन्तरात्मा 
अम्नि व प्रकाशके समान अमर है ।” 

“इस आध्यात्मिक भोजनकों तैयार करनेके लिए केवछ एक चालकी 
आवश्यकता है”--बी-१० निरपेक्ष भावसे कहता गया---/इसके तरीके तो 
एक-सौ-एक हैं किन्तु यह अन्न तैयार करना मुख्य समस्या नहीं है। इस 
चालकों बेचनेमें होशियारी चाहिए । क्या आध्यात्मके भूखे तुम्हारे हाथसे 
खानेके लिए तैयार भी होंगे १?” 

काल भोचका-सा देखने छगा | यह बात उसकी समझसे वाहर थी । 

"केवल आह्षण ही इस आध्यात्मिक भोजनकों परोस सकता है।” 
“-जौ-१० अपनी बातपर आया--“बहण जन्मसे होता है | वही पुराना 
रक्त उसकी नसोंमें सृष्टिके आदिसे बहता रहा है, ऐसा माना जाता है | 
सच है कि नहीं १” 

“सच है ।?--काढूने कभी ब्राहक्मणकी उद्धतामें सन्देह “नहीं किया 
था | वह उसे भगवानका प्यारा मानता था | 

“इस व्यापारका एकमात्र अधिकार ब्राह्मणकों है। उसे उससे लेनेके 
लिए तुम्हें भी ब्राक्षण बनना पड़ेगा | आह्मणका कौन-सा ऐसा चिह्न है जो 
उसे अन्य छोगोंसे पथक्‌ करता है !”--.बी-१० ने उत्तर फटकारा। 

“केवल एक चिह्न | छातीपरजनेऊका एक डोरा | बचपनसें ही उसे यह 
जनेऊ एक धार्मिक क्रियाकाण्डके साथ पहना दिया जाता है | उसी समयसे 


६० शेरका सवार 
तो वह द्विज--दूसरी वार उतने हुआ--कहलाता हैं| यह बतलानेको 
आवश्यकता है क्या ?” 

“सभी आह्मण तो पुरोहित-युजारी नहीं होते ---काछूने उत्तर दिया--- 
“बहुत थोड़े, शायद कहीं ५०० में एक | 

--“ किन्तु पुरोहित तो सब आह्मण ही होना चाहिए। असल वात तो 
यह हैं| यही कारण है कि तुम्हें अपनेकों द्विज बनाना पड़ेगा । वह सफेद 
नो सतोंका भंजा धागा तुम्हारी छातीपर चमकना चाहिए |” 

में ??-.काढ्की आवाजमें घोर अविश्वास था---/द्विज ?”” 
“तुम | हा, तुम !” 

--“बस करों; वहुत हुआ |” 

-- अरे यह तो आरम्म मात्र है। पुरोहित मी तो उतना गरीब हो 
सकता हैं जितना एक किसान--लछगमभग । जाति वदलनेका क्लेश उठाकर 
भी तुम गरीब तो बने नहीं रहना चाहोंगे ! इसलिए अब में असली 
बातपर आता हूँ। वह जादकी चाल [? 

“सनकी कहींके !” छुंधले बरामदेसे एक गुर्राहटकी आवाज आई] 

पागल गधोीके जोड़ए बच्चे ! तुम्हें अकैली कोठरीमें जानेकी खुजली 
वी-१० अपनी चारपाइपर लेट गया | “अब करू”?--उसने धीरेसे 
फुसफुसाया--“अभी सो जाओ | कल फिर |” 
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नियत दिन जब कालूके लिए जेल्खानेका फाटक खुला, तब 
पहरेदारने उसे बाहर ढकैलते हुए, व्यंग्यकी हँसी हँसकर कहा, “वापस 
आनेमें बहुत समय मत लगाना !” काढ लछड़खड़ाता हुआ रास्तेपर 
आया और वहाँ ठहरकर पीछे उस ऊँची पुँधघली दीवारकी ओर देखने 
लगा, जिसके भीतर उसे लगमग तीन माह तक खानेकों और रहनेकों 
मिला था | एक तरहसे वे तीन माह निश्चिन्ततासे «गु जरे--निरिचित 
कार्यक्रके फोलादी पेटमें | वहाँ उसका समय, चाल-ढाल, अपनी निज 
की नहीं थी। यहाँ तक कि वह सोता भी दूसरोंके आदेशके अनुसार था | 
केवल उसके माव और विचार स्वतन्त्र थे, इस छूटनेकी घड़ीकी पतीक्षामें 
स्वतंत्र; स्वप्न देखनेमें स्वतंत्र | 

मुक्ति ! यद्यपि अब उसे वह मिल गई थी, तथापि बह भयंकर छूगने 
लगी | उसका हृदय ठण्डा पड़ रहा था | 

कंधे पर बन्दूक झकाए पहरेदारने हाथ हिलाकर उसे बहाँसे चले जाने- 
को कहा | काछूने अपना मुँह मोड़ा और धीरे-धीरे चल दिया | उसके 
जीवनके नाटकका एक विष्कंभक भाग समाप्त हो गया था| उसकी 
यात्रा अब फिर प्रारम्भ हो रही थी। किन्तु इस वार उसे बहुत दूर नहीं 
जाना था | उन्होंने उसके पुराने कपड़े व्लैग दिये थे, रेलका टिकट भी 
दे दिया था, और दो रुपया तथा कुछ ताँबेके पैसे | 

रेलवे-स्टेशन तक एक मील चलते-चलते सर्वेरेके सूर्यमें गर्मी आ गई 
ओर हवामें भी गरमीकी बेचैनी आने छगी। काठ आने-जाने वालोंसे 
अपनेको दूर ही रख रहा था | उसे भय था कि वे कहीं चिल्छा न उठें-- 
चोर; वह चोर जा रहा है|? रेलवे-स्टेशन पर वह प्लेटफार्मके मुख्य 
हैठकसे ही निकलय, कुछ गर्वके साथ, और उसने अपना टिकट भी 
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दिखत् दिया । उसे बहुत नहीं ठहरना पड़ा । पश्चिमकों जान वाली 
ट्रेन आध घण्टेमे ही आनेवाली थी । 

जब गाड़ी आई तब कादू ऐसे डिब्बेकी खोज करने लगा जिसमें 
मबसे कम भीड़ हों । अपने मनका डिब्बा दूँढ़कर वह एक वेंचक सबसे 
दूर कोनेमे जा बैठा । उसने खिड़कीमेंसे अपना सिर निकाह 
लिया | जेल्खानेकी दुर्गन्धका उसपर भारी बोझ था । वह उस दुर्गन्‍्ध- 
को अपने मुँँहसे, नकुओंसे और पसीने भरे देहके सब अज्भ-प्रत्यड्भोंसे 
निकाल फेकना चाहता था। क्या यह जो दुर्गन्‍्ध उसके शरीरकी वन गई 
थी, उससे कभी मुक्ति मिल सकेगी ! उस दुर्गन्धका बस एक मात्र झोंका, 
और उस डिव्वेके सब छोंग जान जायेंगे । फिर कोई न कोई जरूर चिल्ला 
उठेगा--चोर ! वह चोर बैठा है ।” 

उसे अपना मुख मोड़नेका साहस न हुआ | अवएवं उसने अपनी 
आँखोंकी वंगालके चलते हुए मीलछोंकी यात्रा करने दी। खेतोंमें धान 
पीली पड़ रही थी। फसल खूब आयेगी । किन्तु वह होगी किसकी ! 
झरनाके आस-पासके ग्रदेशमें किसानोंने धानकी फसल बढ़नेसे महिनों 
पहिले ही उसे गिरवी रख दिया था, और उस पैसेसे उन्होंने व्यापारियोंसे 
पुरानी दरके पँचगुने मूल्य पर चावल खरीद लिया था | पैसा खर्च हो 
गया, चावल खा लिए. और अब जब उनके खेतोंमें फसछ आई, तब 
भूखे किसान पेट पर पट्टी बॉँधे वेठे थे। उनके खेतोंकी फसछ उनकी 
नहीं थी। वे उसे छू भी नहीं सकते थे। उसे उनकी फसल कहना एक 
हंसी-मजाक था | तव क्‍या समस्त बंगालकी यही दशा है ! 

काढको अपनी वह .पटरीपरकी यात्रा याद, आ गई। उसे ऐसा 
लगा जैसे मानो वह कल ही हुई हो, यद्यपि वह थी बहुत पुरानी बात | 
वह कौन-सी आशा थी जिसके बल पर वह पेटमें भूख लिए उस रेलंगाड़ी- 
की पटरी पर चिपका रहा ! वह कौन-सी शक्ति थी, जिसने उसके अक्ोके 
डुर्बल होते हुए भी हृदयको बल दिया ! 
सर्यके पकाशमें वह मीलों आगे निकछ गया । अकस्मात्‌ उसे लोगों- 


हि 
हर 
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का एक दल दिखाई दिया। वे भी गरीब मूखे यात्री थे, जो उस मार्गसे 
बड़े शहरको ओर जा रहे थे। उनमें पुरुष भी थे, न्ल्ियाँ भी और बच्चे 
भी । वे शायद सौ मील पेंदल चल चुके हों ?! शायद वे अपनेसेंसे आपने 
को रास्तेकी वालू पर ही छोड आये हों ? 

जेलकी दीवारोंके मीतवर एक वन्द और अपन आपके पूर्ण संसारमें 
रहते हुए वह प्रायः इस सत्यकों भूछ बैठा था। उस इडिव्बेके दूसरे 
यात्री भी खिड़कीके बाहर देख रहे थे | 

“वह हमारा सोनार-वांगछा, बंगालकी सुनहरी भूमि है, जेसा कि 
पुराने लोकगीतोंमें गाया गया है ?”-एक कठोर और कटु आवाज आई। 
उसपर टीका-टिप्पणीका कोंछाहल होने छगा ! * 

काढूकों विचित्र-सा लगा । उसके मनमें जो भयक्की लहर थी, उसके 
स्थानपर एक नई गर्मी, जीवनदायिनी शक्ति आ रही थी | अब वह 
जेलकी एक संख्या मात्र नहीं रह गया था। उसके कन्वेपरसे सबका धरा 
उतर गया था | वह अन्ततः पुनः स्वतन्त्र था। गरीबोंका वह झण्ड दुःखके 
रास्तेपर चलते-चलते छोंगा हो गया और फिर अदृश्य । कादकी रेल्गार्डी 
उनके पाससे दौड़कर निकल गईं । वह आशाके बढ़े सुनहछे शहरकी ओर 
जा रही थी। 

लेखा भूखी है। काछूकी अन्तरात्मा बोल रही थी। लेखाकी बात 
उसे सुनाई दे रही थी । लेखा भूखी है ! ठेखाने रोटी नहीं खाई | 

अकस्मात्‌ उसने अपना सिर खिड़कीके भीतर खींच लिया | वह सोधा 
बेठ गया ओर सामनेकी ओर देखने छगा। उसकी आंखोंम एक तीतवता 
थी | डब्बेम बठे हुए दसरे छोग भी अब उसका मुख देख सकते थे । 
देखने दो ! चोर कहकर पुकारनेका साहस करने दो उन्हें | 

चोर नहीं था | उसकी दासताका भी अब अन्त हो चुका था | 

वह संसारके सम्मुख निर्मंय होकर अपनी आँखें उठा सकता था | वह 
मुट्ठी बॉधघकर रड़ सकता था | 

किन्तु उसे काम अवच्य मिलना चाहिए। काम अवधच्य मिलेगा । 
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उसे अपनी मृखकी परवाह नहीं थी, किन्तु लेखाकी थी। छेखाने मोजन 
नहीं किया | 

ग्रही चिन्ता उसके मनमें घण्टों घूमती रही | अब वह उस महानगरीके 
मध्य मागकी सड़कपर वाजूऊके फुटपाथपर चल रहा था | 

वहाँके आवागमन सम्बन्धी कोलाहछसे वह घबरा रहा था| किन्तु 
उसकी आँखें और कान फिर भी सतक॑ थे। पहले बह गोला-वारूदके 
कारखानोंकी ओर गया | किन्तु वहाँ पहुँचनेके पूर्व ही उसने जान लिया 
कि वहाँ जाना व्यर्थ होगा, क्योंकि वहाँसे छोगोँंकी कतारकी कतार लौट 
रही थी और वे क्रोध भरी बातें करते जाते थे | 

तो भी काढ आगे बढ़ता ही गया । सम्भव है उन छोगोंके हाथोंमें 
वह कला न हो जो उसने अपने वज्र॒ और गलफुल्लेके साथ सीखी थी | 
शायद वे सव किसान रहे होंगे जिन्हें धातु और छड़ोंको तोड़ना और 
मोड़ना नहीं आता होंगा। तथापि अपने हृदयमें वह सच्ची बात जानता 
था | भरती कार्याल्यके बन्द द्वार एवं अब और आदमियोंकी आवश्यकता 
नहीं! के सचना-फलकको देखनेसे पहले ही जानता था | 

क्या द्वारपर खगखठाया जाय १ क्या कुछ प्रयज्ञ किया जाय १ नहीं ! 
यहाँ वादमें देखा जायगा, जव॒कि उसकी जेलखानेकी दुर्गन्ध पूरी तरहसे घुल 
जायगी, जब उसके पास कुछ रुपये-पेसे भी हो जायेंगे और जब वह खा- 
पीकर कुछ अच्छा-मछा दीखने छूंगेगा। तभी तो वह वहाँके अधि- 
कारियोंसे बातें कर सकेगा और उन्हें दिखला सकेगा कि वह क्‍या कर 
सकता है| 

वह जहाँसे आया था उसी ओरको लौट पड़ा । वह कहीं भी जाकर 
कुछ तबेक टुकड़े पेदा करनेके लिए बड़ा ही आठुर था । 

वह रिक्शा भी खींच सकता है। यहींसे प्रारम्भ करना क्‍या बुरा है! 
एक रिक्शावाल्य सड़कके कोनेपर कट्घरेके पास रिक्शा खड़ा किये था | 
इसीसे क्यों न पूछा जाय १ कादकों उसके पास जानेमें कुछ झिझक हुई | 
रिक्शा-कुलीने मावपूर्ण मुखसे उसकी ओर देखा और बिना पूछे ही कालके 
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प्रश्षका उत्तर दे दिया--“ तुम्हें कुछ जमा करना पढ़ेगा। कोई रिक्शा- 
मारिक बिना पॉच रुपया पेशी जमा कराये अपनी गाड़ी त॒म्हें न देगा।” 

काल आगे बढ़ा | वह सोचमें पड़ा था, केसे प्रारम्भ किया जाय ? 
वह महानगर वेरोजगार आदमियोंसे मरा पड़ा था। हजारों भृस्त् 
मनुष्योके झण्डके झुण्ड जीविकाकी खोजमें वहाँ आ घुसे थे | कौन उनके 
हाथाम काम देगा ? 
उस दिन दोपहरके पश्चात्‌ उसका भाग्य कुछ जागा। नगरपालिकाकी 
एक गाड़ी छश उठा रही थी--उन भूखसे मरे मनुष्योंकी लादेंजि 
कोई काम-धन्धा नहीं मिल्ल सका था। छाशें उठानेके लिए उन्हें एक 
और मनुष्यकी आवश्यकता थी | काल वहाँ उपस्थित शा | वह स्ट्रेंचरपर 
व्यज्षें ढोकर ट्रकर्म छझादने और व्मश्ञानमें उन्हें उतारनेके कामपर लग गया | 
उस रात कादू नाना आकारोंके घरोंके बीच एक आऑँधेरी, गीली और 
थरीली गलीपर ही सो गया। आँख बन्द होते ही उसे वे सिकुड़ी 
चमड़ीकी थेलीमें पिचके गाल और नटेरती आँखाँवाले नर-कंकाल दिखने 
रूमें | उसने इस दुद्श्यसे अपने चित्तको हृटानेंका प्रयक्ष किया । उसका 
सारा शर्रर ठण्ढे पसीनेसे गीला हों गया। श्ससे तो वह जेलमें ही भला 
था-। वहाँ कमसे कम उसे मुर्दे तो नहीं ढोना पड़ते थे | 
बंगाल राइस लिमिटेडकी नं० ५ गोदाममें चावरूके बारे भरे हुए, 
4 । उसकी विशाल दीवालके पास और भी बहुत-से नर-कंकारू पड़े हुए, 
थ्रे, जिनमें अभी भी कुछ जीवनकी साँसें चल रही थों। तब कल भीतों 
काम रहेगा ? नगरपालिकाके ट्रकपर शायद एक आदमीकी फिर भी कर्मी 
हो !? कालने बुरे स्वादुसे अपना मुँह सिकोड़ा । उसी समय उसके कानमें 
आवाज आई--- 
 एमन चन्द्र आलो, मरि जदि सेऊ भालों; से मरन ख्वरगंसमान । 
यह मनमोहक रेडियोका गाना समीपके एक घरकी ऊपरकी मंजिलकी 
१. ट्ििजेन्द्रलाल रायका बंगला गीत । चाँदकी कैसी चाँदनी छिटक रही है | यदि 


इस समय मर जाय तो भी अच्छा | वह मरना स्वर्गेतुल्य हें 
है 


| 
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खिड़्कीस आ रहा था। 

इन शब्दोंके उपह्यससे उसने अपना मुँह बनाया | सचमुचकी 
आाँदनी ! बहाँ तो घोर अन्धकार था | और यदि यही खर्गके समान था 
तो उसे उसकी जरा भी चाह न थी | 

दिनकी किरणें फूटते ही, जब सड़कोंपर आवागमनका जोर नहीं बढ़ा 
था, तभी एक अँग्रेजी पोशाकवाले मनुप्यने अपनी मोटरकार सड़कके 
मोड़के कव्यरेके समीप खड़ी की । गछीमें पटे पत्थरोंपर चलनेसे पेरोंकी 
गम्भीर ध्वनि आई | वह वहाँ पड़े हुए अमागे मनुष्योंका अपने मनमें 
वेवा-जोन्चा लगा रहा था | कभी-कभी वह किसी पुरुष या जझ्रीकों झुककर 
उसे ध्यानसे देख लेता था। काठूने कुछ दूर रहते हुए उसका पीछा 
क्रिया | उसके मनमें भारी तरंग उठ रही थी। वह शायद सेवा-दलका 
मनुप्य हो / उससे सहायता मिलेगी | 

“तुम्हें सपया चाहिए, मित्र ??-.उस मनुपष्यने कादकी ओर 
मुड़कर कहा | 

आश्चर्य ! काढने अपनी साँस रोकी | पासमें पड़े हुए लाश्ोंके देरकी 
ओर एक वार फिर देखकर उसने कहा--“देखो इनमेंसे कौन-कौन मर 
, चुके हैं| उनकी लाब्ञोंकों अभी आनेवाली वैलगाड़ीपर रखो । गाड़ीवाला 
भी तुम्हारी सहायता करेगा। फिर उसके साथ ऐसे ही अन्य सुन्दर स्थल्लोपर 
जाना और सफाई करना।” ' 

काहका हृदय चूर-चूर हो गया। यह भी कोई नगरंपालिकाका 
कमचार। होगा। अपराहृम काम पूरा हो जाने पर उंसने गाड़ीवालेसे पछा 
“: कया इस कामके लिए काफी मोटर गाड़ियाँ नहीं हैं, भाई ?! 

गाड़वार्लन खंदस अपना सिर हिलाया--वयह तो खानगी 
काम है। ये मुर्दे डक्टरके घर जाते हैं। हाँ, भाई ! वह आदमी 
डाक्टर है | 

आड़ अन्म्भस पड़ गया, “डाक्टरोंकों तो जीते हओंकी परचाह होती' 
है| उन्हें उनसे क्या काम जो अच्छे नहीं किए जा सकते १” 
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तो तम सम्राटकी अतिथिशाछासे निकल आए १” रजनीने पूछा । 
उसने इसके उत्तरकी प्रतीक्षा नहीं का | 

इससे तो काइकी अयोग्यता निश्चित हों गई । वे गाछ्या जेसी 
आँखें फिर उसके दरीरका मानों लेखा-जोखा छूगाने छा | काद घबड़ा 
गया | उसे अपने जेल्खाने जानेकी वात स्वीकार करनेसे कितनी छणा 
थी ! किन्तु रजनीकों उसके पूर्व कार्यका प्रमाण-पत्र चाहना था | 

और वह तीत्र मस्तिप्कवाला युवक केसा चल रहा है ! क्या उन्होंने 
उसका साहस तोड़ डाछा * | 

“उसे काम हँढनेकी आवश्यकता नहीं है ।” कादने उत्तर दिया 
“अगले दस माह तक तो नहीं | 

क्या तुम्हें बाहर आनेका खेंद नहीं है ?” रजनीने ध्यंगकी हेँसी- 
ईसते हुए कहा | फिर उसके मुखकी मुद्रा गम्भीर हो गई | “ठीक हैं। यह 
काम तुम ठीकसे कर सकोंगे |” यह कहकर रजनी ठहर गया और 
फिर बोछा-- हा मित्र, में मनुष्यकों उसके मुखसे पहचान लेता हैँ ।” 

छू चोंक उठा। भे भनुष्यकों उसके मुखसे पहचान लेता हूँ । 
उसने पहले भी ये शब्द सुने थे--उस पुलिसमेनसे जिसने उसे कैलोंकी 
चोरीके लिए पकड़ा था | चोर उसके मुखपर लिखा हुआ ही था | अब 
वेब्यागहका दल्मछो भी उसपर लिख जायगा | इस लेखकों वह केसे 
छिपा सकता है ? वह धूमा ओर रजनीकी कमरेसे बाहर हो गया | सीढ़ियों 
भी उतर आया | उसने रजनीके इन शब्दोंपर कोई ध्यान नहीं दिया 
“हा हा |! सुनो ' अरे तुम्हें कया हो गया ?” 

“वावा, भूखसे मर रही हूँ। मुझे एक पेंसा दो”? काल काँप 
उठा । उसने अपनी अंटीसे एक चवन्नी निकाली और उस स्त्रीकों दे दी । 
त्रदि वह जान पाती कि एक रुपया और कुछ तंबेके टुकड़े, बस इतना 
ही उन दोनोंके बीच अन्तर था ! 

काछू सड़कके इस ओरसे उस ओर देखने छगा | वहाँसे लाश हटा 
लो गईं थीं। नगरालिकाके ट्रक वहाँ आये होंगे, और उसीके समान 
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किसों दुसरे निराद्षापृण व्यक्तिने सम्भवतः बह एक रुपया कमा लिया 
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वह विना कोइ दिल्या निश्चित किये ही वहाँसे चल पड़ा | वह 
तक चत्य गया। चोरंगी रोडपर आवागमन बदने छूगा था। 
पर लेदेकी जजीरोंके द्वार समेट दिये गये थे, और उनके हम्ब- 
काँचके दरवाजे दिग्वाई दे रहे थे। कर्जन पार्कक फुलवार्डीसहित 
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हरी दूबके मेंदानपर वह डाक्टर छोनी स्मारक खड़ा-स्ड़ा मेघाच्छन्न 


आकाशके नीचे साम्राज्वकी पापाणरूपी सुह्दताक्ी घोपणा कर रहा था। 
दक्षिणकी ओर दर, नदीके तीरके पास फोर्ट विलियम नामक विद्याल 
किल्य लेटे हुए सिंहके समान दिखाइ दे रहा था ! 

सड़कके कोनेपर कचरेखानेमेंसे एक छोटे लडकैकी एक समग्बी रोटीका 
डुकड़ा मिल गया था | वह उसे धीरे-धीरे चाट रहा था, और थोड़ा-थोड़ा 
काटकर खा रहा था, जिससे वह कुछ देरतक चलें। कोर लेनेके बीचमे 
उसका मुख खुल्य हुआ ठटक रहा था । एक नीली बच्चा-गार्डी धीरे 
धीरे गिद्ठीसे चिकनी पटी हुई सड़कपर ठल्कती हुई आई। एक साँकलट 
रंगको एंग्लो-इण्डियन लड़की उसे दर्केल रही थी। उसमे एक गोरी 
आर फूले हुए गालोवाली सुन्दर छड़की लिननकी फ्राक पहिने तकियोंपर 
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लेटी हुई थी और एक नलीके द्वारा बुल्बुले उड़ा रही थी। वढ़े-बढ़ 
रंगीन बुल्बुले उड़कर हवामें छप्त होते जाते थे। वह छोटा छड़का 
अपनी सूखी रोटीके टुकड़ेकी भूलकर, उस कचरेखानेस टिका हुआ उन 
बुल्वुकोंकी ओर अचम्भेसे एकटक देखने छूगा । 

काल घण्टोतक काम हँढ़नेके लिए भटकता रहय। कहीं काम नहीं 
मिल्य | दोपहरके पश्चात्‌ वह एक ग्रासाद जेसे सिनेमाघरके पास जा 
खड़ा हआ | वहाँ लछोगोंकी रूम्बी कतार टिकट्बरकी खिड़कीकी ओर 
लगी हुई थी। वहाँकी चकचकाहटसे चकाचोंध होकर काढू मोटर- 
गाड़ियोंकी अपार कतारसे निकलते हुए स्वच्छ युवकों और मड़कीले 
वच्चोंसे सुसज्जित युवतियोंकी ओर देखने लगा | 
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. उसने साँस खींची। वह महानगर धनसे सम्पन्न और सोन्दर्यसे 

बमक रहा था, तथा जीवन और सुखसे हरा-भमरा था। किन्तु साथ-साथ 
वहीं अकथनीय दुख, उद्देगकारी कुरूपता ओर धीमी चाह्से रेंगर्ती 
मृत्युका मयंकर दृथ्य भी था | 

सहसा उसकी बॉहकों किसीने स्पर्श किया और वह चोककर पीछेकों 
देखने लगा | | 

“जेब काटनेका अवसर देख रहे हो १” लाल पगड़ीवालेके मुखसे 
उसकी हँसी उड़ाई जा रही थी । ढ 

“क्या सड़ककी वाजूमें खड़े होंनेके विरुद्ध भी तुम्हारे पास कोई 
कानन है?” काढूने तपाकसे उत्तर दिया | 

ढाल पगड़ीवाल आश्चर्यले उसकी ओर देखने छगा, फिर अपनी 
तल्यार पर हाथ रखकर बोछा--'जेल्खानेकी वह सुगन्ध ? क्या 
में जानता नहीं हैँ ? ओर वह मुखकी मुद्रा !” 

कादको ज्ञात हुआ कि उसका हृदय बैठा जा रहा है। वह गन ! 
वह मुखकी मुद्रा ! उसका आत्म-विश्वास छेदे गये फुग्गेके समान पिचक 
गया | फिर भी वह साहस करके बोला "क्या हममें और उन वकरोंमें 
कोइ अन्तर नहीं है जो हट, हट, हट करके हँकाले जाते हैं |” 

वह छाल पगड़ीवाला उसकी ओर घूर-घृरकर देखने छूगा | 

“चलो ! यदि तुम्हें एक-दो थप्पड़ खानेकी खुजली न उट रही 
ही तों' ० «23 

काल मुडा ओर वहाँसे चल दिया | 

क्या सच है ? वह गन्ध ! वह मुखकी मुद्रा ! क्या यह सच हैं ? 

'उस दिन काढूने कुछ नहीं खाया | उसे भूख ही नहीं ढगी । उसके 
गलेमे जैसे कोई बीमारी उठ रही हो | अच्छा है कि पैसा बचाया जाय:। 
शाम होते ही उसने नछसे पानी पिया और वह सड़ककी पट्रीपर 
छेट गया | 

दूमरे दिन तड़के ही उसे फिर काम मिल गया--वही नगरपालिश्यकी 





शेरका सवार अझे 
टक पर छाशें लादना और सड़क सड़क फिरना | एक छड़का पड़ा था । 
उसका मुँह खुल था और उसके होठोंपर मक्खियाँ मिनक रही थीं । 
क्या यह वही लड़का था जिसे काढदने कर रगीन बुल्बुलंकी ओर 
निहारते देखा था ? लड़का मरा-सा ज्ञात होता था, किन्तु उसका चमझा 
गरम था | 

काल ने उस लडकैकों अपनी वाहोंम उठा तो लिया, किन्तु वह 
हिचक रहा था । 

“ले चलो? नगरपाल्किका आदमी भींक उठा | “जल्दी करो | 

काढू लड़खड़ाता हुआ ट्रककी ओर बढ़ा। यदि वह जिन्दा भी 
हुआ तो अब केबल कुछ क्षणोंका ही तो प्रझन है। « 

. कादकों दिनमरकी मजदूरीका आठ आना मिला | उसने अठब्नी 
ओऔर माँगी | तब नगरपालिकाके मनुष्यने कहा--अब दर घट दिया 
गया है, समझे ? वीसों हाथ इसी दरपर काम करनेको तैयार हैं। हम 
अधिक क्‍यों दें १” 

4 “देखिये साहब' १० ० ००४ 

नगरपालिकाका मनुष्य क्रुद्ध हो उठा : 

“तुम छोगोंका स्वभाव ही बुदबुदाना है । म॑ तो देखता हूँ । त॒म्हारे 
जैसे आदमी मुझे नहीं चाहिए. । अब फिर कमी तुम मुझे अपना सँंह मत 
दिखाना । 

काल चुपकैसे एक गलीमें घुस गया। वह अपने दुखते हुए सिर- 
को हाथोंसे थामे था | 

वह गंध ! वह मुख की मुद्रा ! ह 

' अकस्मात्‌ भोटर गाड़ियोंकी पों-पोंसे मिश्रित - मधुर संगीतकों 
ध्वनिसे काढकी एकाग्रता भंग हुईं। वह खड़ा हो गया और उस 
गलीके मुख तक चला गया | पहले उसे कुछ पंता ही न चल पाया . कि 
जिस सड़कपर वह गली मिली थी वहाँ क्या हो रहा है। फिर उसे एक 
मतककी अर्थी दिखाई दी। अर्थी फूलोंसे सजी हुई थी और चार 
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बह्मण उसे कंधोंपर ले जा रहे थे। उनके पीछे दस बारह आदमी चल 
रदे थे | जो अपनी वाँहें उठा उठाकर एक अद्भुत आवेग एकाग्रचित्तसे 
गा रे थे-- ह 
राम राम सत्य है| 
और सब अनित्य है ॥ 
राम राम सार है। 
और भरमजाल है || 
उस स्मशानयात्राके पीछे दो मनुष्य खुली मोटरकारमस खड़े थे। 
वें बॉसकी टोकरियोंमे हाथ डाल डालकर मुट्ठी-मुदठी चावल सड़क- 
पर बखेरते जाते थे! एकाध बार एक मुठठी तबेके पैसे भी फेंक देते 
थे ; भिखारियोंकी भीड़ छगी हुईं थी जो तीवतासे परस्पर धकका-घूभी 
करते हुए पैसे बोर रहे थे | उनमें से कुछ केबल दाने-दाने चावल बीनने- 
मे ही संतुष्ट थे | 
काल्ू उस शहरका नया आगंतुक था | उसने आज देखा कि धनी 
आदमीकी शवयात्रा केसी होती है। जब यात्रा आँखोंसे ओझल हो 
गई तब काढू फिर उस -गलीमें घुस गया | राम-नामकी ध्वनिका 
प्रयोजन था मृतात्माकों स्वर्गककी ओर उठाना | बिना इसके और बिना 
एक सारी कमकांडके मतकका ज़ीव इस संसारसे वंधा रहेगा। सड़क- 
पर बखेरे हुए. वे पेसे ओर चावल तथा ब्मशानकी दाहक्रियासे उस मृत 
ब्राह्मणपे जीवकों अच्छा पुण्य मिलेगा और स्वर्गके द्वारर उसके 
स्वागतका निश्चय हो जायगा । 
जो सड़कपर पड़े-पड़े मर रहे हैं उनकी आत्माओंका क्‍या होगा ! 
कादने अपने मनसें प्रश्न किया। क्‍या उनके भाग्यमें इसी प्रथ्वीपर 
भूत बनकर रहना वदा है ? या वे सात नरकोंमें पड़े-पढ़े सडेंगे ! उनके 
लिए तो कोइ राम-नामकी ध्वनि सुनानेवाल्यर नहीं था ? उनके ऊपरसे 
फेंकनेके लिए चावछ--देहकों पोपण करनेवाले चावरू--भी नहीं थ्रे | 
कोइ ब्राह्मण पुरोहित वेदकी अनादि वाणी सुनानेवाल्ा तथा चिताओँ- 
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पर उनके तुचके हुए नुखोंका अग्नि्की पत्रित्र ज्वाछाक्ता स्पर्श कराने- 
बान्द्म भी नहीं था। 

तब क्‍या वे छाखों मृतक अह्ब्य रूपस उसी दाहरपर अनन्तकाल 

नड़राते रहेंगे ? क्या स्वर्ग केवल धनी व्यक्तियोंके लिए ही दे 

काल वहीं घूछमें छेट गया ओर उन्हीं परद्नोंकों दुह्राता रहा 
जिनका उसे कोई उत्तर नहीं मिल रहा था। वे प्रदन श्रुनके कीड़ोंक 
रमन उसके जीवन-भरकी अग्ल धार्मिक श्रद्धाकां छिन्न-भिन्न 
ग्ने लगे | 

>< >< ८ 

रजनीने मंत्री-पृर्ण हास्यके साथ काछूका आअभिवादन किया | 
“| जानता था कि अपना सब लेखा-जोंखा छगा लेनेके पश्चात्‌ ठुम 
वापिस आओगे | और जब वापिस जाओगे, तव मेरे कामके अधिक 
उपयुक्त होगे । मे थोड़ा वह॒त मनुृपष्यके स्वभावकों जानता हूँ ।” ओऔर 
जनीने उसे कामपर रख लिया | उसे पॉच वेश्वागहोंका काम सोगा 
गया! | इनमेंसे एककी उस महानगरीमे सबसे अधिक ख्याति थी | 

“अपनी खोपड़ीको एक गाँधी गोपीसे दँक छो” रजनीनें विदा 
ते समय उसे सलाह दी । उससे तुम अधिक प्रतिष्ठित दिखाइ दोगे |” 
सीढ़ियोंसे उतरते हुए काछूने हाथ उठाकर अपने वारल्मपर फेरा | 
किन्तु वहाँ अब कोइ बाल रहे ही नहीं थे । चॉदकोा तच्तरीक आस- 
पास जो बाल थे वे घुट्वा दिए गये थे। .जेल्खानेकी यही रीति थी। 
सड़कपर चलते-चलते काछू एक दकानके सामने रुका ओर उसने एक 
सती सफेद खादीकी टोपी खरीदकर पहन ली । महात्माके नामकी 
ठोीपीकों छगा लेनेसे उसे कुछ अच्छा प्रतीत हुआ | एक दसरी 
दुकानपर पहुँचकर उसने मुँह देखनेके लिए. एक छोटा-सा आइना 
मोल ले लिया | उसका मुख वदल्य-सा दिखाई देने छूगा | वह स्वयं भी 
बदर गया था। वह उस कामकी घछणाकों कभी न जीत सका। 
अपनी पत्नीकी मुृत्युकै पश्चात्‌ काठने ब्रह्मचर्य और संयमका जीवन 
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व्यतीत किया था। पतित स्त्रीकों देखनेसे ही उसे ग्छानि होती थी। 

किन्तु आज वह उनके लिए दलयछी करने जा रहा था। वहीँ काल अब 
उन्हें अपने जीवित शरीरोंकों वेचनेमें सहायता पहुंचाने जा रहा था 
उन जीवित दरीरोंकों जो उसके द्वारा अख्िपंजर वनानेके लिए डाक्टर- 
को दिए हुए शवोंसे कम मरे हुए नहीं थे | 

जेलमं बी-१० ने इसका बड़े नाटकीय देगसे चित्रण किया था | 

छडाईके पश्चात्‌ वंगाल्पर दो प्रकारकी भारी भुखमरी पड़ी थी। एक 

जनताकी भूख जो अपनी पेतृक भूमिसे विस्थापित होकर मिखमंगे 
हो गये ये | और दसरी भूख थी उन धनी ओर सम्पन्न छोगोंकी जो 
उत्तरोच्तर अधिकाधिक भोग-विलासके लिए आतुर थे। यहीं उन दना- 
की प्रचलित व्याधि बन गई थी। उदरकी भूखसे पीड़ित विस्थापित 
स्त्रियोंकों अपनी देहोंके द्वारा उस विछासकी भूखकों शान्‍्त करना 
पड़ता था | 

बी-१० ने इसी प्रकार इस कठोर दिवसका वर्णन किया था | 
वह अकस्मात्का विसंघटन ! वह सड़ांद | मानवीय -सौष्ठवका वह 
अन्त ! वह कटु दिवस जो इतिहासका एक प्रृष्ठ बन गया है, एक 
जन-श्रति | 

“गरीबी बंगालकी सुन्दर भूमिकों मारे डालती है| यह सव पसा 
कहाँसे आता है ?” काने आश्चर्यसे पूछा था । 

बी-१० ने जब समझाया, तब काढू समझ गया था कि किस ग्रकार 
उसकी कमाईका चार-पंचमांश भाग छुप्त हो गया | पैसा न आकाझमें 
उड़ा और न धरती में गड़ा । वह उससे और अगणित दूसरों से छलकर 
छिन गया था, और शहरी ग्राहोंके हाथोंमें पहुँच गया था | 

“एक दिन बी-१० ने कहा था-- यह भोग-विलासका ज्वर इस 
महानगरीका नाश कर डालेगा ।” 
कादकों विश्वास नहीं हुआ था । ये तो कैवल बातें हैं | 
तब बी-१० की आँखें चमक उठी थीं और उसने फिर अपने 


हे । 


. 


। 
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को दुहराया था, जेसे वह वेदवाक्य हो। “हम तो प्रथ्वीकी धूल मात्र 


हैं| बे हमें वहाँ मारते है जहाँ वह मार बुरी तरह पड़ती है, अर्थात्‌ पेट- 
पर | हमें भी इस मारका उत्तर देना पड़ेगा | 

ये भी केवल बातें थीं, ऐसा काढदूका मत था| बी-१० अपने 
धावोंकों साहस भरे शब्दोंसे दँकना चाहता था। किन्तु आज उन सब 
बातोंमे जाना ठीक नहीं है। कोई पुण्य ओर पापकी क्‍या चिन्ता करें 
जब कि उसकी मुखमुद्र ओर देहकी गन्ध ही उसका भेद प्रकट कर 
स्द्दे हूं | 

कामपर जानेसे पहले उसे डाकधर जाना था। वहाँ वह उसी 
दिनसे रोज हाजिरी वजाता था जब कि उसने अपना पहल्ला पत्र चन्द्रढेखा- 
को लिखा था। पहले दिन ही वह वहाँ खड़ा-खड़ा डाक खुलने और 
बंटनेकी प्रतीक्षा करता रह्म था | 

“एक घण्टे बाद आओ,” एक छूकने कहा था | 

किन्तु कालूने खिड़की पास ही खड़ा रहना ठीक समझा । उन खाकी 
थेलियोंमेंसे किसी एकमे लेखाके नीली स्थाहीके स्वच्छ अक्षरोंवाल्य 
पत्र अवध्य होगा। उस चिद्दीके आगे संसारका अन्य कोई लेने 
लायक रत्न नहीं था | जल्दी करो, भाई पोस्य्मेन ! प्रत्येक पत्र पर अपनी 
मोहरका ठोका जल्दी-जल्दी मारो | 

कालूकों कुछ नहीं मिला । पत्र सब बट गये | 

“तुमको निश्चय है !”. कालने पूछा | उसकी आवाज भारी और 
कुछ भराई हुई थी। जब वह वहाँसे खाली हाथ लौटा, तब उसकी 
आँखोंमें आँसू भर आये थे और उसका हृदय झून्य था | 

यदि वह बीमार पड़ गई हों तो उसके लिए भी यही अच्छा होगा 
कि बह उन मनुष्योंके साथ सड़कपर पड़कर अपना प्राणान्त कर डाले | 

आज का फिर डाकघरकी खिड़कीपर खड़ा था। थेलीके वाद 
थेल्ली खुलकर चिट्ठियां बय्वारेसे रखी जा रहीं थीं। किन्तु उनमें उसके 


पल 


लिए. अब भी कुछ नहीं था। उसे साँस लेनेमें कष्ट होने लगा | फिर 


हक | 


ध्टी 
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अकन्मात पोस्ट्मैनने उसका नाम लिया और खिड़कीमेंसे उसको 
ओर एक छिफाफा फेंक दिया ! 

उसके आँसुओंकोी निकलनेके लिए मार्ग मिला । पढ़ते समय आस 
झर-झरकर उसके गालॉपर बह रहे थे। हाय, बेटी ! वह वेदना, जिसके 
साथ लेखाने दिन प्रति दिन उसकी खबरके लिए प्रतीक्षा की थी। वे 
सेकड़ों आशंकाएँ जिनने उसके हृदयमें घर कर लिया था और जो 
उसका गला घोंट रही थीं | यह सब पीड़ा, विशेषतः जब कि उस विपयमें 
वह स्वयं कुछ भी कर पा नहीं रही थी । जब वह अत्यन्त निराश होकर 
मर जाना भल्त समझ रही थी, तब कहीं उसे उसका पत्र मिला था 
'उसे ऐसी कपकपी-छग रही थी कि वह लिफाफा खोलनेके लिए अपने 
हाथोंकीं कुछ देर पश्चात्‌ ही सम्हाल पाई | 

कादने पत्र बार-बार पढ़ा जब तक कि उसके नीली पंक्तियोंवाले 
दो प्रशेपरका प्रत्येक शब्द उसकी स्मृतिपर भले प्रकार अकित नहीं हो 
गया । उसने हथेलीकी पीठसे अपनी आँखें पोंछी और मनमें भीरे 
कहा-क्या सचमुच मे तुझे इतना प्यारा है, चन्द्रढेखा ! सचमच ? 


अध्य, 
न 


कालके पहले पत्र मिलनेके ठीक दो ही दिन पृ दुर्देवते छेखाने 
अपना वह स्मारक पदक बेच डाला था। घरमें बेचने लायक और कुछ 
प्रायः रहा ही नहीं था। नित्य प्रति काममें आने वाली आवध्यक वस्तुएँ: 
भी पूरी-पूरी नहीं बची थीं। बिस्तरोंके गदें भी चले गये थे। एक 
व्यापारी कुछ मुठठी चावल दे देकर गह खरीद रहा था। वह उन पर 
नया भड़कील्य कपड़ा चढ़ाकर शहरसे फर्नीचरकी इुकान वाहोकों 
खूब लाभ उठाकर बेच रहा था ! 

बावा होते तो वे मी इस सोदेकी अनुमति दे देते, क्योंकि वे जान 
लेते कि अब कुछ व्चोकर रंखना संमभंत्र नहीं है। किन्तु वह पदक ? 
पदक तो घधन-सम्पत्ति नहीं, वह तो तुम्हारे सम्मानकी वस्तु थी: 
तुम्हारा ही रूपान्तर थी! उसको बेचकर तो तुमने अपना ही एक अंश 
खो दिया जिसको तुम फिर कभी प्रास न कर सकोगी | 

बाबाकों पदक बेचनेका तो बड़ा दुख होता । छेखाने स्मरण 
किया कि कभी एक दिन भी तो ऐसा नहीं गया जब वावाने उस पदक- 
पर प्यारकी एक दृष्टि न डाल ली हों | और तो क्या, उन कठिनाइयोॉ- 
के घंटोंमें जब वावा उस महानगरकों जाने छगें थे, तब उन्होंने उसे 
उसके घेरेसे निकालकर कुछ देर तक बड़े विंचारके साथ अपनी हथेली 
पर रखा था| “बाबा, इसे अपने साथ क्यों नहीं ले जाते, जिससे आपको 
कमी अपनी वेटीकी विजय. विस्मृत न हो जाय ।” लेखाने जेसे यह 
बात बिनोदर्म कहीं हो । किल्‍्तु उसका यह कहना सच्चे हृदय- 
का था। “मे इसे ले केसे जा सकता हूँ ! यह केवल एक चाँदीकी वस्तु 
नहीं है, चन्द्रलेखा; यह तो तेरा पुण्य ताबीज़ है |” 

“ताबीज़ १” लेखाने आश्रयंसे कहा था | 
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काठ अपनी जीम थामें चुप रहा था। जो बात समझाई ही नहीं 
जा सकती, उसे वह केसे समझावे ? तथापि उसकी ओर देखकर लेखा- 
ने उसके हृदवके भावकों समझ लिया था। 
उसी पदकने तो तुझे तेरी कक्षाके दुखदाई बंधनोंसे मुक्त किया 
था, और उसीने ठुझे यह पद प्रदान किया है, जो तेरी जातिके लिए 
निषिद्ध था |” यह काढदूका अभिप्राय था। लेखा अपने पिताकी आँखों- 
में नहीं देख सकती.थी और न उसके दृष्टिकोणकों अपना पात्ती थी। 
किन्तु इससे क्या ? यह तो एक मावनाका विषय है, यही मुख्य , बात 
थी। उसी भावनाने उस पदक जैसी छोटी वस्तुकों उतना पवित्र बना 
दिया था ओर उसे बीजकका रूप दे दिया था। 
एक वर्ष हो गया, तमी उसने उस परदककों महानगरके एक 
व्यापारीके हाथ तीन पाव चावलूमें वेच दिया था जिसका मूल्य अठन्नी- 
से अधिक नहीं था। यदि पदककी ,चाँदी मात्रका ही विचार किया 
जाय, तो भी उतने मूल्यपर वह मुफ्त जैसा ही गया | किन्तु वह करती 
क्या ? उस व्यापारीकों छोड़ और किसके, पास “उसे मोल लेनेके लिए 
पैसा था ? जब वह व्यापारी, उसकी दो सोने की चूड़ियाँ छे गया था, 
तबसे अब तक छह माह भी तो पूरे नहीं हुए थे..! . 
लेखाने अपने तई पूछा था क्या पदकका वह मखमली घरा रख 
छोड़ना ठीक होगा ! व्यापारीने अपनी चालक आँखोंकों मिचकाकर 
कुछ और अन्न पदकके लिए चुकाएं गये अन्नकी ढेरीपर डाल दिया. | 
“यह तुम्हारे उस घरेके लिए है; अब तो संतुष्ट हो ? तुम सौदा करने- 
में बड़ी चतुर हों, बाई ! यह चतुराई तुम्हारे बड़े काम आएगी ।, जल्दी 
ही तुम्हें इस चतुराईसे काम लेना पड़ेगा ।” और व्यापारीकी आँखें 
उसके मुखपर अड़ गईं थीं, जिससे उसका हृदय काँप उठा था | भ्कुछ 
समय और ठहरो; बहुत देरी नहीं है |! जो भी हो तुम भूखों नहीं मरना. । 
अभी भी तो तुम्हारी आँखोंके आसपास काछी रेखा पड़ रही है और 
तुम्हारी जवानीके भरे गाल नुचक | अपने मुखकी सुन्दरता न 


खोनेंकी सावधानी रखिए |” इस विचारके आते ही व्यापारीने अपना 
हाथ पुनः अन्न की थेलीमें डाला और खूब भरकर एक मुट्ठी अन्न निकाल 
कर कहा--लो इसे |” फिर उसने दूसरी मुट्ठी भरी और कहा “अच्छा 
इतना और |” फिर तीसरी वार उसका हाथ येलीमें गया और उसने 
कहा--“और यह भी । अपना सौन्दर्य बनाए रखो, वाई !” लेखा क्रोध 
से जलने लगी थी और वह उस अन्नकों लौगा देना चाहती थी जो 
उसे दयाकी भावनाका ढोंग वनाकर दिया जा रहा था। किन्तु उसका 
साहय न हुआ और उसके हाथोंकों जैसे हिम सार गया | 

“सने कहा न, कि यदि ईंश्वरकी इच्छा है तो हम फिर मिलेंगे | 

जखा मुँह फेरकर वहसे चली गई थी । हे 

उसकी वृढ़ी बुआने पीछे उससे कहा था---* अब इस महानगरऊके 
व्यापारीसे कोई संबंध नहीं रखना ।” 

“सभी व्यापारी वेईमान और नीच होते है ।” छेखाने उत्तर दिया 
था--“हम करें, तो करें क्या १” 

“उस व्यापारीके हृदयमें पाप हैं” बुआने रुखाईसे कहा, ओर 
कहते कहते ही उसके झर्रियों पड़े क्षुधापीड़ित मुखपर उसका वह पुराना 
स्वाभाविक रोप चमक उठा । 

“मुसरेके तीस झाड़ू मारती !” 

“बूढ़ी बुआ !” लेखा भयसे चिल्छा उठी | 

बुआ शान्‍्त हो गई और देवीका नाम हां! दुर्गा ! दुर्गा !! 
जपने रूगी । कुछ देर गंभीरतासे मॉन रहकर वह फिर बोल उठी-- 
“मैंने कुछ बातें सुनी हैं। वह आदमी बड़ा गंदा और छणित है। 
है... कहते कहते बूढ़ी बुआ अपनी जीम दबाकर रुक गई। फिर 
लेखाकी ओर एक दृष्टि डाहकर बोली--“उस सॉपसे तुम अपनेकों 
दूर ही रुवना | यदि अब फिर कभी वह अपने धरके द्वारपर आवे तो 

मुझे उसकी चिकनी चमड़ीकी मरम्मत करने देना ।? बुआकी क्रोधागिन 
फिर धधक उठी और उसकी आवाज कॉपने छगी 'झाड़के तीस हाथ. . .” 
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दसरे दिन बुआने लेखाकों बताया कि वह साप भाग गया हैं 
और अब फिर कभी झरनामें दिखाई न देगा | किसीके झाड़ने अपना 
क्राम कर दिखाया। इस शहरमस हरम कैवल उसीका झाड्ड तो नहीं था । 

उनकी भृख निराशाकी चरम सीमापर पहुँच रही थी, तभी 
अन्ततः बाबाका पत्र आ गया | 

जो भय लेखाके मर्मस्थलकों छेद रहा था, वह दूर हो गया। 
काले पर्द उठते हुए. प्रतीत हुए और जीवनमें फिर रंग आया | वाबा 
सकुशल हैं| वे जीवित हैं। अब वह कोई बुरे स्वप्नसे चोंक कर रोती 
हुई नहीं उठेगी। 

किन्तु मृखका भूत तो अमी था ही। तथापि लेखा अपने पुराने 
दंगसे हंस सकती थी। वह सुखी भी रह सकती थी। वह भूृख्से भी 
लड़ सकती थी, क्योंकि उसका वावा सकुशल है 

वृद्गी बुआ तुरन्त ही उन दो रुपयोंके नोटोंको छेकर अन्न लेने 
दुकानपर दौड़ गई। लेकिन लेखा चुपचाप पर-पर-पेर रखे ओर ह्ाथमें 
उस चिट्ठीकों थामे हुए जमीनपर बेठी रही। वार-बार वह उन पीछे 
तारके फार्मोकों खोडती ओर धीरेघीरे उन शब्दोंकों पढ़ती जों कोरी 
जगह और छापेकी जगह मी आरपार छिखे हुए थे। वाबाने एक शब्द- 
को गढत लिखा है, किन्तु इससे उसमें प्यारकी गर्मी और अधिक आ 
गइ हैं। भला यह शब्द इसी सरल रीतिसे क्‍यों न लिखा जाय ? 

ये क्षण भविष्यम सदा स्मरणीय थे | प्रथम भावावेगके समाप्त होने 
तक उसे उस पत्रकी एक अन्य बातकी चिन्ता नहीं व्याप सकी । वाबा 
बड़ी कठिनाइके दिनोंमेंसे निकले थे | इसका अर्थ क्‍या हो सकता है ! 
थे अपने पेर जमानेके संधर्पमें लगे रहे होंगे ? 

केखाने अपने पिताकों उस महानगरके बीच देखनेका प्रवस्न 
किया | वह कल्पनाके प्रवाह वहने छगी | कलकत्तेकी अपनी यात्रा- 
की स्मृतिम उसे याद आईं वहाँकी चोड़ी सीमेण्टकी सड़कें जिनके 
आजूजवाज्‌ ऊँची भव्य इमारतोंकी कतारें चली गईं थीं। एक-एक 
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घर राजमहल-सा दिखाई पड़ता था, छोगोंके झुण्डके झंण्ड उत्सवकी 


पोश्ाकोंमं उन सड़कॉंपर चल-फिर रह थे | ऊपरके तारसे बिजली 
लेकर चलती हुइ ट्रामांकी गड़गड़ाहगट हो रही थी। दकानोंकी पंक्तियों- 
से वहाँ ऐसा छग रहा था मानों संसारका सबसे बड़ा मेला छगा हो | 
सेकड़ोपर सेकड़ों भोजन-शाल्षओंकीं देखकर ऐसा छूगता था जेसे उस 
शहरमें कभी कोई अपने घर बनाकर खाता ही न हो । और प्रत्येक भोजन- 
शाल्ममें आपको अपने मनकी बढ़ियासे बढ़िया रोटी, परोठे या पृड़ी, 
तरकारी और तली हुईं झरझरी प्याज मिल सकती थी | 

उस भरे-पूरे शहरमें कोई मनुष्य अकाल-पीड़ित केस रह सकता ह 
और क्यों किसीको अपने पेरों खड़े होनेके लिए दीन माहका संधर्प 
करना पड़ेगा ! जहाँ इतना लेन-देनका व्यापार होता है उस शहसरसें 
एक कुशल हाथोंवाले सच्चे कारीगरकों केसे काम नहीं मिलेगा ओर 
क्यों उसे अच्छा वेतन ग्रात्न नहीं होगा ? 

लेखाने अपना सिर हिल्लया, वात उसकी समझमे नहीं आ रही थीं | 

किन्तु बह कठोर तथ्य उसके हृदयमें घर करता जा रहा था | 
उसके पिताको अवश्य क्लेश भोगना पड़ा है। वे अब भी क्लेझमें हैं । 
वात क्‍या हो सकती ६ ! क्‍या उन्हें पेटमर खानेकों अन्न नहीं मिल 
रहा हैं ? क्या उस महानगरमें भी भुखमरी का प्रवेश हो गया है? या बाबा 
बीमार पड़ गये ओर वे कोइ काम नहीं कर सके। कहीं सड़कपर क़रिसी 
मोटर दुघटनामें फेसकर वे घायल होकर तो नहीं पड़ रहे ! 

उन्होंने उसे वे दो सुपयेके नोट क्‍यों भेजे ? अब प्रथम बार उसका 
ध्यान पेसेकी वातपर गया । वह हैरानीमें पड़ गईं | पेसा खतम भी 
! गया | अब तक तो वृढद्ी बुआने उसके चावरू भी खरीद लिय 
होंगे। वह अपनी बूढ़ी बुआकों रोककर उन दो रुपयोंकों वापिस भेज 
सकती तो कितना अच्छा होता १ वह पतन्रमें लिखती “वबावा ! अपने घर- 
में अभी भी खानेकोी है | हम अपने चावलमें इधर-उघरसे कुछ 
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रखा लिये थे वे खूब फल रहे हैं| इसलिए जब तक आपके खूब अच्छे 
दिन न आ जाये तब तक यहाँ पेसा भेजनेकी कोई आवश्यकता नहीं है। 

लेखा बरामदेकी भीतसे टिकी बड़ी देर तक सोचती बैठी रही । 
जब बावा भूख सह रहे हैं, तव वह खय॑ं केसे खा सकेगी ? उसकी आँखों- 
में आंसू मर आये ओर उसने अपनी घुंघली दृष्टिसे अपने बाबाकों 
अपने पुराने खानपर गलफुछेपर झके हुए तथा वज्रघनसे आगकी 
चिनगारियों उड़ाते हुए देख लिया ! 

कॉनसे दुर्भाग्यने उनके सुखी घरकों छिलन्न-मिन्न कर डाल ! बूढ़ी 
बुआने पूजा-बन्दना द्वारा दुर्माग्यकों ठालनेंका प्रयत्न किया था| वह 
नूयोदय्से पूष ही बड़े तड़के उठती। कुशकी आसनीपर पालथी 
मारकर वेठती और प्रार्थना करती थी। उसकी समस्त आत्मा खर्गके 
देवोंकी दयालताकी भीख मॉँगती थी । उसने एक दिनके मोजनकी 
व्यगतसे कुछ अगर वत्तियोँ भी मोर ली थीं, क्योंकि जहाँ वे सुगन्धी 
वत्तियोँ जलाई जाती हैं, उन घरोंपर देव अवश्य ही कृपा करते हैं | किन्तु 
कहाँ हैं वे देव ! 

जब वूढ़ी बुआ चावलोंकी छोटी-सी थैली लेकर घर छौटी, तब 
लेखा वहीं जमीनपर वेठी हुईं थी। वह प्रथम बार एक पत्रकी रचना 
कर रही थी। स्कूलसें अभ्यासके छिए तो उसने अनेक बार नाना प्रकार- 
के पत्र छिखेंथे, किन्तु सच्चा पत्र लिखनेकां यह पहला ही अवसर 
था। उसकी कलम कॉप रही थी | वह अपने बाबाकों अपने विषयमें 
क्या कहें ? यदि सब बात सच-सच लिख दी जाय तो वे बहुत चिन्तित 
होंगे । उन्हें वेसे ही तो अपना बहुता-सा क्लेश है, यहाँकी वार्तासे 
उनके सनकी सव शान्ति भंग हो जावेगी | तब सच बात छिपा छी जाय 
और सुखके समाचार बनाकर लिखे जायें ? किन्तु उसमें तो असत्यकी 
झनकार प्रकट होगी | और वह सत्य कहनेसे भी अधिक बुरी होगी । 
डखाने पत्रके अनंक ढांचे वना-बना कर फाड़ डाछे और भाथा सिकोडकर 
बंदर सोचती हुई बेठी रही | 


शेरका सवार ८५ 
घण्टोके कठोर प्रयासके पश्चात्‌ उसका पत्र तेयार हुआ जिसे उसने 
दूसरे दिनकी डाकसे रवाना कर दिया। उस समय तक उसके मनकः 
अन्धकार दूर हो गया था। अपने पेरों खड़े होनेका संघर्ष ? किन्तु इससे 
सन्देह ही क्यो हो कि वे अवच्य सफल होगे १ वह अपने वावाकों स्वृद 
अच्छी तरह जानती थी और उनकी विजयम भरोसा रखती थी | वह 
जानती थी कि उनमे अपनी साधनाका कितना वल है और कसा उनका 
समस्त व्यक्तित्व उसी छोड़े जैसा सुदृढ़ है जिसके साथ वे जीवन भर काम 
करते रहे है | वह एक निमेपमात्रके लिए. भी उनकी सफलतामे केसे 
अविश्वास कर बैठी ! 
इस विचारसे लेखाके हृदयमे सुख्वकी बाढ़ आ गईं। अब वादा 
उस महानगरीमे सकुशल है, और जीवन-सग्रामम जुटे हुए है। तब 
लेखा भी अपनी भूमिपर इृढ़तासे जमी रह सकती है। उसने अब 
अपने प्रतिदिनके एकमात्र भोजनमे भी घटी करके केवछ पंच कोरकी 
मादा बॉधनेका निश्चय कर लिया। इससे चावलकी बचत देप्गी ; 
अच्छे दिन अब बहुत दूर नहीं रहे होगे | 
कान्वेट स्कूलकी प्रधान अध्यापिका, उस मिश्ञनकी महितद्यकों, उस 
दुष्काल्के कारण स्कूल बन्द करनेका बड़ा दुख था। किन्तु वह साहस 
करके महानगरकों गई ओर वहोंसे वच्चोंकी सहायताका एक केन्द्र 
स्थापित करनेके लिए. कुछ चन्दा करके लाई। यह केन्द्र स्कृलकों 
लड़कियों द्वारा ही चलाना था | छेखाको काम सापा गया कि वह बाँटने- 
के लिए खाना बनावे और वच्चोंको खिलानेमे भी सहायता करे | उसे 
इससे खुशी हुई। वह कल इस खुशीका क्रियात्मक रूप अनुभव करने 
जा रही थी | उन अनेक सप्ताहोमे यह पहली ही रात्रि थी जब लेखा सुख 
से सोई | वहाँ बाबा सकुशल है, और वह भी यहाँ उपयोगी कामसे 
लग जायगी | वह बड़े प्रातः उठी और पेदछ चलकर, स्कूलमे पहुँची | 
भूखे बाहुक उससे भी पहले पहुँच गये थे। लेखाने वहों पहुँचते-पहुँचते 
देखा कि वालक-चालिकाओकी कतार स्कूलके चोड़े वरामदेमे वेठी हूँ 
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और उनके मुख अभिलापासे भरे हुए है। महीनोंकी भूखके पश्चात्‌ 
आज उन्हें प्रथम वार प्रा मोीजन मिलनंवाला ६ं। स्कूलका उच्चतम 
श्रेगीम उत्तीर्ण छात्रा लेखा एक वड़ी डोंड्चीपर झुकी और करछुली 
भर-भर कर माफ निकलता भात कैलेके पत्तोंकी पंक्तियोपर परोसने 
लगी। वाल्कोंके दुर्वल मुखोंपर चमक आ गईं। मिशनकी वह वृद्धा 
नहितछ्य सफेद पोशाक पहनें लेखाकी ओर अपना सिर झुका रही थी 
और मुस्करा कर कद रही थी “हाँ, बेटी, इसी प्रकार | अपने पास पूरे 
सप्ताह भरके लिए पर्याम चावक है। अगले इतवार तक और भी आ 
जावगा ।” 

लेखाके हृदवर्स आनन्दकी हिलोरे उठ रहीं थीं | 

उसके मनमभे एक विचित्र विचार उठा। वह वृद्ध महिला दसवीं 
कक्षाकों निवन्ध लिखना सिखाती थी। उसने उसे पतन्न छिखना भी 
सिखाया था | उसने पढ़ाया था पत्रमे प्रतिदिनके अनुभवकी वातें, 
बरेद्ू बातचीत, मानवीयता छाना चाहिए. | पत्र ऐसा हो जो पढ़नेमे 
अच्छा लगे |” उसने यह भी सिखाया था कि पत्रमं अपने खमाव, अपने 
व्यक्तित्वकी झलक मी आनी चाहिए। लेखाके उस प्रथम बार छिखे 
सच्चे पत्रकें विपयर्स उसकी अध्यापिकाका क्या अमिमत होगा ? वह 
उसपर कितने अड्ड देगी ? 

इसके पश्चात्‌ कई दिनों तक वह बड़ी उत्सुकताके साथ पिताके 
उत्तरकी प्रतीक्षा करती रही । एक सप्ताहमं उत्तर आ गया और उसके 
साथ दस-दस रुपयोके दो नोट भी | उन्हें तो जेसे धनका खजाना ही 
मिल गया हो | बूढ़ी बुआ और वह, दोनों युगों जेसे प्रतीत होनेवाले 
महीनोंके पश्चात्‌ अब अपने पेट भर खार्यंगी । किन्तु महत्त्व कैवछ इतनी 
है बातका नहीं था। सबसे अधिक चमत्कार तो इस बातका था कि 
बराबान॑ विजय प्रात कर ही और अब वे अपने पेरों खड़े हो गये | यह 
तच्रमुच बड़ा ही आश्रय था | किन्तु इसे आश्रय क्‍यों कहा जाय ! बाबा- 
शे बोग्यतामें तो उसका विश्वास अब्छ था। जो होना चाहिए था, 


ल्‍्दोति 
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दह हुआ । वस, इतना ही | 

वृढ़ी बुआकों इस भाग्य-चक्रें: परिवर्तनर्मं अपना ही ह्वाथ 
दिखाई दिया । उसकी वह पृजा और बह प्रार्थना ! देवोंने उसकी 
बात सुन ली | 

“तुम्हारा इसपर क्या विचार है, बेटी ?” बुआने गर्वस पृछा। 
“झब अन्त तुम्हें संतोप हो गया न £ तो सुन | अपन बढ़े ग्रातः- 
काल मन्दिर चलेंगे और पूजा करेंगे । दीप, धूप, पुष्प और नैवेद्से |” 

तदनुसार, दुसरे दिन, पृजापत्रीक किए. एके रुपया खर्च किया 
गया । मन्दिस्से छोट्ते समय वृढ़ी बुआ एक वनिएकी हुकानपर 
रुको | वह गआराहकोंकी भीड़को भेद कर भीतर घुस राई । और गर्दसे 
रानोऊके समान खड़ी होकर वहॉँकी सब वस्तुओंकी देखने छलगी। लेखा 
द्वार पर खड़ी रही | 

“क्या तुम्हारे पास गेहूँका आय है, अच्छेस अच्छा ?” बृदी बुआने 
उच-ग्की प्रतीक्षासे दुकानदारपर अपनी दृष्टि डाछी | 

दकानदारने बुढियाके मुहपर दुष्कालक लक्षणोंका अन्दाज 
लाते हुए रोप मरी इृष्टिसे उसकी ओर देखा। किन्तु उसने उत्तर 
शान्तिपर्वक दिया--“हाँ, बहुत बढ़िया आठ हमारे पास है |” 

“एक सेर वस होगा । क्या चाय भी है, वेट ? चाय ?” 

“बुआ ?” लेखाने द्वारपरसे जोरकी चीत्कार की | 

चृढ़ी बुआका उस ओर ध्यान ही नहीं गया | “चाय ?” उसने 
फिल्‍से जोर देकर कहा | 

“हरी छापका पेकेट, दो रुपएमें |” 

दोप रुपयोंका बूढ़ी काकीने चावल खरीदा। किन्तु उसने एक 
रुपदा बचा लिया | सड़कपर चलते-चरते वृढ़ी बुआ वोर्ली “अब अपने 
हाथोंमे पूरा बोझा हो गया है । आह लेने मे फिर आऊँगी ।” 

“आद ?” आवाज खोखली थी । 

“अरी, अपन उत्सव मनायेंगी” वृढ़ी बुआने जोर देकर कहा--- 
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देखतो नहीं, भाग्य-चक्र बदक गया है|” बुढ़ियाकी घुसी हुईं अ 
में गवकी चमक लोट आई थी। “यही तो वह हाथ है जिसने इ 
भाग्यचक्रकों मोड़ा है।” और फिर उसने कुछ ठहर कर विनयसे ऊहा 
“देवोंने मेरी पूजा, ग्रार्थना सुन ली; नहीं क्या १” 

वृढ़ी बुआके आनन्दने लेखाके हृदयकों स्पर्श कर लिया और 
उसके रक्तमें तेजीका 'संचार कर दिया। वह भी बोल उठी--“हम 
उत्सव मनायेँगे, क्योंकि भाग्य-चक्र फिर गया है |? 

उसी दिनसे लेखा एक सख्त देखने छगी, उस महानगर्शीका 
एक स्वप्न | 

उसके मनमें , जो मूर्तियाँ थीं, वे पर्याप्त नहीं थीं, क्योंकि उसने उस 
महानगरीकी यात्रा उसी प्रकार की थी जेसे कोई एक मेलेमे जावे, 
कोतुक-पूर्ण वस्तुएँ देखे और आवेग दूँढ़ता फिरि। अबकी बार तो वह 

हा नवागन्तुककी भोति नहीं रहेगी। अब वह वहाँकी निवासिनी 

होकर, शहरकी जीवनमें जड़ जमाकर रहेगी और वहाँकी इमारतोंके 
विशाल जंगलमें ही कहीं इधर-उधर उसका अपना घर होगा | 

कल्पनाने उसे निर्माणकी सामग्री दे दी, और लेखाने एक म्कूछ 
का निर्माण किया । 

एक स्कूछ--यही तो उसकी एक सच्ची आवश्यकता है। शायद 
कोई छात्रवृत्ति पाकर वह किसी कालेजमें भरती हो जाय | कमारकी लडकी 
के लिए यह एक बेत॒ुकी अमिलाषा थी । तो क्‍या उसने समस्त वंगालके 
समस्त स्कूली छड़के-छड़कियोंकों हराकर पदक नहीं जीत छिया था ? 
अभी वह फिर भी अपनी योग्यता वतत्य सकती है। कैवल वाया ही 
युद्ध कर सकें, सो वात नहीं है। उनकी यह पुत्री भी तो अपने पैरों 
खड़ी हो सकती है | 

एक दुखद विचारने इस सुनहछे चित्रकों विगाड़ दिया। उसका 
वह पदक, वह तावीज़ चल्य गया। वह शायद अब पदकके रूुपमें रहा 
हा नहां। गलकर उसके किसी भाग्यवतीके कानोंके रूटकन या पैजन- 


भ्चि 
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के दाने या किसी भले आदमीकी शर्की वठने वन गई होंगी | किन्तु 
इससे क्या ! जीतनेके लिए और भी तो पदक होंगे 

वबाबाकों पदकके जानेका हुख नहीं होना चाहिए। “हा, उस 
महानगरीक स्कूल केसे होंगे !” छेखान अपने पिताकों पत्रम लिखा 
और जो उसकी अनुक्त इच्छाको भी माँप सकता था, उसने उत्तर दिया 
“में तुम्हारे लिए स्कूल दूँढ रह्म हूँ! यहाँ कितने ही स्कूछ हैं। अपने 
कान्वेट स्कूलके समान एक-मंजिला नहीं | कर मने साउथ पाक रोड- 
परका स्कूल देखा । अरी, वह स्कूल क्या, वह तो पूृणा राजाका महल 
जैसा दिखाई देता है। में उसे देखते हुए खड़ा था कि वहाँ एक लंबी 
काली वस आ खड़ी हुई और उसमेंसे एक छड़कियोंका झंड निकल 
पड़ा। वे सब एक-सी पोशाकर्मे थीं, सादी नीली दरेस | सके 
अपनी निजी वस है, चन्द्रलेखा ! वह वस घर-घर जाती ६ ओर द्वारपर- 
से ही छड़कियोंकीं वठा लेती हैं | तुम्हें चलना विल्कुछ नहीं पड़ता ! 

चन्द्रलेखा मुस्कराई | उसकी चोड़ी-काली ओंखोम एक चमक आ 

| तुम्हें चलना बिलकुल नहीं पड़ता | मानो वह उस शहरी स्कूल 
भरती हो चुकी हो | जल्दी करो, बूढ़ी बुआ । मेरा स्कूलका वसता छा 
दो । मेंने उसे कछ कहाँ रख दिया था ? बस सारे दिन तो अपने घरके 
द्वार पर खड़ी नहीं रहेगी ! 

“किन्तु अब में वह दरेस केसे पहदूँगी, वावा ? यदि वह फ्राक हुईं 

१ फ्राकके लिए तो अब मे बहुत बड़ी हो गई हूँ ?” उसने फिर अपने 

पिताकों लिखा । 


०3॥|५९ 


है 


पहन कर स्कूल जाती हं--नीली साड़ी और सफेद जाकैट। यहीं उनको 
पहचान है |? 

चन्द्रढेखाकों इसमें कोई आपत्ति नहीं थी। नीछी साड़ी और सफेद 
जाकैटसे सव संसार जान लेगा कि वह उस महानगरके स्कूल्की छात्रा है | 
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क्यों नहीं ? ' 
फिर किसी एक दिन एक अपरिचित व्यक्ति उसके घर आया | वह 
एक अधेड़ आयुकी खसत्री थी, मोटी ओर बढ़े ढाँचेकी अँगुलियों और 
ब्राहओंपर सोना पहने और नाकमें जवाहरकी छोंग | उसने द्वारपरसे 
प्रषा---“कमारके घरके छोग यहीं रहते है क्या ? 
. छेखाने चौंककर उसकी ओर देखा। क्या वात है? बूढ़ी बुआ 

मन्दिर गई है । 

वह ज्री धमसे दहलानपर बंठ गई ओर आरामसे इधर-उधरकी 
बातें पूछने छगी | तुम्हें अपने पिताके पाससे अंतिम पत्र कब मिला ? 
तो तुम जानती हो कि उनका काम अच्छा चल रहा है और वे कमाई 
कर रहे हैं ? उन्होंने इस अन्तिम पत्रमेँ क्या लिखा था-- तुमने कहा न 
कि परसों मिला था ? 

लेखा सतर्क हों उठी | वह स्त्री बार-बार प्रदन कर रही थीं, और 
छा थोड़ेमे उत्तर देती थी। “बात क्या हुई है, मुझे कहिए तो १” 

अन्तमें वह ञ्री चुप हो गई और देर तक नीचेकी ओर एकटक 
देती रही | लेखा हाथ मलते हुए फिर बोली, “कहिए तो, मुझे बत- 
लाइए कि! » ०१०) 

उस स्त्रीकी सेकरी आँखोंमें ऑसू झलकने रंगे | लेखा उसकी ओर 
एकट्क देख रही थी। अब उसके हृदयकों, एक भयंकर आशंकाने 
जकड़ लिया । एक ही क्षणम वह अब भयंकर चीत्कार कर उठती | 
किन्तु इसी वीच उसने सत्रीकों रुंधे गलेसे फुसफुसाते सुभा | 

“एक दुखद समाचारके लिए अपने हृदयकों पक्का कर छो, बेटी | 
यह मेरा दुर्भाग्य है, जो मुझे इतनी दूर आकर तुम्हें सुनाना पड़ा कि" * 

“बाबा १” लेखाके गलेसे मर्मभेदी चीत्कार निकल पड़ी । 

“नहीं, नहीं, वेटी ! इतनी बुरी वात नहीं है। में बड़ी मूर्ख हैँ जो 
तुम्द इतना आकुल कर दिया। उन्हें एक मोय्रगाड़ीने धक्का देकर गिरा 
दिया। उनके दाहिने हाथमें चोट आई है | किन्तु अस्पतालूमें वे उनकी 


दिया 


कै 
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! चिकित्सा करा रहे है| दो-तीन सप्ताहम वे अच्छे हे जायेंगे ! 
इ डरनेकी बात नहीं ६ | किन्तु वे तुम्हारी बहत याद करते है. और 
इनालए अस्पताल्वाओंने मुझे भेजा है "मे उसी अस्पतालम काम 
ऋग्ली ह--नसोंके स्थफ्स ।/” उसने हड़बंडाते हुए अपनी जाकेंटर्क 
लिेकी ओर हाथ बढाया ओर वहाँसे एक पत्र बाहर खींचा “यह 


सृन्‍्य हाथसे लेखाने 
बलती गई, “देखा तुमने; हास्पि्वका नास छपा हुआ 2 यह महानगर- 
एक वढ़िया अस्पताल ६। गरीब हो चाहे अमीर. वहाँ तम्हारी एक- 
नेंत्रा की जाती ६। तुम्हारे पिता दाहिने हाथपर ,पढ़ी बॉध दी गई 
£ / इसलिए जो कुछ वे बोछे. उसे एक नर्सने पत्रम ल्खि ६ | ठेग्वा 
टुनने £ 
छेखाके कपाठपर झर्रियाँ पड़ गई ! 
क्यो ?  परसो ही तो नुझे स्वयं उनके हाथका लिखा हुआ पत्र 
मिल्य था, पूरे चार पन्ने 
उस म्त्रीने अपना सिर हिलाया। “इस दश्नंटनाको हुए. अभी एक 
ही दिन तो हुआ है। अस्पताल्वालोने मुझे वी जल्‍दी यहाँ भेजा ६ 
ब्याक वे तुम्हारे लिए बड़ आतुर हो रहे थ। हाय, वेचार किन्तु यदि 
तम्न सय लगता हो तो मत चलो |” 
भव लगता हो ? मे यहाँ रहूं. जब बाबा वहाँ पढ़े-पड़े दृश्य भोग 
रे 5 ? बाबाकों मेरी आवश्यकता है| भय लगता हो !? 
उन्हें कितना कक्‍लेश हुआ होगा १ जिस गाडीने उन्हें धक्का देकर 
शिनया, उसके ड्राइवरकों निर्व्यतासे ठंड मिलना चाहिए, उसे जेल 
नेज्ना चाहिए ओर कतल करनेवाले कंदियोके साथ तेलकों घानीमे 
जानना चाहिए। वावान तो अमी सग्राम पूरा करके अच्छी जीविका 
हू परम की थी | 
महानगरके लिए गाडी दो बटेसे छूटनेवाली है” उस ख्ीने 


वह पत्र थामा। वह पढने छगी और स्त्री 


[मय 
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अपनी कलछाईपर वधी घड़ीकी ओर देखते हुए कहा । बह फिर उेम्त्रा- 
की मुख-सुद्राका अध्ययन करने लगी | 

“मेरी बृढ़ी बुआ अब एक क्षणमें आती ही होंगी |. ज्यों 
तवों ही अपन तीनों चल पड़ेंगे |” 

“बूढ़ी बुआ ?” उस खत्रीकी आवाज भारी हुईं। में उसका रेल 
भाड़ा भी चुका सकती तो अच्छा था ! किन्तु अस्पतालने तो कैवल दो 
टिकोंका पैसा देकर भेजा है | तुम्हारे घरमें कुछ पैसा है १?” 

लेखाकी जान पड़ा उसका हृदय बेठा जा रह्म है। एक रुपया भी तो 
नहीं वचा था। अरे, इस बूढ़ी बुआकी फजूलखचींने सब चौपट कर दिया। 

उस ज्लीकी ज्ञील जेसी आँखेंमिं एक चमक आ गई । 

“चिन्ता मत करो। रेल्गाड़ीमें में तुम्हारी देखरेख करूँगी। में 
अपने कत्तंव्यको जानती हूँ। ज्यों ही मे तुम्हें कुशलपूर्वक अस्पताल- 
के द्वारपर पहुँचा दूँगी, तों ही मेरा काम पूरा हो जायगा। तुम्हें सोने- 
के लिए एक कमरा मिलेगा । अपनी बेटीको देखकर पिताकों अपने 
क्लेश सहन करनेका साहस मिल जायगा। हाय, बेचारे ! मेने उ 
तुम्हारे लिए एक छोटे बच्चेके समान व्याकुल ओर आतुर होते देखा है | 
देखो, यदि तुम्हारे मनमें कुछ शंका हो, तो अच्छा है तुम घर ही रहो | 
तुम्हारे पिताको केसे समझाना, यह भी में जानती हूँ। में उन्हें कह दूँगी 
कि तुम तेज बुखारसे बीमार पड़ गई हो |? ह 

ड़ ्ना | हक 

लेखाने अपना निश्चय कर लिया | जैसे वह उस अवस्थामें और 
कुछ कर सकती थी £/ महानगरकी उस अस्पतालकी दयाछुता भी धन्य 
है: दुखी भनुष्यका कितना विचार किया जाता है, वहाँ | तब इससें 
आश्रय ही क्या जो वह शहर वंगालका रत्न गिना जाय ! वहाँकी 
सार-सम्हाढ्से वाबा अवश्य ही दो-तीन सप्ताहमें अच्छे हो जावेंगे। 
फिर लेखा कभी उनसे प्रथक्‌ न होगी, कमी भी नहीं । | 

वह उठकर जल्दीसे रसोईघरमें गई, और दरवाजा वंद करके 
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चुपचाप वठकर रोने छगी। रोते रोते ही उठकर उसने एक मिद्ठीकी 
हंडीसे पानी भरा और उसे चायके लिए चूल्हेपर चढ़ा दिया। उसने 
अपनी साड़ीसे आँखें और मुंह पोंछे ओर अपने कमरेमे जाकर अपनी 
उन थोड़ी-सी वस्त॒ुओंकों एक छोटी-सी पोय्लीमें बाँध लिया । 

लेखा अपने अभ्यागतको एक टीनके डब्वेंमे चाय और केले- 
के पत्तेपर शुड़में पगे चावलढूके लड॒ड़ दे रही थी कि बूढ़ी बुआ मंदिर- 
से लौट आई | उसने सारी कहानी ध्यानपूर्वक सुनी और साथ-साथ 
उस हहरी स्रीकी ओर घृर-परकर देखा | फिर वह चुपचाप वेठकर 
सोचने लगी | एक-दो वार उसने अपना सिर हिलाया, जेंसे उसे वह 
बात स्वीकार न हो। किन्तु दसरा मार्ग ही क्या था? लेखाके विदा 
होते समय बूढ़ी बुआने देवीकों चढ़ाएं हुए फूलोंमेसे एक फूल लेकर 
लेखाकी दिया ओर उसे अपने भाग्यकर भरोसे छोड़ दिया | 

बूढ़ी बुआने कहा “में अब फिर मंदिरमें जाती हैँ और खूब रात 
तक दहाँ पूजा-प्रार्थना करती रहूँगी | 


9 


काद ओंठ दवाकर अपने आप मुस्कर रहा था | उसके हाथमें 
अपनी प्यारी विटियाका पत्र था, उस एक ही माहमें चोथा | थोड़े ही 
ओर थैर्व रुख, चन्द्रढेखा ! तू तो वड़ी साहसी छड़की है । अब तुझे इस 
महानगरमें छानेमें मुझे बहुत समय नहीं छूंगेगा | 

इसी एक आशाने तो उसके उस भीगे हुए हःखकों दवा दिया था 
अपना वर्तमान इणित काय भी उसे साथक दिखने तगा था | क्या 
उसने अपनी कमाइसे चन्द्रढेखाकों भधुखमरीसे नहीं बचा लिया ? 

वह इतना पंसा कमाने छूगा जितनेकी उसने कल्पना भी न की थी | 
बचत भी अच्छी हो रही थी। दो माहमें या शायद तीन माहमे झरना 
जाकर अपनी वेटीकों छा सकेगा। उसे एक ही बातका दरःख था | चह 
इतना शावबद न वचा सकेगा कि वह शहरके बाहरी भुहल्टेमें निजी 
व्दारी भट्टी खोल सके | तव यही ठीक है कि वह लेखाके अपने पास 
आनेपर कुछ माह और इसी धन्धेको करता रहे | किन्तु उससे यह 
छिपाया केसे जायगा ! कभी उसपर यह वात प्रकट हो गई तो कितना 
भयंकर होगा ! 

कव्पना करो, यदि लेखाने उसे अँधेरी रातमें, सोनेके समयसे भी 
बहुत पश्चात्‌ ; उसके पाँच वेश्या-ग्रहोंमेसे इस चितपुर रोडकी गललीमें 
स्थित सवसे अधिक समृद्धिशाल्ी वेश्या-गहके पास देख इहल्िया ! 
उसको पीछे रंगसे पुती बाहरी दीवाल्पर ठीक-बीचमें चमकीले हरे 
अक्षराम शानसे लिखा ह उसका नाम--रूपा | उसकी भव्य इमारत 
उस पंक्तिके साधारण घरोंके बीच अल्ग ही दिख जाती है। उसके 
उज्जापर वेध्याएँ अपने थके-मोदि, किन्तु पाउडरसे खूब पुते हुए मुख्ों- 
का छकर टापादार लेखोंके नीच खड़ी होतीं और अपने छाल्सा-भरे 


शेरका सवार ९० 
हास्य तथा संकैतपूर्ण हव-भावसे निकलनेबाले लोगोंकों आकर्षित करने- 
का प्रयज्ष करती थीं। यह घर अपनी शान-शौंकतका शहर भरमें एक ही 
था | वहॉँके आहक भी बंगाछके नागरिकोंमें उच्चतम श्रेणीके छने 
हुए छोग ही थे | वहके लिए. लड़कियाँ वड़ी सावधानीसे, उनके योवन 
ओर सौन्दर्यका खूब विचार करके, चुनी जाती थीं और इस कार्यके 


कि 2. 


लिए वहाँके दत्यल उत्तमसे उत्तम मालकी च्रोजमे दुर-दूर तक घूमते 


%० 


काठको एक विशेष क्रपाके द्वारा ही रूपापर काम दिया गया 
था। हाँ भाई, मे तो मनुष्यको उसकी सुख्सद्रासे ही वहचान लेता 


हूँ” ओर काछने रजनीक उस कुशल निर्णयक्रो अम्नत्य सिद्ध नहीं 
होने दिया था ! 


यदि चबन्द्रलेखाने स्वपश्नम भी उसे देखा कि वह आधी .रातकों इस 
घृम 


सड़ककी उस वाजूपर एक घरके ऊपरकी ओर पहले मंजिकके छज्जे- 
पर पड़ गई | वहाँ सदेवकी भाँति एक प्रतिमा खड़ी थी । बह ज्री अपनी 
टहुनियोंकी कठघरेपर रखकर इथेंढीसे अपनी ठुड्डी थामे हुए मझूर्तिके 
समान स्थिर थी | वह रीतिके अनुसार कभी आमनन्‍्त्रण देती हुई नहें 
देखी गई | यहाँ तक कि जब कभी कोई मनुष्य सड़कपर ठहरकर संकेत 
करता या उस घरके द्वाकी ओर चुड़ता, तव भी शायद ही कर्मी वह 
कोई सजीवता दिखलाती थी। उसका चलना-फिरनाः भी मूर्तिके समान 
ही था | काढकोीं उसके सम्बन्धमें अनेक बार आश्रर्य हुआ था | क्या 
सदाके लिए, वह उसी पापकी दॉचेमें ढाल लो जावेगी ? 

काढूकी यह तर्क-श्रंख्षा तव टूटी जब एक टेकक्‍्सी आकर रूपाके 
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सामने खड़ी हो गई | यही वह अभ्यागत होगा जिंसकी आज प्रतीक्षा की 
जा रही थी। काडकों आदेश था कि वह उसका हाथ जोड़कर 


हि 


स्वागत कर | 


९६ शेरका सवार 
“इस ओर, हुजर' 
उसके सफ़ेद रेशमी कोटपर हीरेके बटन चमक उठे। उसने अपनी 
अमभिमानपूर्ण नाक ऊपरको उठाई, ओर बिना काढकी ओर दृष्टिषात 
किये घिसठता हुआ चला गया। 
टैक्सी मोड़पर खड़ी रही और उसका मीटर टिक्‌टिक्‌ करता रहा | 
यह उसी उच्च श्रेणीका मनुष्य होगा जो रुपयोंकी आग जलाकर 
तापना पसन्द करते हैं| कालूने कुछ कदम उसके पीछे जाकर अपने मन- 
में सोचा | वह शायद एक बोतल हिस्की माँगे, या कोई शराब | 
वह मनुष्य अपने आप सँकरी दाल्गनमेंसे होकर सीढ़ियोंपर पहुँच 
गया | दूसरी मंज़िल्पर पहुँचते ही उस अतिथिका खागत एक मोटी बड़ी 
इड्डियोवाली, नाक चमकते हुए जवाहर पहने उस घरकी व्यवस्थापिका- 
ने किया और वह आगन्त॒ुकसे धीरे-धीरे बोलने लगी | 
आपको खुशी होगी हुजूर। क्या तेइस वर्ष बिता देनेपर भी में 
अपना काम जानती नहीं हूं १” 
विक्रीके लिए एक अच्छी वस्तु उपस्थित करनेवाले व्यापारीकी कुशल 
मुस्कराहटके साथ वह मुड़ी, और अपने स्थूछ नितम्ब मण्काती हुईं 
चित्रकारीके पाषाण-खण्डोंसे पे हुए चिकने पालिशदार बरामदेपर 
चल पड़ी | 
यही तरीका था | वह स्री अतिथिकों मोटे छाछ अध्खिचे मखमली 
दँके पीछे अधखुले दरवाजेपर छे जाकर रुक जाती थी | यदि वहाँ पलेग- 
पर बेठी और उत्सुकताके साथ मुस्कुराती हुईं लड़कीमें उसका मन भरा, 
वो वह भीतर चल्य जाता और दरवाजा बन्द कर लेता था । नहीं तो वह 
पीछे छटकर वरामदेपर आगे बढ़ता और अगले कमरेमें झाँकता | 
वरामदेकी दीवालोपर वड़ी-बड़ी और भारी चौखटेदार तसवीरें 
टगी हुईं थीं। वहाँ पुराणके देवता, भद्दी मुद्राओंवाली नम्म जापानी 
आकइतियोंसे घनिष्ठ संगति कर रहे थे। आजके विशेष अतिथिके 
वगसदेपर चलते समय एक दरवाजेके पीछेसे हँसनेकी ध्वनियाँ आईं | 


शेरका सवार ९७ 
एक ककंश आवाजके साथ-साथ धीमा मधुर राग सुनाई दिया | दृूरे 
'एक कमरेसे वीणाकी झंकारक साथ-साथ यह गान सुनाई दिया-- 

स्वागत अतिथि तुम्हारा ! 
पान करो जीवन का प्यात्म ! 
पान करो ! 
पान करो जीवनका प्याला ! 
भरे हृदयसे, हो मतवाद्म || 
अतिथि उद्देश्यपूर्ण भावसे चल रहा था| वह इस खानसे खूब 
. परिचित था | वह एक बन्द पर्देके सामने जाकर रुक गया और उसने 
झटकैसे पर्देको खींचा | व्यवस्थापिका उसके आगे बढ़कर कमरेमें गई 
और दूसरे ही क्षण उसकी कोड़ेकी चटक जैसी आवाज आई : 

“चुप | खबरदार !” 

कुछ देर कमरेमें सन्नाणा रहा | फिर जल्दो-जल्दी झटकेके साथ 
उस स््रीकी वही आवाज आने छगी। 

“रोना धोना बहुत हो गया ! वह यहाँ आ गया है, क्या तुझे दिखता 
नहीं है ! मेंने तुझे पूरे पॉच दिन छोड़ रखा था | इसी अवसरके लिए 
'तो तुझे बचाया है। यह तेरे लिए बड़ा अच्छा मौका है, लड़की ! समझती 
नहीं १ वह तेरे इन जवानी भरे अड्ोंकी सोनेसे मढ़ देगा। जूटके व्यापार- 
में बहुत बड़ा आदमी बन गया है वह। सुनती है !” आवाज फिर भारी 
हुई “जूटके व्यापारमें बहुत बड़ा आदमी |” 

किन्तु वह रूून अब भग्न हृदयकी वेदनाके करुण चीत्कारमें 
'फूट पड़ा | 

“तेरे मनको नरम बनानेके लिए मेंने तुझे जो वस्तु दी थी, 
'बही कुछ और देना आवश्यक है |” 

“जा” मुँह फाड़ कर दुखभरी आवाजमें “ना' ना? | 

उस आधवाजसे काल चोंक उठा। उसने भीतर देखनेके लिए. पर्दा 
हटाया । उसी समय वह मोटी स्री तीवरतासे कमरेके बाहर निकक पड़ी 

॥थ। 


९८ शेरका सवार 
और उसने कादके महपर दरवाजा बन्द कर दिया | | 

“चलो यहाँसे?, उसने रोषसे कहा, “तुम्हारे यहाँ खड़े रहनेकी 
जरूरत नहीं है |” काल हड़बड़ा कर वहाँसे चछ पड़ा । उसी समय उसः 
जीने पुकारा 'देखों; दौड़ कर कैबिनपर जाओ और शराबके साथ 
चलनेके लिए कुछ तल हुआ केंकड्रिका मांस छे आओ ।” 

खिन्न होकर काद सीढ़ियोंसे नीचे उतरा। वह एक सीढ़ीपर पेर 
रखना भूल ही गया और गिरते-गिरते बचा | उसकी आँखोंमें घुधली छा 
गईं थी जिससे वह जाला उसे कुहरेमें झूलती-सी प्रतीत हुई । वह इस 
तरह काँप रहा था मानों उसे असह्य ठंढ छूग रही हो | वह बड़बड़ाया; 
“मे तो पागल हो.गया हूँ [” 

बड़े प्रयक्ले उसने अपनी कंपकपी रोकी । वह अन्तिम सीढीपर 
बैठ रहा | उसने अपनी आँखोंकी घुंधकों दूर करनेके लिए बार-बार 
अपने सिरकों झटका दिया | 

“मुझे तो कुछ ऐसा लगा जैसे वह लेखाकी आवाज हो !”” 

अपनी इस अद्भुत कल्पनापर वह खबं जोरसे हँस पड़ा | अपना: 
मन खो ब्रेठना अच्छा नहीं होगा । इस गन्दे शहरकों छोड़कर कल ही. 
उसे अपनी लछड़कीके पास जाना चाहिए | हां, कल ही | 

कुछ देर तक कालू बिलकुल चुपचाप बैठा रहा | उसके गालोंपर रक्त 
दौड़ने लगा था | वह मुँह खोछे उठकर खड़ा हो गया और हवाके लिए 
घरके बाहर निकल पड़ा | उस छायामयी गलीमें उसका एक साथी. 
मुहं सिगरेट दवाये हँसता हुआ बोला-“आज तो रूपामें एक बर्डी, 
भारी मछली आ फँसी है! देखो, उसकी टैक्सी खड़ी हुईं है । 

एक युवती र्री एक द्वारपर ऊपरसे लछठकते हुए छैम्पके नीचे 
अपने शूत्य शरीरको खड़ा किए उस टेक्सीकी ओर देख रही थी। वह 
बड़बड़ाई “बे भुखभरी छोकड़ियाँ आज फेशन हो गई हैं। ये हमारा 
रोजगार छीन रही हैं | तब हम क्या खाएँ १? 

काल जल्दी-जल्दी आगे:वढ़ा | वह अपने आपहीसे दूर भागनेकाः 
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प्रयक्ष कर रह् था। पागलपन अभी भी उसपर सवार था। बह अपनी 
योजना बनानेमें लगा था। झरनाके लिए. कितने वजेकी गाड़ी 
पकड़नी चाहिए ? लेखाके लिए क्‍या उपहार ले जाना चाहिए, आदि | 
जैसे-जैसे ये विचार उठते जाते थे वेसे-वेसे ही उसकी सनक दूर होती 
जाती थी | 

“मुझे तो ऐसा लगा जेसे वहाँ चन्द्रढ़ेखा ही बोल रही हो !” 

वह रुक गया और एक ल्म्पके खम्मेंसे टिककर खड़ा हो गया । 
उसका मुह खुला था ओर उसीसे वह सॉस ले रह्य था। उसने अपनी 
आँखें बन्द कर लीं ओर मनकी उस विचारधाराकों वहाकर दूर कर 
देनेका प्रयल किवा। किन्तु वह भयंकर कव्पना वद्ी ही रही | कैवल 
उसके कानोंने ही उसे छला हो सो वात नहीं | उसके मनमें एक अपू् 
भावना उठ रही थी। उसकी छातीमें फिर धड़कन होने छगी और उसके 
रक्तमें जेसे आगकी चिनगारी पड़ गई | 

बह वापिस उसी घरकी ओर लोट पड़ा। किन्तु उसके मनके 
तीजतावेगने उसके घुटनोंकों शक्तिहीन बना दिया जिससे वह द्वारपर 
ही बेठा रहा । 

“क्या तू विल्कुक ही पागल हो जायगा रे मूर्ख !” काने 
धीरेसे कहा | फिर वह अपनेको सम्हालनेका प्रयत्न करने रूगा । 

अकस्मात्‌ .उसने हीरोंसे जड़े मनुष्यको सीढ़ियोपरसे उतरते 
देखा । काल कूद कर खड़ा हो गया | मुश्किलसे दस मिनट हुए होंगे । 
वह मनुष्य अकड़ा हुआ चला गया | उसकी आवाजमें रोपको 
गुराहट थी | 

| ध््क्सी | | 

काल सीढियोंकी ओर म॒ुड़ा । वह अब इस अपनी कब्पित वेदना- 
को सहन नहीं कर सकता था। वह निश्चय कर लेना चाहता था | वह 
उस कमरेमे जाकर स्वयं अपनी आँखोंसे अपनी श्रान्तिपर हँस लेना 
चाहता था। वह कितना हँसेगा ! कल वह घर जा रहा है--अपनी 
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वेयेके पास | हाँ, वह स्वयं देखकर अपने इस भयके भूतकों भगा 
देगा | यदि वह मोटी स्त्री उसके मार्गमें आड़े आयगी, तो वह उसका 
गला धोंट देगा । 

प्रोंकी आहट दबाकर काठ सीढ़ियोंपर चढ़ा और छाया-मूर्तिके 
समान वह वरामदेसे आगे बढ़ा। ज्यों ही वह उस कमरेके सामने 
पहुँचा, त्यों ही उसे ऐसा छूगने छगा जैसे उसके हृदयकी धड़कन बन्द 
हो गईं हो | उसने कॉपते हाथसे धीरे-धीरे खींचकर दरवाजा खोला | 

लड़की जमीनपर अस्त-व्यस्त पड़ी सिसक रही थी। पहले कादूकों 
उसका भुख दिखाई नहीं दिया | वह पास जाकर देखने छूगा | 

“लेखा !” काढूके मुखसे निकल पड़ा | 

तीव्रतासे चॉक कर उसने मुँह उठाकर देखा और वह कुछ देरके 
लिए अवाक्‌ रह गई | “बाबा !” उसने फिर धीरेसे कहा । 

कादूकी आँखोंसे क्रोधाग्निकी चिनगारियाँ निकलने रूगीं | फिर 
भी वह गत आध घंटेसे अनजानमें ही इस क्षणकी तैयारी कर रहा 
था | उसके घुटने कॉप रहे थे | तथापि उसने जोर रूगाकर अपनेको 
सम्हाला | 

“उठो, जल्दी, चलो |” 

उसने झुककर लेखाकों अपने पैरों खड़ा किया और वह द्वारकी 
ओर बढ़ा | काछीनपर वमन पड़ा हुआ था, जिसपर उसका पैर पड़ते- 
पड़ते बच गया | 

काढने कमरेके द्वारपर रुककर आजू-वबाजू दृष्टि डाली | बरामदे- 
के दूर कोनेपर उसे वही गरहरक्षिका दिखाई दी। उसके हाथमें एक 
कीड़ा था| काढको प्रतीत हुआ कि उसकी पुत्री निश्चेष्ठ और झन्य 
होती जा रही है | वह कुछ पीछे हट पड़ा और ठहर गया । उसे ऐसा 
लग रहा था जैसे अब उस स्रीको मार डाढना उसका धर्म हो गया हो | 
वह स्री धीरे-धीरे उसीकी ओर बढ़ रही थी और ऋषसे अपने आप 
बड़वड़ा रही थीं | 
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च् 


लए मुझे तेरी देहकी दस-बीस हृड्ियों तोड़नी पढ़ें ।” क्रोधसे का 

कोड़ेकी घुमाती हुई वह पाखानेकी ओर म॒ड़ी और मीतर घुसकर उसने 
बड़े जोरसे दरवाजा बन्द कर लिया | 

काढूने अपनी छड़कीकी बाँह पकड़ी ओर वह कमरेसे वाहर चल 
पड़ा | वह सीढ़ियोंसे नीचे उतरा ओर गल्‍्ीसे होकर मुख्य सड़कपर 
आ गया | मोड़पर टप चढ़ाएं एक रिक्शा खड़ा था ओर रिक्श्ावाल्य 
सड़कके किनारे बेठा था | काढने आवाज दीं | 

आवेग समाप्त हो गया था और दे दोनों बिलकुछ चुपचाप एक 
दूसरेसे हटते हुए और परस्पर आँखें बचाते हुए रिक्‍्शामें बेठे चले जा 
रहे थे। शहरपर मध्य रात्रि सबनतासे छाइ हुई थी। सड़कके लेम्प 
अपने टोपोंके नीचे मन्द प्रकाश फेल्श रहे थे। पाससे एक फायर इंजिन 
भोंकता हुआ निकल गया और अपने आस-पास झूत्वता विखेरता गया | 

काढ्का भावावेश पूर्णतः समाप्त हो गया था। उसे लेखासे कोई 

प्रश्न करमेका कौतुक नहीं हो रह् था। उसका मन विलकुल झून्य था । 

महीनों पहले, अदाल्तमें उसके व्यक्तित्वका एक सच्चा अंग अपराधी- 
के खड़े होनेके कठघरेमें ही प्रथक होकर छूट गया था। कुछ ओर 
भाग जेल्खानेके फाव्कके भीतर रह गया था। और आजकी शत 
उसके व्यक्तिवका एक और मौलिक भाग उस वेच्याग्हके पृष्पाच्छादित 
कालीनपर पड़ा रह गया था। 

और लेखा ? उसके हृदयमें अपने आणके लिए कोई स्पष्ट हर्ष 
नहीं था। घोर थकानके सिवाय उसमें और कोई भाव नहीं था। वह 
केवल इतना चाहती थी कि कहीं लेटकर सो जाय, या मर जाय | 
रिक्शेकी कड़ी गद्दीके कोनेमें अपनेकोी दबाकर ठपकी लोहेकी छड़ों- 
से अपनी बॉहपर रगड़ खाते हुए. वह अपनी आँखें बन्द किए थी । क्या 
ही अच्छा हो, यदि उसे फिर कभी अपनी वे आँखें न खोलनी पड़े' | 


नि 
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आकाशमें कुछ नीचे उड़ते हुए एक हवाई जहाजकी भर्राहटसे 
उन दोनोंकी समाधि भंग हुई। काढूने ऊपरकी ओर देखा, और 
फिर प्रथम बार उसकी दृष्टि अपनी पुत्रीपर रुकी। किन्तु लेखाकी आँखें 
उसकी आँखोंसे नहीं मिलीं। उसकी दृष्टि उसी विमानके साथ-साथ 
आकाइश-पथके ओर-छोर तक घूमती गई और वह नीचे उतरना ही 
नहीं चाहती थी | 

लेखा कुछ अपरिचित-सी बन गईं थी । उसका मेँह ऊपरको उठ 
रहा था और उसपर रुखाई छाई हुई थी । आँखोंके नीचे कालिखकी 
रेखाएँ प्रकट हो आई थीं। बाल बिखरे हुए. थे। वह केवछ एक नीली 
अत्यन्त झीनी पास्दर्शी साड़ी पहने. हुए थी, ओर कुछ नहीं। काल्‍ूकी 
आँखोंमें जलन हो उठी। लेखासे कस्तूरीकी गंध आ रही थी, और 
उसके साथ-साथ वमनकी दुर्गंध भी | 

चन्द्रलेखाके व्यक्तित्वका क्या शेष बचा था !? 

रिक्शावालेने घंटी बजाई और वह एक गलीमें मुड़ गया । थोड़ा 
चलकर वह एक टीनके छप्परकी झोपड़ियाँकी एक कतारके सामने 
रुक गया | कालूने उसका भाड़ा चुकाया और अपनी पुत्रीको साथ 
लिए वह एक अँधेरे वरामदेमें पहुँचा | कुछ दरवाजोंके सामनेसे निकरू 
कर वह अपने द्वारपर पहुँचा और पीतलके तालेमें कुंजी डा कर उसने 
उसे खोला | 

“आओ*, कादूने दीवालके आलेमें एक पतली-सी मोमबत्तीको 
जला कर कहा | 

लेखा, अपरिचितकी भांति, देहरीके भीतर प्रविष्ट हुई और उस 
छोटे-से चोकोर कमरेमें अपनी बाँहोंसे छातीकों ढँक कर सिर झुकाए 
चुपचाप खड़ी हो गई | किन्तु काढूने उसकी ओर नहीं देखा | ढ 

“सूख है !” काढने पूछा | 

“नहीं ।” लेखाकी आवाज फूटी, और उसने आगे कहा “मुझे 
प्यास लगी है ।” 
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कालू चल्म और माटीके घड़ेसे एक एनामिलके मग्गेको पानीसे 
भर कर उसने लेखाको दिया | 

“तो सों जा।” कहते हुए काछने सिर हिलाकर भीतसे सी 
हुईं एक संकरी खायकी ओर संकेत किया । उस खाटसे ही आधा 
कमरा भर गया था | उसने स्वयं एक घासकी चटाई 
ब्रासदेपप जाकर सीडे सिर्मेट-तलत्पयर विछा ली । द् 
उसने दरवाजा बन्द कर दिया ओर जोरने भरादी आवाजमें 
फहा-- “सो जा ।” 
.. सचमुच सो जा ! वह पशु बन गया था। उसकी सारी कोमलता 
विल॒प्त हो गई थो | हि 

उसकी पुत्री दपित और पतित हो गई थी। उस वेश्यायहकी वायु- 
में सांस लेनेमाजसे भी तो सत्रीपतित गिनी जायगी | यह एक भयंकर 
तथ्य था जो अन्य समस्त भावनाओंकों हटाकर उपस्थित हुआ था | 
दोष जिस किसीका भी हो, किन्तु तथ्य तो यहीं था। इसके विपयमें 
यह क्‍या करे ? जिस सामाजिक नीतिके अनुसार उसे सदाके लिए एक 
धब्बा छग गया था, क्या उसके विरुद्ध कालू असहाय नहीं था ? काहका 
धर्म, भावना और तर्क-सरणि, ये सब जन्मसे ही निश्चित हो गये थे | 
यह सब तो उसे पृव जोंकी देन थी। किन्तु लेखा उसके लिए एक पवि- 
त्रताकी वस्तुसे कुछ अधिक थी। वह उसके प्यारकी एकमात्र आधार 
थी | यदि उसने उसे कम प्यार किया होता, तो जो कुछ हुआ था, उस 
सबको स्वीकार करके जेसी कुछ वह अब थी उसी रूपमें वह उसे अंगी- 
कार हो जाती | सोना नहीं तो साधारण मिट्टी ही सही | किन्तु वह जो 
अपनी समस्त श्रद्धाकी भावनासे उसकी आराधना करता था उसके 
कारण वह उसका पू्वकी पवित्नतासे च्युत होना सहन नहीं कर सकता 
था| अब उसका संघर्ष था उस दोप लगानेवाली पुरानी रूढिसे जिसने 
/कि उसके अंतर गका समस्त वायुमंडल तैयार किया था | 

यदि यह संघर्ष कुछ घंटों या दिनोंमें निर्णययर नहीं पहुँच सकता, 
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तो भी प्रत्येक दिन उस ओर एक कदम आगे तो बढ़ेगा ही | जो प्रति>- 
क्रिया अदाल्तमें प्रारंभ हुई थी और जेल्खानेमें पुष्ठ बनी थी, वही, 
अब हृदयके प्रेमकी प्रेरणासे अपनी पूर्णताकों पहुँच रही थी। कालू- 
को अब न कैवलछ अपने जोवन-मरके बहुमूल्य गुणोंकों अस्वीकारः करना 
पड़ रह्य था, किन्तु उसे उनका सवथा नामोनिशान मिया डालना था । 
उसे अब यह अनिवार्य हो गया था कि वह अपने सामाजिक सद्गुणों- 
को जड़से “उखाड़ फेंके और अपनी परंपरागत रूढ़ियोंकों छोड़ दे | 

जमीनपर बिछी हुई चठाईपर पड़े हुए काढकों दुखके तीत्र 
आधातोंने अपनी जड़ताका ज्ञान कराया और नत्रीन जीवनकी. सूचना 
दी। वह वर्तमानका सामना तो नहीं कर पा रहा था, किन्तु उसने 
वर्षोकी स्मृतियोंके प्रवाहकों बहने दिया | उसे अपने विगत जीवनके, 
वे सुखी क्षण याद आने लगे, जो अब अच्छी तरह चिपके और चौखरोंमें. 
जड़े पृर्व॑कालीन सुखके चित्रोंके समान थे। छोटी-सी छेखा घुटनोंको 
जमीनपर घसीटती हुई फिर रही है। जब वह अपने-आप पैरॉपर खड़ी 
होकर चली थी तब उसे उसके साथ कितना अपार हर्ष हुआ था ! 
उसका वह प्रथम बार स्कूलको जाना, उसकी प्रगतिकी वे सूचनाएँ---. 
क्या कभी पहले उसके जेसी कोई लड़की थी जो लगातार दस वर्षों तक्‌ 
स्कूलकी सभी परीक्षाओंमें सर्वोच्से नीचे न आई हो ! स्कूल छोड़ने- 
की वह अन्तिम परीक्षाका थोंड़ासा एक वर्ष ही शेष रहा था, और. 
उसकी दूकानपर जब-तब आनेवाली प्रधान अध्यापिकाने विश्वासके 
साथ कहा था कि छात्रवृत्ति तो अब चन्द्रलेखाके हाथमें ही है--ऐसी 
छात्रवृत्ति जिससे वह कालेजमें मरती हो सकेगी | 

यहाँ आकर काढके सुखी क्षण एक अन्य ही चित्रमें परिवर्तित होने 
लगे | वह जन्म-समयकी गोरी छाछ बच्ची, अपनी मृत माँके समीप पड़ी 
हुई, उसकी छोटी-छोटी मुद्टियाँ बैंधी हुई! और मुखपर सेनेकी रेखाएँ ! | 
उसी समय तो मिडवाइफकी सहायताके लिए आई हुई पड़ोसकी स्त्री 
ने कहा था “चुप-चुप, माँकों खानेवाली डाकिन !” 
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उस निदयताकी फथ्कारने उसके हृदय घड़कन उत्पन्न कर 
दी थी, और चुनोतीकी मावनाकों दृढ़ कर दिया था। तभीसे उसका 
समस्त अस्तित्व अपनी बेटीकी सुरक्षाके लिए प्रवक ढठारू बन गया था 
और गत समस्त वषोंमें वही वना रहा था | 

तब क्या वह दाल आज उसकी रक्षा नहीं करेगी, जब कि वह संसार- 
से अपमानित होनेके आतंकसे भयभीत पड़ी है? च्ञुप, चप, माकों 
खानेवाली डाकिन ! 

कादू्का मुख बालकके समान चलने लगा ओर वह चिल्ला 
पड़ा | तथापि आवाज नहीं फूटी, क्योंकि उसने अपनी बॉहसे सुखको 
दबा लिया था | इससे पहले कैवछ एक बार और वह इसी प्रकारसे रो 
उठा था। वह उस रातकी बात है जब लेखाकी माँकी मृत्यु हुई 
थी । वह बहुत समय तक दुखसे व्याकुल रहा और उस बीच उसने 
अपने मोह और उन सुखी दिनोंकी लाल्साकों मनसे बाहर बहने 
दिया | तथापि उसके कान लेखाके कमरेकी आवाजकी ओर सचेत 
थे | उसने कुछ सुना | वह उठ कर बैठ गया और ध्यानपूर्वक सुनने 
लगा | जब उसे निश्चय हो गया, तब उसने अपनी धोतीसे मुंह पोंछा 
ओर दरवाजेसे भीतर प्रवेश किया | मोमबत्ती बुझ चुकी थी और कमरा 
अंधकूप बन गया था | 

कालू लेखाको देख नहीं सका, किन्तु उसने उसकी धीमी और 
दबी सिसकियाँ सुन लीं | वह उसकी खाय्के किनारेपर बेंठ गया और 
हड़बड़ाते हुए उसने उसके मुखका स्पर्श किया। उसने अपनी कठोर 
उँगलियाँसे उसके आँसू पोंछे | किन्तु आँसू और अधिक तीव्रतासे आ 
आकर उसके हाथोंकोी मिगोने लगे | 

अब वह क्‍या करे ? उसे केसे रोके ? पिछले दिन होते तो वह उसे 
अपने पास आने देता और धीरे-धीरे थपथपा देता | प्रत्येक थपथपाहट- 
के साथ उसकी सिसकियाँ मन्द पड़ती जातीं और अन्तमें आँसू आकर 
गालोपर बहना बन्द हो जाता | किन्तु अब १ 
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“में भी तो तीन माह तक जेलमें पड़ा रहा”, कादके मुँहसे निकल 
पड़ा | फिर बड़ी तीत्रतासे वह लड़खड़ाते हुए बोला “मैंने, मेंने-चोरी- 
की थी।” उसे अपनेकों लेखाके धरातलूपर छानेके लिए अपने 
अधमातको प्रगट करना पड़ा। वह ओर उसकी पुत्री--अब दोनों 
समतलपर आ रहे थे | 

लेखाकी सिसिकियाँ तो मन्द पड़ गईं, किन्तु बन्द न हुईं | 

“जेलमें मुझे बेढके समान तेलके कोल्हूमें जुतना पड़ा। वहाँ 
मुझे एक आदमीने बतताया था कि इस महानगरीमें केसे-कैसे पाप किये 
जाते हैं। भूखी लड़कियोंकों घरसे फुसलाकर***” 

वह रुक गया-ओर उसका मुख पीछेकी ओर फिर गया | वह उससे 
आगे नहीं कह सका | अपने अन्तिम अधःपातकी बात वह उसे अब भी 
बतानेका साहस नहीं कर पा रहा था, किन्तु उसे यह जाननेका कौत॒क' 
तो होगा ही कि उस समय वह रूपामें कैसे पहुँच गया ? वह क्‍या कहे ? . 

लेखाका हाथ अपने पिताके हाथकी ओर बढ़ा और पहलेकी 
भाँति दोनोंके हाथ जकड़ गये । लेखाने उसका हाथ अपनी पीठपर 
खींचा। काने हाथ फेरकर देखा कि उसकी पीठ सूज रही थी। 
वह चिल्झा उठा, . “उन्होंने ठुझे मास !” और फिर बेदम होते हुए 
वह चिल्लाया, “उन्होंने तुझे पीया १” 

लेखाने इसके उत्तरमें फिर सिसकियाँ भरना आरम्भ किया | काल 
उसको पीठपर धीरे-धीरे अपनी अँगुलियाँ फेर-फेरकर कोड़ोंकी सूजन 
देख रहा था और उसके दुःखकों बढ़ा रहा था। उसने अपमे आप यह 
प्न हुहराया “उन्होंने तुझे मारा !” और फिर वह गुर्राकर बोला, “उन्हें 
इसक। मूल्य चुकाना पड़ेगा |” 

काढके मनमें अब बी-१० के जेलमें कहे गये शब्द नई सार्थकता 
धारण करने छंगे। हम घरतीकी घूल हैं। ऊपरके लोग हमसे घणा करते 
हैं। वे हमें वहाँ मारते हैं जहाँ चोट मारी छगती है। हमें भी उनपर 
जवाबी चोट करनी पड़ेगी | के 
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“5: दिन हुए तब वह पहुँची थी। तुम्हें गाड़ीका धक्का छगा था 
और तुम अस्पतालूमें थे। वह स्री वहीं काम करती थी और तुम्हींने 
उसे मुझको लाने भेजा था |” 

“लेखा, मेरा पत्र ! मेंने गत सत्ताहमें ही तो लिखा था गुरुवारकों |” 

“बह दुर्घटना कैवछ एक दिन पहले ही तो हुई थी। तुम्हें मेरी 
आवश्यकता थी। वह स्त्री तुम्हारा पत्र भी लिए थी। उसपर अस्पताल- 
का नाम भी छपा था। तुम्हारी बाँहमें चोट आईं थी, इसलिए पत्र 
दूसरेके हाथसे लिखाया गया था |” 

इस प्रकार ही तो वह उस जालूमें फँस गई थी | और जब वे छोहै- 
के पंजे गड़कर' *“*' 

लेखा बोलती गई | उसकी आवाजमें आवेगकी तीजता नहीं थी | 
वह धीरे-धीरे कह रही थी । ह 

लेखाकों सब घटना ऐसी दिखाई दे रही थी जेसे वह किसी और- 
पर बीती हो। वह रेल्गाड़ीकी यात्रा | पिताके लिए. उसकी आशंका | 
वह स्तम्मित करनेवाला मय, जब उसे यह ज्ञात हुआ कि वह कहाँ छाई 
गई है। उसने उस ज्रीके पाँव पकड़ कर दयाकी मिक्षा माँगी थी। 
किन्तु उस डाकिनने उसके मुँहपर एक छात जमाई। उसने उसका 
सिर पकड़ कर भूमिपर दे मारा जिससे उसके रक्त निकलने लगा । 

“बस बहुत हुआ |”? काने विनय की। “अब में: अब में* ** 
और अधिक नहीं सुन सकता ।”” 

लेखा चेतनाहीन-सी प्रतीत होती थी। उसकी आँखें सूखी और जल 
रही थीं। उसकी साँस ठंडी थी। दो बार वह मूच्छित होते-होते बची । 
कालूने हाथ पकड़ कर उससे आग्रह किया, “शान्त हो बेटी | सो जा | 
मेने बड़ी ऋरता की जो तुझसे यह बात पूछी ।” 

किन्तु लेखा कहती ही गई | 

वेश्याघरमें उसने अपने पहले दो दिन कमरेके भीतर ही बिताए | 
दरघाजेपर ताल्य छगा था । खिड़कियाँ बन्द थीं। भोजन वह छूभी 
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नहीं सकी थी | रशातको रेंगता हुआ मव असझह्य हो उठता था। बह माँ, 
माँ कह कर चिल्मा उठती थी । उसकी प्रार्थनाएँ अनसुनी गई ? “माँ! 
माँ | चलो'**” 

तीसरे दिन उसकी भूख असकह्य हो उठी । उसने दो-चार कोर अन्न 
खाया | उसके अगले दिन भी उसने कुछ खाया। आज उस ख्रीने 
उसके सामने खूब माल-टाल परोसे थे। उसके मनमें एक वेतुकी आशा 
बढ़ती जा रही थी कि किसी तरह बावाकों यह बात ज्ञात हो जायेगी 
और वे उसकी रक्षाके लिए आवेंगे। क्या वाबाकों वरातर पता नहीं 
लग जाता था, जब कभी वह दुख या छ्लेश्यमें पड़ती थी ? इतनी वात- 
से तो उसे सुख मिल्रा था कि उसका बावा अख्तालूसें नहीं था। उंस 
स्रीने झूठ कहा था | 

हाँ, वह उसी बेतुकी आशामें जी रही थी | फिर आज पॉचव्वे दिन 
उसे पुनः दोपहरकों खूब माल-टाल खिलाए गये। उसने भी लोभसे 
पेट भर खाया | उस डाकिनने सॉँझसे ही उससे पापकी बातें करना 
प्रारम्म कर दिया था | उसके राजी न होने पर उसने उसे कोड़ोंको मार 
लगाई | अन्तमें उसने लेखाके कपड़े छीन लिए, और उसे वह नोली, 
झीनी साड़ी पहना दी, और कुछ नहीं। उसने उसपर तेज इत्र भी 
छिड़क दिया | 

वह रुक गई। उस गहरे अंधकारमें जहाँ वे एक दूसरेकों देख 
नहीं पाते थे, पिता और पुत्री पत्थरकी मूतियोंके समान अचल बैठे 
रहे। उस असह्य निःशब्दताको उसकी अकस्मात्‌ दुखभरी चीत्कारने 
तोड़ा ध्या' ना »११ 

“चन्द्रढेखा ! कालूने जोरसे उसका हाथ पकड़ा । अपने हाथके 
स्पर्शसे उसने उसकी केंपकंपी देखी और कहा “बोल मत, लेट जा 
बेटी ! सों जा ।” 
' £बाबा !” हृदयकी धड़कनकों चीरती हुई उसकी आवाज 
निकली | “उस पिशाचिनीकोी यहाँ मत आने देना ।” 
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“फेरी बेटी, में तेरी बाजूमें ही तो बेठा हूँ । तू निर्मम होकर सो | 
लेखा ! लेट जा बेटी | अपनी आँखें बन्द कर ले और मेरी कहानी सुन। 
मैंने केसे रेल्गाड़ीकी पटरीपर खड़े-खड़े दो सौ मीलकी यात्रा 'की। 
क्या तू विश्वास करेगी कि तेरे बाबाने कैले चुराए--वे फल जिन्हें तूने 
और मेंने कभी खानेके लिए पसन्द नहीं किये ? तो सुन |”? 
अन्तमें थकान और मुक्तिके कारण लेखाकों नींद आ गईं। 
काल खाठकी पाटीपर बैठा-बैठा मनकी उधेड़-बुनमें छूग गया। हाँ, 
रजनी--और दूसरे भी उसके पीछे रहे होंगे। उसीने सारा जारू रचा 
होगा | अच्छा, माना यह सब पाप उन्हींने किया | किन्तु उसका भी तो 
उसमें हाथ है । उस वेश्याघरमें--या दूसरे वेश्याघरोंमें जिनमें बह 
काम करता था, चन्द्रढेखाके समान दूसरी लड़कियाँ भी होंगी । उसे तो 
कुछ पता ही नहीं कि उन घरोंमें भीतर ही भीतर क्या हो रहा है। उसे 
जाननेकी ,इच्छा भी नहीं हुईं। उसे तो अपने कामसे मतलरूब था-- 
क हूँढ़ छाना । और सब बातोंसे तो उसने अपनी आँखें और मन 
बन्द कर रखे थे | किन्तु यह सत्य तो है ही कि उसकी कमाईका कुछ: 
भाग फेंसाई हुई छड़कियोंकी दुर्दशा और उनके आँसुओं द्वारा आया था| 
यह बड़ा भयंकर विचार था। उससे काढूको दम घुटनेके समान 
पीड़ा होने छगी | क्‍ 
' किन्तु में कर ही क्या सकता था ! कालू अपने आपपर चिह्लाया | 
मेरे सामने तो दूसरा कोई चारा ही नहीं था । जो कुछ मैंने किया, दूसरों- 
करानेसे ही तो किया | किन्तु केसे ? क्या किसीने मेरा हाथ पकड़कर 
कराया था १ किसने ! इसके जिम्मेदार कौन हैं! बे--पर थे कौन ? 
पुलिस १ न्यायाधीश ? धनवान छोग ! 
उसने जो कुछ पैसा बचाया. था वह उसकी कमरसे बँधी बसनीमें दंधा 
पड़ा था | उसको अपना धन कहना, सड़े मांसकों अपना कहनेके बराबर 
| उसे क्या वह अपनी बेटीकों खिलाने-पिलानेके काममें छा सकता है ! 
समाजने उसे पापी करार दिया था, जब कि उसने सचमुच कोई 
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पाप नहीं किया था| कादूकी आँखें क्रोधसे लाल हो उठीं। किन्तु अब 
जब वह सचमुच एक पापका धन्धा कर रहा है, तब छोग उसकी ओर 
हँसकर मुस्कराकर देखते हैं और उसे अच्छा दाम चछुकाते हैं| वहीं सड़कके 
कोनेपर खड़ा पुल्सिमेन जों उन नर-कंकारल्लेकों देखकर आग-बदृल्ा हो 
जाता था, उससे मित्रता करनेका प्रयल्ल करता था | उसकी ओर अच्चे 
मिचका कर कहा करता था “कहो भाई ! धन्धा केसा क्या चल रहा है?” 

नहीं ! इस दुर्व्यवस्थाका कोई अर्थ नहीं दिखाई पड़ता। का 
असमंजसमें पड़ गया। चूँकि छोग उसे इमानदारीसे नहीं रहने देते, तो 
क्या वे उसे सचरुच अपराधी बनाकर रखना चाहते हैं? अपराधों, 
जिससे उनका काम निकले १. 

और उसकी बेटी ? उससे वे क्‍या अपेक्षा रखते हैं ?* 

उसे इस प्रश्नका उत्तर ज्ञात था | उससे भी उनका काम निकलना 
चाहिए | उसे भो धब्बा लग चुका था | 

उसके वहाँ पहुंचनेमें इतनी देर नहीं हों पाई कि वह उसे बचा न 
सका हो | उस दृव्यपर पहुँचते ही काढदूके मुहपर एक तनाव आ गया | 
उस खस्त्रीने कोड़ा घुमाते हुए कह्य था, “वू मेरे साथ छल करेगी, बीमार 
कुत्ते की नाई वमन करनेवाली' * “? वेश्याघरमें कौन आदमी वमनसे मलिन 
हुई छड़कीकों छुएगा ! इसलिए तो वह मनुष्य रोषसे दरवाजा खोलकर 
बाहर निकल गया था। यहीं तो कारण है कि उस ज्रीकों उतना क्रोध 
आया । उसे जो अच्छा पारितोषिक मिलनेवाल्य था वह न मिल सका | 

कालू ऐसी प्रत्येक बातको सावधानीसे पकड़ने लगा, जिससे 
उसका यह विश्वास दृढ होता हो कि, उसने लेखाकों उचित समयपर 
बचानेमें देर नहीं की | ठेखाके हृदयकों बड़ाआधघात पहुँचा था | किन्तु 
वह आघात सौगुना अधिक होता और उससे लेखा बिलकुल ही टूट गई 
होती, यदि उस मनुष्यने अपनी मनचाही कर ली होती । कालू अपनी 
युत्नीकों इतनी भली रीतिसे तो जानता ही था कि वह इस ब्रातकों 
समझ सके | यह तो सबसे उत्तम प्रमाण था--ऐसा प्रमाण जिसपर 
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उसका विश्वास भले प्रकार जम सकता था । 

कादले सोती हुई लेखाको निह्रकर देखा और उसे आश्वासन मिला | 

यह तो उसका विलक्षण भाग्य था जो वह उस पापके धन्धेमें रूम 
गया था | नहीं तो चन्द्रढेखा भी अन्य किवनी ही लड़कियोंके समान 
नष्ट हो गई होती । 

काढने सुखकी साँस ली | भाग्यने लेखाके साथ क्रूरता करके भी 
अन्तिम क्षणमें उसकी रक्षा कर ली | 

अब भविष्यकी वात सोचना चाहिए। आगे जीवनचृत्ति केसे 
चलाई जाए १ सड़कोंपर वहाँ भुखमरीका नग्न दृत्य हो रहा था | 
पुरुष, स्त्रियाँ, बच्चे, गर्भके बालक, जो अंभी तक पैदा न हुए थे, सब 
ऐसे मर रहे थे जैसे खम्भोंसे बँधे हुए पश्चु॥ उनकी कोई याद भी नहीं 
करता था | उनके ओर छेखाके बीचमें यदि कुछ अंतर था तो केवल 
उन थोड़े-से रुपयोंका जो उसने बचा रखे थे | किन्तु वे रुपये तो 
बहुत दिन नहीं चलेंगे। ओर फिर उन्हींमेंसे कुछ घरपर उस बूढ़ी 
बुआके लिए भी भेजना पड़ेगा | 

“तो अब में क्या करूँ १? 

उसके मनमें एक विचार आया। क्या बी-१० ने एक उपाय नहीं 
बताया था ! हाँ, है एक उपाय | कैवल तुम्हें कुछ धनकी आवश्यकता 
होगी जिससे काम लिया जाय। अब कालू बी-१० की कही बातका 
एक-एक शब्द याद करने छगा | अपनी निस्सहाय अवस्थामें वह उपाय 
उसे आकर्षित करने छगा | वह चमत्कार दिखलानेकी बात उसे संभव 
प्रतीत होने लगी | वह अपने सिरकों दोनों हाथोंके बीच थामकर बैठ 
गया। कुछ देर बाद उसने अपनी कमरमें बँधी हुई बसनीकों ट्योला | 

हां, हों | एक उपाय तो है ! ऐसा उपाय जिससे न कैवल रोजी चल 
सके, किन्तु उनसे मी हिसाब चुकता किया जा सके | 

वे हमें ऐसी जगह मारते हैं जहाँ चोट बुरी तरह छगती है। हमें भी 
वदलेकी चोट देनी पड़ेगी | हमें बदलेकी चोट देनी ही पड़ेगी | 
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आयोजन एक डँचे पूरे श्याम वर्णक आह्मणने किया था। वह गेरुआ झंगा 
पहने था और उसके सिर्पर एक टोपी और गलेमें रुद्राक्षकी माल थी। 
वह वट वृक्षके चितकबरे बाघम्बर पर पारूथी मारे पद्मासन बैठा था और 
लगातार धुनसे मंत्रोच्चारण कर रहा था, “नमो शिवाय !” सुननेवाले बड़े 
शांत गंभीर मावसे उसीको दुह्रा रहे थे, “नमो शिवाय ।” ब्राह्मण फिर- 
फिरकर उसी मंत्र पर लहरा रहा था और बीच-बीचमें कभमी-कमी अपनी 
पीवलकी गंगाजलीसे लेकर थोड़ा-सा जल भूमिपर डाल देता था। उसीके 
पास दूसरे बाघम्वरपर एक छड़की बैठी थी। वह भी पीछे वस्त्र धारण 
किए. थी | उसके लम्बे सघन बाल उसकी पीठ और बॉहोंपर लटक रहे 
थे। उसके गोरे कपाल्‍्पर सिन्दूर पुता था | किन्तु उस धुनमेंसे जो उसकी 
आवाज सुनाई देती थी उसमें कुछ खोंखलेपनका आभास मिलता था | 
उसकी मुखमुद्रा विलक्षण और कठोर थी । उस पीतलकी गंगाजलीपर 
चलनेवाले उसके हाथ ऐसे छगते थे मानों कोई पुतलीके हाथोंकों धा्मोंसे 
बॉधकर नचा रहा हो । 

इसके पूर्व प्रातःकाल ही वहाँकी सड़कपरसे जानेवाले एक साइकिल- 
वालेने उस आह्षण और लड़कीकों उस वट वृक्षके नीचे अपनी विलक्षण 
पूजा अर्चामे मगन देखा था | उसने साइकिल रोककर पूछताछ की थी, 
“यहाँ क्‍या हो रहा है !? 

इसका उसे कहींसे कोई उत्तर नहीं मिला | इससे वह उनकी हँसी 
उड़ाने लगा--/उस जगह कौन-सा खजाना छिपा हुआ है ? या तुम 
वहाँ वह आमका जादू कर रहे हो !” 

ब्राह्मणकों ऐसी छछोरी वातें सुननेकी फुरतत नहीं थी | किन्तु उस 
युवती छड़कीने अपनी उदास आँखों और लूठकते बालों सहित मुखकों 
उठाकर कहा था-- 

“कोई खजाना नहीं है, और न कोई जादू-ठोना है। केवल यहाँ 
भगवान्‌ शिव प्रकट हो रहे हैं।?? 

साइकिल्याल्लरा उसकी ओर अविश्वासकी आँखोंसे घूर-बूरकर 
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देखने छूगा | 

“शिव !” उसने चिल्त्वकर कहा “वहां घरतीमेंसे शिव प्रकट होगे 

“स्प्न तो ऐसा ही हुआ है।” लड़कीने उत्तर दिया । 

“स्वप्न !” रहस्य गहन-सा प्रतीत हुआ । 

लड़कीकी आवाजमें घीमापन ओर भावहीनता थी, मानों उसके 
ओठोंसे वे शब्द विवशतावद्य निकल रहे हों | 

“मेरे पिताको स्वप्न आया है। सोतेमें शिवजीने उन्हें दर्शन दिये 


वव्वृक्षक नीचे धरतीमें गड़ा हुआ हूँ--डस जगह जहाँ वमीठा है 
वमीठेकी हयाओ, उस जगह जल चदाओ ओर वहाँ,प्रकटठ होनेपर मेर 
दर्शन करो 

इतना कहकर लरड़कीने नवागन्तुककी ओरसे अपनी दृष्टि फेर ली 
और वह उसी साधनामें तत्लीन हो गई। यतन्नचालितके समान उसकी 
आवाज अपने पिताकी आवाजमें मिलने रलूगी--“नसों शिवाय | 

उस मनुष्यकों चेतना आ गई। वह मुड़ा और साइकिल उठाकर 
आवेगपूर्वक जोर-जोरसे पेडल मारता हुआ घरकी ओर दौड़ा | वह वहाँ 
एक मील दूर घरके एक हिस्सेमें रहता था | साँस भी न समा पाई थी कि 
उसने अपनी पत्नी ओर बूढ़ी मॉकी उस नये चमत्कारकी खबर सुना दी | 

“चमत्कार !” बूढ़ी मॉने चिल्लाकर कहा। फिर उसने सिरसे हाथ 
जोड़कर जाप किया “नमो शिवाय |” युवती ज्ञीने भी उसका अनुकरण 
करते हुए अपने हाथ जोड़े और मंत्रोच्चारण किया “नमो शिवाय !३ 

“मैं तो तुम्हें बतल्ानेके लिए वेदम दौड़ता आया हूँ, माँ ! क्या तुमने 
कभी ऐसा चमत्कार देखा है १” 

“केवल एक बार”, माने खीकार किया | “वह बात आजसे चालीस 
वर्ष पूवंकी है। तब तुम बहुत छोटे थे, वेट ! में अपने गाँवके घरसें 
रहती थी । दूर घासके खेतमें एक बड़े वट बृक्षके नीचे शिव भगवान्‌ 
प्रकट हुए थे | पटेलने बहुत-सा दान दिया और वहाँ मन्दिर बन गया | 
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आसपासके सात गाँवोंसे आकर लोग मन्दिरमें पूजा करते हैं | उस मंदिरसे 
अपने गावका खूब नाम हो गया और उसको प्रतिष्ठा बढ़ गई |” 

“कोई स्वप्न भी आया था, माँ १” 

बूढ़ी माँ अपनी भूरी भाहें सिकोड़कर याद करनेका प्रयत्न 
करने लगी । 

हो, हो, बेटा : स्वप्न भी आया था| बात इस प्रकार प्रारम्भ हुई 
थी | अपने यहाँके चटर्जी बाबू उन दिनों बहुत दुर्बंछ अवस्थामें थे--- 
जाति भरमें सबसे गरीब ब्राह्मण | महादेवजीको उनपर दया आ गईं और 
उन्होंने रातकों उन्हें स्वप्न दिया । जेसे-जेसे मन्दिरकी बढ़ती हुई, तैसे-तैसे 
चटर्जी वाबूकी अवस्था भी सुधरती गई । अब वे वेसे झुककर नहीं चलते 
3 | उनकी आँखोंमें भी चमक आ गईं थी | अरे और तो और, वे जो कुछ 
हकलाकर बोलते थे--मुझे अभीतक याद है, छोग उनकी हकलाहटपर 
केसे हँसते थे--उनकी वह हकल्यहट भी मिट गईं थी । वे मंदिरके पुजारी 
वनकर लोगोंके सिरपर चढ़ गये । उन्होंने जमीन भी खरीद छी और 
उनके जेठे छड़के कालीचरणका विवाह भी गंगोली बाबूकी दूसरी लड़कीके 
साथ हो गया | गंगोली बाबू उस जिलेके मजिस्ट्रेट थे। मैंने उस दिन 
सुना है कि * “? 

“माँ, अपनेको देर हो रही है। 
जायें। किसी भी क्षण प्रकट हो स 
कह तो दे ।” 

“ठीक है, ठीक, वेण !” बूढ़ी माँने स्वीकार किया | “तो दौड़ जा, 
पड़सस सबका पता हो जाय कि शिव भगवान्‌ प्रकट हो रहे हैं। महा- 
देवजीने दया करके अपने इतने समीप दर्शन देना स्वीकार किया है। 
अरें, रिक्‍्दासे वहाँ मंदिर्तक पहुँचनेमें पाँच मिनट ही तो छूगेंगे | सचमुच 
हमारा भाग्य फिर गया |” 

“तो क्या वहाँ मन्दिर बनेगा !” पुत्रकों शंका हुईं। “छोटी-सी 


न 


नहीं शिवजी कब प्रकट हो 
जः 


प्‌ 
हैं। में जग दौड़कर सब जनोंसे 
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मढ़िया वनी तब तो बात दूसरी है | किन्तु मन्दिर बनानेमें तो बहुत पैसा 
, खर्च होगा । कौन देगा पेसा माँ ?? 

मॉने जोर देते हुए उत्तर दिया | 

“मेरी बात ध्यानसे सुन छे, वेटा ! वहाँ कलकत्ता शहर भरसे 
भव्य और विशाल मन्दिर बनेगा। नहीं तो शिव भगवान्‌ शहरके उस 
किनारेपर प्रकट होनेकी इच्छा ही क्‍यों करते ! अरे, पेसा तो आसमान- 
से पानीकी तरह बरसेगा । अब देख, क्या-क्या होता है |” 

इस प्रकार खबर चारों ओर दौड़ गई और उस खड़कके किनारे 
बटवृक्षक आसपास उत्सुक लोगोंकी भीड़ रण गई। भगवानके प्रकट 
होनेमें विलम्ब हों रहा था। इससे और अधिक लोग वहाँ आ-आकर 
इकट्ठे होने छगे और तनाव बढ़ गया | मोटर गाड़ियाँ मी आ-आकर 
खड़ी हो गई--कोई वीससे भी अधिक हो गई होंगीं। फेरीवाले नाना 
प्रकारके खाद्य-पदार्थोकोीं लिए. घूमने छगे। एक मनुष्यने ठेविल-सी 
बनाकर जमा ली और वह उसपर सोड़ा लेमनकी रंगीन बोतलें जमाकर 
बैठ गया । 

भूखसे पीड़ित छोगोंका एक दल भी वहाँ आ पहुँचा । वे बंगालके 
किसी दूरवर्ती गाँवसे चलकर आए, थे | वे रुककर उत्सुकतासे देखने-सुनने 
लगे | उनकी आँखोंमें आशाकी एक चमक दौड़ गई। क्‍या इस 
भगवानके अवतारसे उनके दुखका निवारण न होगा ? सम्भव तो यही 
जान पड़ता है कि देशके दुखका नाश करनेके लिए ही वहाँ महादेवर्जी 
धरती फाड़कर प्रकट हो रहे हैं । 

भूख-पीड़ितोंका वह दल सड़कसे हटकर खेतमें बेठ गया और 
घैयंपृ्वंक वाट जोहने लगा । 

>८ रद >< 

कालकी पीठकी रीढ़ दुखने रूंगी | किन्तु उसका हृदय सन्तोषसे 
फूलछ रहा था। जिस चित्रकों उसने ऋल्‍पना की थी वह अब उसके सन्मुख 
अपनी ठीक-ठीक रूप-रेखा और रंगमें फैला हुआ था। वहाँ सेकड़ोंकी 
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आस्पासके सात गाँवोंसे आकर लोग मन्दिरमें पूजा करते हैं | उस मंदिरसे 
अपने गाँवका खूब नाम हो गया और उसको प्रतिष्ठा बढ़ गई |” 

“कोई स्वप्न भी आया था, माँ १” 

वृढ़ी माँ अपनी भूरी भोहें सिकोड़कर याद करनेका प्रयत्न 
करने लगी | 

“हाँ, हाँ, बेटा | स्वप्न भी आया था | बात इस प्रकार प्रारम्भ हुई 
थी | अपने यहाँके चरर्जी बावू उन दिनों बहुत दुर्बल अवस्था थे-- 
जाति भरमें सबसे गरीब ब्राह्मण | महादेवजीको उनपर दया आ गई और 
उन्होंने रातकों उन्हें स्वप्न दिया । जैसे-जैसे मन्दिरकी बढ़ती हुईं, तैसे-तैसे 
चटर्जी वाबूकी अवस्था भी सुधरती गई | अब बे वैसे झुककर नहीं चलते 
थे! उनकी आँखोंमें भी चमक आ गई थी । अरे और तो और, वे जो कुछ 
हकल्ाकर बोलते थे--मुझे अभीतक याद है, लोग उनकी हकलाहटपर 
केसे हँसते थे---उनकी वह हकलाहट भी मिट गई थी । वे मंदिरके पुजारी 
वनकर लोगोंके सिर्पर चढ़ गये। उन्होंने जमीन मी खरीद ली और 
उनके जेठे छड़के कालीचरणका विवाह भी गंगोली बाबूकी दूसरी छड़कीके 
साथ हो गया | गंगोली वाबू उस जिलेके मजिस्ट्रेट थे। मैंने उस दिन 
सुना है कि « «११ 

“माँ, अपनेको देर हो रही है। पता नहीं शिवजी कब प्रकट हो 
जायें । किसी भी क्षण प्रकट हो सकते हैं| में जग॒दौड़कर सब जनोंसे 
कह तो ढूँ।” 

“ठीक है, ठीक, वेय !” बूढ़ी माने स्वीकार किया । “तो दौड़ जा, 
पड़ौसमें सबको पता हो जाय कि शिव भगवान्‌ प्रकट हो रहे हैं | महा- 
देवजीने दया करके अपने इतने समीप दर्शन देना स्वीकार किया है | 
अरे, रिक्शासे वहाँ मंदिर्तक पहुँचनेमें पाँच मिनट ही तो छगेंगे | सचमुच 
हमारा भाग्य फिर गया [” क्‍ 
“तो क्या वहाँ मन्दिर बनेगा १” पुत्रकों शंका हई। “छोटी-सी 


#चिए 
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मढ़िया बनी तब तो बात दूसरी है| किन्तु मन्दिर बनानेमें तो बहुत पेसा 
. खर्च होगा । कौंन देगा पेसा माँ ?” 

मॉने जोर देते हुए. उत्तर दिया | 

“मेरी बात ध्यानसे सुन के, बेटा ! वहाँ कलकत्ता शहर भरसे 
भव्य और विशाल मन्दिर बनेगा | नहीं तो शिव भगवान शहरके उस 
किनारेपर प्रकट होनेकी इच्छा ही क्‍यों करते ! अरे, पेंसा तो आसमान- 
से पानीकी तरह वरसेंगा | अब देख, क्या-क्या होता है|” 

इस प्रकार खबर चारों ओर दौंड॒ गई और उस सड़कके किनारे 
वटवृक्षके आसपास उत्सुक छोगोंकी भीड़ रंग गई। भमगवानके प्रकट 
होनेमें विरूम्ब हों रहा था। इससे और अधिक छोप्ाा वहाँ आ-आकर 
इकट्ठें होने छगे और तनाव बढ़ गया | मोटर गाड़ियाँ मी आ-आकर 
खड़ी हो गई---कोई बीससे भी अधिक हो गईं होगीं। फेरीवाले नाना 
प्रकारके खाद्य-पदार्थोकी लिए घूमने लगे। एक मनुप्यनें ठेविल-सी 
बनाकर जमा ली और वह उसपर सोड़ा लेमनकी रंगीन बोतलें जमाकर 
बैंठ गया | 

भूखसे पीड़ित लोगोंका एक दल भी वहाँ आ पहुँचा | वे बंगालके 
किसी दूरवर्ती गाँवसे चलकर आए, थे | वे रुककर उत्सुकतासे देखने-मुनने 
लगे । उनकी आँखोंमें आशाकी एक चमक दौड़ गईं। क्‍या इस 
भगवानके अवतारसे उनके दुखका निवारण न होगा ? सम्भव तो यही 
जान पड़ता है कि देशके दुखका नाश करनेके लिए ही वहाँ महादेवजी 
धरती फाड़कर प्रकट हो रहे हैं | 

भूख-पीड़ितोंका वह दल सड़कसे हट्कर खेतमें वेठ गया और 
भैयपूर्वक् वाट जोहने लगा । 

८ >< >< 

कादूकी पीठकी रीढ़ दुखने रूंगी। किन्तु उसका हृदय सनन्‍्तोंपसे 
फूछ रहा था | जिस चित्रकी उसने कल्पना की थी वह अब उसके सन्मुख 
अपनी ठीक-ठीक रूप-रेखा और रंगमें फेला हुआ था। वहाँ सेकड़ोंकी 


३ ७» जुककु औ७आ जय हू 
के के आम 


भोड थी । जितने घण्टोंसे वे वहाँ रुके हुए थे, वे ही उनके श्रद्धाक प्रमाण 
पं । कुछ लोग अधीर होकर चले गये। भ्रद्धाहीनोंसे पिंड छूटे,;यही 
अच्छा । काढू अपनी आँखोंके कोनोंसे भीड़पर बरावर दृष्टि रख रहा था। 
काद्का चित्त शान्त हो; सो बात नहीं थी। यदि देव प्रकट न 
हुआ तो क्या होगा ? काछू इस काछे भयकों अपने मनसे.दूर करनेका 
राबर प्रयत्न कर रहा था। किन्तु वह बारबार वढ़कर उसे अपने 
वब्यीभत कर रहा था। धीरे-धीरे उसका भय इतना बढ़ गया कि उसे 
पपना यह पागरूपन छोड़कर वहाँसे भाग जानेकी इच्छा होने छगी | 
लेखाके मुँहपर पिलाई छा गईं थी और वह थकानसे सुरत पड़ गई 
थी | वह वहाँ प्रातःकालसे निर्ज उपवास किए. प्मासन जमाए बैठी थी। 
कादका जी चाह रहा था कि उठकर अपने हाथसे उसके सिरकों थपथपा 
दे | क्या उसे कोई सन्देह हो रहा था १ उसने कोई प्रश्न नहीं किया था । 
केवल उसकी आज्ञाका पालन किया था। किन्तु उसकी जो दृष्टि 
दार-बार उसपर पड़ती थी उससे भयका भाव टपक रहा था | क्‍ 
धीरज रखो, वेटी, अब देर नहीं है । प्रत्येक आनेवाल्ा क्षण अब उस 
महान्‌ घटनाको निकट ला रह है। यह काम धीरजसे ही करनेका है। 
नहीं तो सारा नाठक ही विगड़ जाय; उसका महत्त्व ही घट जाय | बैर्य 
रख, चन्द्रलेखा ! हर 
ज्यों ही सूथ पंश्चिमकी ओर झुका, सनन्‍्देहके साथ-साथ भीडके 
छॉगाका अधय भी बढ़ा, तब काढूके हृदयका खटठका भी शझूल जैसा 
चुभने लगा | 
यदि देव प्रकट न हुए तो क्या होगा ! 
काढने अपना जनेऊ ब्राह्मण प्रथाके अनुसार अपने अँगूठेपर ल्पेटा | 
इससे उसका ब्राह्म बल बढ़ेगा | फिर उसने अपने काँपते हुए. हाथकों 
पेटपर रखा । 
काढूका जनेऊ मोय और नये धागेका था और उसमें नौ सूत भेजे 
हुए थ। वह मामूली धागा नहीं था। वह था बाह्मणोंका प्रविन्र 
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यज्ञोपवीव । उसको पहिननेमें कादको बड़ा नेतिक संघर्ष करना पड़ा 
था | उच्च जाति प्रकट करनेके भयंकर छलका भी कोई पार था ? कहाँ 
ब्राह्मणकी सर्वश्रेष्ठ जाति और कहाँ उसकी अपनी अत्यन्त नीच झूद्ध 
जाति १ ऐसा दुस्साहस तो बंगाल मरमें किसीने न किया होगा । काठके 
मनमें सन्देहका संचार हुआ कि इसका अन्त कहाँ होगा ! क्‍या जो 
कुछ बी-१० ने कहा था वह सब उसे ठीक-ठीक याद रहा है ? कहीं 
ऐसा तो नहीं हुआ कि बी-१० कोइ आवश्यक बात बतलछाना भूल गया 
हों। वह कुछ समयतक अपने कॉपते हाथोंमे जनेंऊका डोर लिए 
किंकत्तव्यविमूद् हुआ चुपचाप बेठा रहा | क्‍या बी-१० ने इस 
विचारसे कि इस क्रियाकों कोई कभी करने तो वेठेगा ,नहीं, कोई ऐसी 
महत्त्वपूर्ण वात वतलानेसे छोड़ तो नहीं दी, जो शिवको प्रकट करानेमें 
अनिवार्य हो ? अच्छा होता यदि वह इस बातकां कुछ और अधिक 
विस्तारसे चित्रण कर देता कि इस छलको सफल केसे किया जाय | किन्तु 
काने उसकी अदमुत वातोंकी सुनते समय तो उसे कैवछ एक विनोद 
ही समझा था | उसे उन बातोपर कोई भरोसा नहीं था। उन दिनों 
काढ्के हृदयकी आशा मरी नहीं थी--यह आशा कि वह महानगर 
पहुँचकर अपने पसीनेकी रोटी कमाकर खाएगा। अब जीवनके इस 
चोराहेपर पहुंचकर काल बड़ सोच-विचारम पड़ा वेठा था | उस भयंकर 
चालकों बिना फिसले, बिना खुले, अन्ततक केसे निबाह्य जाय £ 

अब और उपाय ही क्या है १ बंगालके पेटसे निकलते हुए. निराशा 
दुस्साहससे काढके अंतरंगम वल्वेकी आवाज गंभीर हो उठी | 

काने अपनी आँखें मींच छठी थीं। उसने अपनी साँस भी रोक दी 
थी | जनेऊके सूत्रकों हाथोंमे पकड़कर उसने उसे बॉए, कन्धेपरसे खुली 
छातीके आरपार कमरकी दाई' बाजूतक धारण कर लिया था। उस 
चिहको धारण करनेके पीछे उसका जो साहस था उससे वह कॉप उठा | 
उस चिहसे उसने अपने भूतकालके मारी बोझको सिरसे उतारकर फेंक 
दिया था ओर तीन हजार वर्षोंकी कल्तककी समस्त परम्पराका उपहास 
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किया था | यज्ञोपवीत धारण करके उसने अपनी समस्त जड़ोंकों खोंद 
फेंका था | 

इस कार्यकी भयंकरताके पश्चात्‌ काढूके हृदयमें मुक्तिके सुखकी-सी 
भावना आई । वह अपने जन्म और रक्तसे प्राप्त जीवन-स्तरसे ऊँचा उठ 
गया था | उत्साह और साहससे उसका हृदय भर गया था | 

उसने जो शिवकी प्रकट होनेका जाल रचा था उसे वह बड़ी अधा- 
मिंक क्रिया समझता था | उसका जो पितृ-परम्परागत घ्म था उसका भी 
उसे ध्यान था | जब कभी वह किसी देवालय या धर्मांयतनके पाससे 
निकलता तो उसके हाथ अनायास ही उठकर जुड़ जाते, और मस्तकपर 
पहुँच जाते थे |,जब कमी छेखा बीमार हुई थी, या उसने अपने गाँवके 
पुजारीकों पूजाके लिए फल, मिठाई या पैसे मेजे थे, तब ईशकी प्रार्थना 
उसके हृदयसे निकलती थी। ऐसा मनुष्य देवकी मूर्तिके विषयमें कपट 
जाल रचेगा, इसकी क्या कोई कल्पना भी कर सकता था ? अब वहीं 
मनुष्य देवका पुजारी भी बनने जा रहा था| किन्तु उसके हृदयमें जो 
क्रान्ति उठ खड़ी हुई थी वह दबाई नहीं जा सकती थी | विरोधी था 
विवेक और न्याय; और इन्हींने काका कायापछूट किया था | 
आबरह्मणफा रूप धारण करना उसके मौलिक परिवर्तनकी ओर कैवल 
एक कदम था | 

और जिस खप्तका लेखाने अपनी धीमी और वेबसीकी आवाजमें 
उस रहस्यमय रीतिसे वर्णन किया था, वह सचमुच ही कादूका स्वप्न था | 
हा, शिवका नहीं, किन्तु भयका | 

काढके भवका भूत फिर उसका पीछा करने छगा था। मय 
व्यावहारिक बातोंका था, जिसका कोई व्यावहारिक उत्तर नहीं था | 
यदि किसी दिन कोई झरनासे वहाँ आ गया और उसने उस लुहारका 
मुपरिचित मुख देख लिया ? वह खबर चिनगारीकी तरह फैल जायगी 
और एक बड़ी आग उत्न्न कर देगी। लोग क्रोधसे आगबबूछा होकर 
उसपर टूट पड़ेंगे और मार-मारकर उसके प्राण ले लेंगे | यह सहज ही 
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हो सकता है | 

उसी रात कादने खप्नमें देखा कि वह मन्दिर्के चौकके पास कुएँपर 
स्तान कर रहा है। उसी समय वहाँसे जेलखानेका एक सिपाही आ 
निकतल्य | उसका नाम गंगूसिंह था। उसने वहाँ ठहरकर अपनी आँख 
मिचकाई | “अरे यह तो वही मनुष्य-सा दिखाई देता है जो अपने यहाँसे कोई 
तीन-चार माह पूर्व गया था। हाँ, उसकी बड़ी-बड़ी मूँछें गायव हैं * | 
किन्तु वैसी सफाचट खोपड़ीवाल और कोई नहीं हो सकता |? 

फिर गंगूसिंहने कालकी छातीपर जनेऊ देखा और वह दंग रह गया | 

यह भयंकर समाचार तुरन्त ही फेल उठेगा | तब उसे उस सिपाहीका 
खागत करना चाहिए. और उसे अपने समीप आकर्षित कर उस कुएँमे 
ढकैल देना चाहिए | कोई देखनेवाल नहीं है। किन्तु कालू कर कुछ न 
पाया, और वह सिपाही जाहीमें वँधी हुई अपनी घनी काली डाढ़ीको 
हिल्यता हुआ वहाँसे चछा गया। वह कहता जाता था-- हूँ ! च्ींटीके 
पंख रूग जाते हैं और फिर ? चोर पुजारीका वेष बना लेता हैं 
ओर फिर १” 

बस, यहातक पहुँचकर खप्त समाप्त हो गया था और काल जाग 
उठा था | उसका मुख और छाती पसीनेसे तर-बतर हो गये थे | तब 
उसने विचार किया--'में तो अब एक पत्थरकी चहद्मान वन गया हूँ | 
मैंने अपने पूर्वके सब जन्म-जन्मान्तर नष्ट कर डाछे हैं और यह नया 
साहसी जीवन प्रारम्भ किया है। जो मनुष्य मेरे भूतकालके अन्धकारमेंसे 
आया था उसे मेंने मार क्यों नहीं डाला ? वह निश्चय ही मेरा सब भेंद 
खोल देगा |” 

क्रिन्त वह तो एक स्वप्रमात्र था | 

अब जब सूर्य ड्ब गया और संध्याकी अंधेरी सघन होने छगी तब 
जिस मदरंगी भूमिको काने घंटोंतक जल चढ़ा-चढ़ाकर गीली कर डाली 
थी वह फट पड़ी और छोटे-से पापाणका एक माग अर्थात्‌ शिवजी क्रमशः , 
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ऊपर उठकर सबको दर्शन देने लगे | कैवल बे ही थोड़े-से छोग इस महान 
आश्चर्यकों देख पाये जो वहाँ वहुत ही समीप बेठे हुए थे । वे एक क्षण- 
भर स्तथ्ध होकर उस चमत्कारकों देखते रहे। फिर विजयकी घोषणारूप 
उनकी मिलकर आवाज उठी “नमो शिवाय ! भगवानने दर्शन दे दिए ! 
खयं भगवान्‌ शिव प्रकट हो गये !” 

पूजा करनेवालोंके अंग-अंगमें बिजली दौड़ गई । वे पूर्णताको प्राप्त 
हे गये थे | उस चमत्कारसे उन्होंने नया जीवन धारण कर लिया-था | 
उन्होंने जोर ऊगाकर आकाशतक अपनी आवाज उड़ाई ताकि सारा 
संसार उनकी आवाज सुन ले। चिल्ला-चिल्लाकर उनके गले फट गये । 

लोग धकम-धका करने छगे और एक दूसरेको ढकैलकर आगे आने 
और भगवानके दर्शन करनेका प्रयत्ञ करने छगे। उन धकोंसे बच्चे भूमिपर 
जा गिरे, स्त्रियों चिल्लाने लगीं | दुर्बंठ छोग बेदम होकर निकल भागनेका 
प्रयत्ष करने छगे | किन्तु वे मीड़में फैंस गये थे और निकल नहीं पा रहे 
ग्रे | अधिक साहसी छोग उस बट वृक्षपर चढ़ गये और जो शाखाएँ 
खाली मिलीं उनसे सरक-सरककर नीचे उतरने छगे | वृद्ध मनुष्य विवश 
होकर निराशासे रोने और अपने भाग्यकों कोसने छूगे, “अरे ! सारे दिन 
तो हम इसी घड़ीके लिए यहाँ बैठकर तपस्या करते रहे, और जब वह 
घर्डी आई तब हमें भगवानके दर्शनतक नहीं हो पाये। हम कितने 
अभागे हैं ! क्या जीवनका यह महान्‌ अवसर खाली चला जायगा १? 

खम्नके समान अपनी इस सफलतासे काढू चकित हो गया | किन्तु 
वह अपनी गम्भीर मुद्रा और आसन जमाये रहा | फिर वह उठा और 
उसने चारों ओर देखकर आदेश दिया :--- 

“मगवानका दर्शन सबको होगा। धक्का मत दो, भाई! जब 
शिव भगवान्‌ प्रकट हो ही गये हैं तब वे छोप नहीं होंगे। पैर्य रखो | 
दर्शन करो और आगे बढ़ जाओ | अभी एक ही दर्शन बहुत हैं |” 

इससे वह धक्का-धूमी बन्द हो गईं। छोग व्यवस्थासे कतार बाँधकर 
वहाँ पहुँचने छूगे जहाँ शिवजी धरती फाड़कर प्रकट हुए थे | देवतापर 
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रुपये-पसे बरसने लगे | सेकड़ों रुपया जमा हो गये। र्ियोंने अपनी 
वॉहसे चूड़िया उतार-उतारकर चढ़ा दीं। एक जी पालकीमें वेंटकर 
आईं थी । उसने अपना हीरों-पत्नोंका जड़ाऊ हार ही चढ़ा दिया | 

अद्धालओंके साथ-साथ कुछ हँसी उड़ानेवाले भी थे। एकने पूछा 
“क्ष्य भगवान चेक सखीकार करेंगे ??” कालू जान गया था कि चेक 
क्या होता है। वह कहना ही चाहता था “क्यों नहीं !” किन्तु वह 
कहते-कहते रुक गया | उसने उस अपरिचित मनुष्यकी ओर कैवल एक 
तीश्ण दृष्टिसे देखा | सावधानी और संयमकी बड़ी आवश्यकता थी | 

रुपया-पेसा सोना-चाँदी आदिकी चढ़ोत्तरी बढ़ती गई। काढू व्यात्र 
दृष्टिसे देखता जाता था कि कहीं कोई उसमेंसे चुरा तो ज्ञहीं छे जाता । 
लोभी मनुष्यके छोमसे देव-द्रव्य भी तो सुरक्षित नहीं है। काल मन-ही- 
मन- अन्दाज भी लगाने लगा कि कितना धन जमा हो गया होगा । 
तथापि उसे अधीर भी तो नहीं होना चाहिए । लोगोंके चले जानेपर ही 
रुपया-पेसा गिनना ठीक होगा | किन्तु छोग तो जोंकॉके समान चिपक 
रहे थे। कादने पहले तो सन्देहभरे हुदयसे प्रार्थना की थी कि भगवान्‌ 
करे वहाँ उसका चमत्कार देखनेके लिए खूब भीड़ इकट्ठी हो ! किन्तु 
अब उसे उन छोगोंका रुका रहना असह्य हो उठा। गधे कहींके ! केसे 
उल्लू बने ! कालू उनपर मन-ही-मन हँस रहा था। उसने भगवानकी 
सृष्टि की थी। उसने एक माहात्मकी कथाका सृजन किया था| यह 
माहात्म्य पीढी-दर-पीढ़ी चलेगा | 

और भोजनके पदार्थ भी आ गये थे। 'खा लेखा, खा !? काढ ने 
धीरेसे कहा । काढने जिन छोगोंकों अमर पुण्यसे सम्पन्न बना दिया था वें 
कृतज्ञतापूर्वक मोजनके नाना पदार्थ अप॑ण करनेका आग्रह कर रहे थे | 
किन्तु लेखा उस अन्नसे खेल मात्र कर रही थी। इन दिनों उसे भूख 
लगती जैसी प्रतीत ही नहीं होती थी। काढने अपनी थोड़ी-सी बचतमेंसे 
उसके लिए वाघ बजार स्ट्रीय्के प्रसिद्ध संदेश” खरीदे थे। वे दिन भी 
थे, कुछ दिन पूर्व ही, जब दूध-मिठाईके स्वादकी कव्पनासे ही उस छड़की 
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के मुँहमें पानी आ जाता था | किन्तु अब उसे उसकी बिलकुल चाह नहीं 
रही थी। उसके भीतरका जीवन-रस सूख गया था। किन्तु इससे तो 
काम नहीं चलेगा | जो मन्दिर बनना अब प्रारम्भ हो रहा था उसके तो 
उसे बहुत समीप रहना है। उसे उस नाटकमें एक यथार्थ भूमिकामें 
उतरना है | 

जिस लेखाकों वेश्याण्हकी दूषित वायुका स्पर्श हो गया था उसे 
अब पवित्रताकी गन्ध धारण करनी थी। यह तो प्रारम्म मात्र था | ज्यों- 
ज्यों मन्दिर ऊँचा उठेगा-ओर उठेगा अवश्य ही--त्याँ-त्यों उसके शिखर- 
पर बेठी हुईं छेखाका ऊँचा उठना अवश्यम्मावी था। आखिर उसीके 
लिए. ही न काढने इस साहसके मार्गका अवलम्बन किया था १ जहाँतक 
उसकी अपनी इच्छाका प्रश्न है--कादढू तो अपने छोठे-से गॉँवमें छहारीका 
दुकान करता तथा एक मुद्री चावछ छेखाके लिए और एक मुद्ठी अपने 
लिए, कमानेके निमित्त दिन उगनेसे आधी राततक परिश्रम करना ही 
अधिक पसन्द करता | किन्तु यह नहीं हो सका और बीचका कोई मार्ग 
मिल नहीं रहा था | काढूने अब असत्यपर सवारी की थी जो एक व्याघ्र- 
के समान थी | उसपरसे उतरकर भागनेकी सुविधा नहीं। ज्यों ही उतरे 
कि व्याप्रने आक्रमण करके भक्षण कर डाछा | वह चकरा देनेवाला 
असत्य, जो उसके मन्दिरकी आधारशिला था। पश्चात्‌ उसी सन्रिकों, 
जब उन लोगोंमेंसे अन्तिम भी वहाँसे हट गया और उसे कैब लेखाके 
साथ अकैले रहनेका अवसर मिला, तब काने बड़े धीमे स्वरमें उससे 
वात-चीत की | जीण वववृक्षके भी पैने कान होते हैं जिन्हें वह खोले 
रहता है । 

“तूने मुझसे यह नहीं पूछा कि यह हुआ केसे १?” 

“क्या बाबा १” 

“अरी, यह भगवानका प्रगट होना [” 

लेखाने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। और उसने उसके विपरीत 
अन्धकारमें अपना मुँह छिपा लिया । काद एक क्षण उसके उत्तरकी 
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प्रतीक्षा करता रहा, ओर फिर बोल--- 

“तूने वे सूखे चने देखे थे--वे दाने जो मेने दो सेर खरीदे थे ? वह 
तो मूल मन्र है। पहले तो मुझे एक ठीक-ठीक शिवकी पिण्डी हँढना 
पड़ी | मेने उस पत्थरकों- कुछ गढ्ा भी। उसे भीतरसे खोखला करके 
कुछ हल्का बनाया | फिर उसे धीमी अग्रिम जलाया, जिससे वह प्राचीन 
दिखने लगे | फिर मेने उस चुने हुए स्थलूपर गहरा सकरा गड्ढा खोदा ! 
उस गड़में मेने एक टीनका खाली डब्बा, ठीक-ठीक आकार और 
प्रमाणका बैठाया । उसमें मेने वे चने मर दिये। डब्वा तीन चौथाई भर 
गया ! उन चनोंके देरपर उस शिवकी पिण्डीको स्थापित कर दिया। 
पिण्डीके पत्थरका सिर गड्ढेकी किनारसे एक अँगुर नीचे रखा | इस एक 
अँगुल भूमि-मागकों ऊखल मिद्ठीसे भर दिया जिससे ऊपरकी भूमि समतल 
दिखने लगी ।”” 

काल अपनी इस शुप्त कछाकों अपनी पुत्रीपर प्रकट करते-करते खुब 
उत्तेजित हो रहा था | लेखा वीच-बीचमें व्यपरवाहीसे हूँ” कह देती थी। 
कातद आगे बढ़ता गया | 

“प्रातःकाल होते ही मने अपना कार्य आरम्म कर दिया | मेने उस 
खोखली भूमिपर पानी डालना प्रारम्भ किया--एक बारमें केवछ एक 
चुल्यू। पानीने चनोंको फुल्म दिया | जेसे-जेसे चने फूलते गये वेसे-वैसे 
उनके ऊपरका पत्थर उठने रुगा । यह काय धीरे-धीरे, घण्टे-बण्टेमं थोड़ा- 
थोड़ा हुआ जिससे अन्तमें वह चमत्कार दिखाई दे गया। घरतीका तल 
फूट गया और पत्थरका शिरा ऊपर दिखाई देने छरूगा | यह सब कुछ 
समयपर अवलम्बित था | मैंने बहुत दिनोंतक इस प्रयोगकों करके देखा 
था । बड़ी उत्सुकताके दिन थे वे | केसी वढ़िया वात है ! है न, चन्द्रलेखा ! 
तू क्या सोचती है १” 

कालने उस अन्धकारके परदेकों छेदते हुए लेखाकी ओर देखा और 
उसके उत्तरकी प्रतीक्षा की । 

“बढ़िया, बावा !” लेखाने निमम भावसे कह दिया | 


१५६ शेरका सवार 

किन्तु कालूने लेखाकी आवाजमें दूर अतीतकी ध्वनि नहीं सुन पाईं-- 
वह ध्वनि जिसे वह कभी पूर्णतः नहीं भूछ पाई थी और जो उसके हृदयमें 
बराबर गूँजती रही थी | 

“लुह्रकी लड़की ! कह देना अपने बापसे कि वह ग्राहकोंकी धोखा 
न दिया करे | उसने हमारी एक बारढूटी सुधारी थी, किन्तु वह फिर 
चूने लगी +* ०22 

आज वह ध्वनि उसके रूड़कपनकों चीरकर प्रबलतासे नये रुपमें 
प्रतिध्वनित हो रही थी | 

काठकों लेखाके मनमें लहरानेवाले विचारोंका कोई पता नहीं था । 
कभी वह अपने आप ही छेखाके हृदयकी वात जान लेता था। वह अपने 
जीवनके ताने-बानेकों परिवर्तन करनेवाले उस साहसी कार्यकी लेखापर 
उज्ज्वल प्रतिक्रिया देखनेके लिए उत्सुक था। इसे न देखकर उसे दुःख 
हुआ । लेखाकों उसकी चालरूका कोई मूल्य नहीं दिखाई दिया । किन्तु 
उसके चमत्कारको वह अख्ीकार केसे कर सकती ? फिर वह चाल 
उसकी निजकी भी न थी । जेल्में बी-१० ने ही उसे बतलछाया था कि 
केसे क्या करना, कितने चने लेना, वे केसे फूलेंगे, कितना समय लगेगा, 
इत्यादि | जरा भी गलती हो जाती तो सब चौपट था | इस विजयकी 
घड़ीमें कृतक्तापूर्वक वी-१० की याद आई | उसे यह अमिलाषा हुई 
कि वह भी उसका कुछ प्रत्युपकार करे | 

“हम सब तो घरतीकी धूल हैं। ऊपरके छोग हमसे इणा करते हैं 
क्योंकि वे हमसे डरते हैं: *“ **?? 

ज्यों ही काढूको ये सुपरिचित ओर विश्वासोत्मादक शब्द याद 
आए, टयोंही वह अपने आपपर मुस्कुराने लगा | अब तो वह धरतीकी धूल 
नहीं रहा | वह अब समाजका एक स्तम्भ बनने जा रहा है---वह स्तम्भ 
जिसका निर्माण दो सेर चनोंसे हुआ था ! हाँ, यही तो बदला लेनेका 
मार्ग है। छहारका पुनर्जन्म ब्राह्मणके रूपमें हो गया। एक सजा पाया 
अपराधी, वेश्याण्का कमचारी, अब एक महन्त बन गया था | वह अब 
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धमवान्‌ लोगोंके झुके मस्तकोंपर अपना आश्वीर्वादका हाथ रखेगा | इस 
प्रकार कर्म-चक्र घूम गया | 

और उसकी पुत्री, उसकी लेखा, जिसे उन्होंने लांछित किया था? 
काढका हर छूट गया। क्या लेखा उसकी भावनाओंमें भाग लेगी, और 
उसकी सच्ची साथिन बनेगी ? वह उससे भी अधिक सत्यार्थमें समाजकी 
धूल थी । उसकी पीड़ा उससे कहीं बहुत अधिक थी | उसे भी तो वदले- 
की चोट करनी चाहिए । क्या वह करेगी ? क्या वह करेगी ? वह बार- 
वार संकल्प-विकल्प करने रूगा | 

कालू इन दिनों अपनी लछ्ड़कीकों बहुत कम समझ पाता था | क्‍या 
उसकी रक्षासम्बन्धी घटनाकों कहानीपर उसको विश्वास नहीं हुआ 
था १ जेलमें उसने जो कुछ सुना था वह भी उसने लेखाकों बतल्य दिया 
था। कुछ पापी लोंग स्त्रियोंका व्यापार करते हैं और वे उनके लिए. 
अपने जार देशमरसें फेलाए रहते हैं। कुछ वेश्याणहोंका नाम भी लिया 
गया था। उसकी जेल्की अवधि समाप्त होनेपर उसने उन वेस्याणहोंपर 
अपनी दृष्टि रखी थी कि वह शायद किसी संकटमें पड़ी हुई स्रीकी कुछ 
सहायता कर सके । किन्तु उसने एक मू्खंता क्‍यों की ? क्‍यों नहीं उसने 
लेखाकों सचेत किया, जब कि वह जानता था कि समय वड़ा खराब है ? 

लेखाने बिना कुछ टीका-टिप्पणी किये ही चुपचाप अपना सिर झुका 
लिया था। किन्तु काठने उसकी ओँखोंमें एक विचित्र दृष्टि देखी थी। 
मानो वह उससे डरने हूूगी हो। उसके मुखपर खुले भावकी छाया नहीं 
थी। वह भीतर ही भीतर अपने हृदयमें कुछ छिपाए, हुए. थी जिसे काल 
नहीं देख पा रहा था | 

काल्‍ूने दुखकी ठंडी साँस ली, और वह अपरिचित-सी चुपचाप बेठी 
अपनी पृत्रीकी ओर उस अन्धकारकी पर्दमेंसे एकटक देखता रहा | 


है; 


“हम अधर्मियोंपर यदि यह देवताकी कृपा नहीं है तो और क्या है !? 
समीप-से-समीप जो देवाढय था बह भी बहुत दूर है । अब तो हमारे 
द्वारपर ही मन्दिर वन गया | 
लोगोंकी इस भावनासे धन बरसने छूगा। किन्तु मन्दिर्वाली 
जमीन जिन महाशयकी थी उनके साथ तो अभी निपटना ही था। वे 
महाशय कादकी जातिके ही थे और उनकी छोहेकी दूृकान क्लाइव 
स्ट्रीयपर थी | वे बहुत धनी थे और इसलिए काढू-जैसे अपनी ही जातिके 
निर्धन मनुष्यपर थूक देते थे | इसी वातके शानने काढूकी निष्ठुर बना 
दिया था । काढ्का संग्राम ठीक रीतिसे प्रारम्भ हुआ । 
व्यापारी दौड़ता हुआ उस स्थलूपर आया | वह काढूके व्यक्तित्वका 
मृल्यांकन करना चाहता था | अन्तमें वह जब बोला, तब क्रोधने उसकी 
आवाजको तीक्ष्ण बना दिया था | 
यह मेरी जमीन है। यहाँ यह क्या जावू-टोना हो रहा है! 
कलकत्ता शहरमें कानून मर तो नहीं गया है !? 
कालू चुपचाप सीधा उस व्यापारीकी आँखोंमें आँख मिलाएं रहा । 
कुछ बोला नहीं। अन्‍्तमें व्यापारी अधीर होकर चिल्ला उठा। 
“बोलते क्‍यों नहीं १? 
जब काल बोल तब उसके शब्द छल-भरे किन्तु सौम्य थे | 
आप किस जातिके है !” काढने पूछा | 
इस अनपेक्षित प्रशनसे उस मनुष्यके पेटपर छात पड़ी | किन्तु बह 
जल्दी सम्हल गया | 
“में यहाँ अपनी वंशावली बखानने नहीं आया हूँ। मैं यहाँ काम- 
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धन्धेसे आया हूँ। समझे १” 

“नीच जातिके छोगोंका वेश, नाती और पोता” काहू मानों 
अपने आप कह रहा था | “वह यह मी नहीं जानता कि ब्राह्मण शिवके 
पुजारीके सम्मुख केसे खड़ा होना चाहिए |” 

फिर काढका खर कठोर हुआ “नीचे झुककर प्रणाम कर ।” 
“क्या १” व्यापारीने हर नहीं मानी, यद्यपि वह कुछ घबड़ा अवश्य गया 
था । उसने ऐसी कठोर बातचीत की कल्पना नहीं की थी | “तो मतल्बकी 
वातपर क्यों न आया जाय १” व्यापारीके खरमें नर्मी आ गई थी ! 

“जब तक तुम नीचे झुककर प्रणाम न कर छोगें, तव तक तुम्हारे 
साथ कोई बात-चीत नहीं की जा सकती |” हु 

कहकर काछू उन छोगोंकी टोलीकी ओर मुड़ा जो यह विचार कर 
रे थे कि वहाँ अच्छेसे अच्छा मन्दिर बनवाया जाय | “सुनिए, 
भाइयों » ०) 9 

व्यापारी घवराया | अब उसने अपना अमिमान छोड़ा और खूब 
झुककर बाह्णके चरणोंका स्पर्श किया । 

“क्यों, महाराज, मे आपका अपमान नहीं करना चाहता |” 
व्यापारीकी दृष्टि छिषकर चारों ओर दौड़ गई । 

“तो अब में तुझे अपने विचारोंकी रूपरेखा बतलाता हूँ।” काढने 
फिर अपनी पेनी दृष्टि उसपर गड़ा दी | “इस भूमिपर एक मन्दिर बनना 
है। तुमने सब कुछ सुन ही लिया होगा, इसलिए, उसे दुहरानेकी जरूरत 
नहीं है । छोगोंके पूजा-पाठके लिए एक देवाल्यकी आवश्यकता हैं। 
यदि तुम्हें इस वातमें आड़े आना है तो आओ, लोग तुमसे निपटेंगे | 
एक कानून उस कानूनसे भी ऊपर है जिसकी बात तुमने कही। यह 
नुम्हारे ही हितमें भला होगा कि तुम अच्छे मनसे धर्मके कामसें इस 
भूमिको दे दो । अब तुम्हारे लिए और कोई मार्ग नहीं है ।” 

“किन्तु कीमत !” व्यापारी रोता-सा बोला। “इन दो वर्षोर्मे 
जमीनकी कीमत दुगुनी हो गईं है। जैसे-जैसे युद्ध चादू है और पैसा 

९्‌ 


१३० शेरका सवार 

पानीकी तरह बह रहा है, तैसे-तेसे इस जमीनकी कीमत भी बढ़ते-बढ़ते 
पहलेसे छहगुनी हो जायगी । मुझे तो ठहरना भर है। आप 
क्रेसे' * ०१) 

“जरा जीम बन्द कर | तेरा यह सब गणित अपनी दुकानके छोहे- 
लक्कड़के लिए ही बचा कर रख । यहाँ एक भन्दिर बनेगा; देवकी 
प्रतिश़्के लिए एक छप्पर | कया तू शिवजीके लिए एक छप्पर भर भूमि 
देना अस्वीकार करेगा ! क्‍या तू मुझे रोक सकता है? तो कर अपना 
उपाय ! बस मुझे इतना ही कहना है|” 

व्यापारी व्याकुल दिखाई देने लगा । उसने कुछ देर सोचा और फिर 
एक समझौता प्रस्तुत किया | 

“तो अब में अपना कर्तव्य निमाता हूँ । आगे जो मूल्य-बृद्धि होने- 
वाली है, उसे में छोड़ देता हूँ | में आजकी दरपर ही अपनी जमीन 
आपको वेचे देता हूँ । एक बीघा जमीन है”? 

कालूकी जोरकी हँसीने व्यापारीकी बात रोक दी। यह सचमुच 
कल्जुग है | जब अकाल पड़ा है और हजायें लाखों मनुष्य भूखसे मर 
रहे हैं, तब भी मनुष्य मनुष्यकै लिए दयापूर्वक कुछ नहीं देना चाहता | 
तव आश्चर्य ही क्या है कि मनुष्य देवोंकों भी भमक्तिपूर्वक कुछ नहीं देगा । 
क्या तुझे कोई भय नहीं है ? क्‍या तुझे शिवजीके वज्ज-क्रोपकी कव्पनासे 
केंपकपी नहीं उठती ! 

कालू शिव, शिव, शिव, का जाप करते हुए अपने अँगूठेपर जनेऊ 
उमेठने लगा | 

व्यापारीके मुखपर आतंक छा गया | क्‍या पुजारी उसको शाप दे 
रह है ! छड़खड़ाती जीमसे वह कहने छुगा । “मेरा कोई अपराध नहीं है 
भहाराज ! कैवल मेरी स्थितिपर विचार कीजिए। मेरे ऊपर एक बड़े 
कुढम्बके पालन-पोषणका भार है। यदि मेरा सामर्थ्य होता तो क्‍या में 
अपनी भूमि दिवजीको अपंण करके पुण्य नहीं कमाता १ फिर भी मुझे 
अपना कर्तव्य तो करना ही चाहिए | मैं बाजार-भावसे आधा मूल्य छोड़ 
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देता हूँ ।| मं अपनी भूमिकी केवल आधी कीमत दूँगा ।” 

काल कठोर बना रह्य | किन्तु वह स्थितिसे प्रसन्न हो रहा था | 
वह अपनी इस शक्तिसे चकरा गया | हाँ, ठीक | संग्राम सचझुच बहुत 
अच्छा चल रहा है। 

“तू समाजकी धूल है !”” काछने जोरसे कहा । वह उन सुपरिचित 
शब्दोंका एक नये प्रसंगर्म प्रयोग कर रहा था | उसने फिर अपनी तर्जनी 
अँगुली उठाकर हिल्यते हुए और व्यापारीको अपराध लगाते हुए कहा, 
“तू बंगालकों उसके नाशकी ओर ले जा रहा है, तू और तेरी जाति | 
अरे, कौन सोच सकता था कि शिवजीको अपनी भूमिपर प्रतिष्ठित 
करानेमें तेरी छाती गवंसे फूल नहीं जावेगी? और त्‌ यहाँ आकर 
शिवजीसे मोल-माव कर रहा है !” 

काल ठहर गया । व्यापारीके अधार्मिक चारित्यसे मानों वह स्तव्ध 
रह गया हो । फिर उसके मुखपर कड़ाई आई । 

“नहीं, एक पेसा भी नहीं |” काने चिल्शकर कहा। व्यापारी 
मुँह बाये भोचका-सा रह गया। आँखोंसे वह उच्छू जेसा दिखाई दे 
रहा था | 

“एक पैसा भी नहीं !” व्यापारीने एक कोरी प्रतिध्वनि की । 

अब विजयी काढूने कुछ नरमाई धारण की । वह अब कुछ उदारता 
दिखलानेमें समर्थ था | 

“तुम्हें इसका सुफल मिलेगा | इसकी मे चिन्ता रखेंगा। मन्दिरके 
चौकमें हमारे खर्चसे एक संगममेरका पत्थर जड़वाया जायगा, जिसपर 
तुम्हारा नाम इस भूमिको दान करनेवालेके रूपमें लिखा जायगा | इस 
थोड़ेसे दानसे तुम सदा-सर्वदाके लिए. अमर हो जाओगे, भाई |”? का 
देखता रहा और उसकी मोटी अगुली हवामें नाचने लगी | “समझे १”?! 

मन्दिरके लिए. भूमिके दान-पात्रकी रजिस्ट्री हो गई। किन्तु अब 
काढूके सम्मुख दूसरी समस्या उपस्थित हुई--अपना नाम | अमीतक वह 
केवल पुजारी नामसे प्रसिद्ध हुआ था। किन्तु रुच्चा पुजारी तो वह 
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सफेद दादीवाला वृद्ध पुरुष था जिसे काढूने रख लिया था, क्योंकि वह 
त्वय॑ तो न कुछ पूजाका विधि-विधान जानता था और न कोई मन्नादि | 
यह सब जानकारी तो केवल ब्राह्मणोंकी वस्तु थी। अब आवश्यक था 
कि वह कोई उपयुक्त ब्राह्मण नाम धारण कर ले, जिससे उसके ब्राह्मण 
रूपकी पूर्णता हो जाय | 

क्या इस काममें लेखा उसकी कुछ सहायता करेगी १ वह छज्जेपर 
खड़ी थी और उसकी दृष्टि सड़कपर लगी हुई थी, जहाँसे एक मोटरगाड़ी 
धीरे-धीरे निकलती हुई विज्ञापन-पत्र बॉगती जाती थी। एक मनुष्य 
लाउड स्पीकरसे बोल उठा--हरा साँप! कलसे विजय थियेग्रमें चालू 
होगा। याद रखिए “विजय थियेटर जो अपने शहरका सबसे बढ़िया 
नाटकधर है। भूपाल अधिकारी और शिप्रादेवीका प्रधान पार्ट देखने 
लायक है | नाठक, नृत्य, मन बुझाऊ गाने' ' साथ-साथ खूब हँसी-मजाक 
और दिल दहल्यनेवाली दुर्घटना--सब कुछ है, जरूर आइए और देखिए 

लेखाने पिताकी बात सुनी और एक क्षण विचार किया | फिर वह 
सहसा मन्द-मन्द हँस पड़ी | काढू अचम्मेसे चोंक पड़ा। लेखाकों हँसते 
देखकर उसको कितना आनन्द हुआ ! वह मानों उसके विस्मृत पूर्व- 
कालकी एक चमक थी। किस बातने उसका ऐसा मनोरंजन किया होगा! 

“वहाँ”? लेखाने अपनी अँगुलीसे दिखाया | 

भ्क््या ! हक 

“सपा अधिकारी |” 

कालू भांचका-सा देखने रूगा | 

“अधिकारी ब्राह्मण उपनाम है | भूपाछ बदलना पड़ेगा |” लेखाने 
फिर एक क्षण विचार किया । “नेपाल ? कृपाल १” उसने अपना मस्तक 
हिलयया । “मंगर ! मंगल अधिकारी ?” 

काढने उसका अमिप्राय समझ लिया | “मंगल अधिकारी” उसने 
अपने आप कहा | एक क्षण पश्चात्‌ फिर उसने उसी नामको दुहराया | 
अब वह संतुष्ट हों गया | 
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बात निश्चित हो गई । अगले तीन-चार दिन तक काल चल्ते-फिरते 
उसी नामको जपता रहा “मंगल अधिकारी' * मंगल अधिकारी' * । 

दिन वीतते गये और मन्दिर ऊपर उठने लगा--एक छोटा-रा 
भवन, उसी व८-दक्षके समीप | एक दिन मोतीचन्द नामका एक घनाव्य 
दलाल वहासे अपनी मोटर-गाड़ीमें सवार हुआ निकला | वह लायन्स 
रंजके स्टाक मार्केटकों जा रहा था| 

“जहाँ वह मन्दिर बना है, वहीं शिवजी प्रगट हुए थे।” मोतीचन्द्क 
ड्राइवरने मन्दिरकी ओर इश्यारा करते हुए कहा । 

(4 पसप्च ॥ 9 

ड्राइवरने विस्तारसे वबतलाया | हि 

मोतीचन्दको कौतुक हुआ । उसने अपनी गाड़ी रुकवाई और वह 
उस पुण्य-भूमितक पैदल गया | प्रातःकारूकी पूजा हो रही थी । वृढ़ा 
पुजारी पूजा कर रहा था, तथा पास ही काढू और लेखा पाल्थी मारे 
ओऔर सिर झुकाए बैठे थे | 

मोतीचन्दने उनकी ओर हिसाब लगाती आँखोंसे देखा । ये ही बे 
दोनों भाग्यशाली व्यक्ति हैं जिन्हें शिवजीका वरदान मिला है, क्‍यों 
यह युवती तो महादेवजीकी अर्द्धाज्ञिनी गौरीकी मूर्ति ही है । 

पूजा हो गई। मोतीचन्दने वेदीपर एक रुपया चढ़ाया ओर मय 
वानकी आराधनामें अपना मस्तक जमीनपर टेक दिया। फिर अकस्माट 
मुड़कर वह लेखासे बातचीत करने छगा | 

“मेरा धनन्‍्धा शेयरोंका छेन देन करनेका है । आज मेरी बुद्धि कार 
नहीं कर रही, क्योंकि बाजारमें बड़ा उतार है। बतल्ाइए, में खरीद 
या बेचूँ १!” 

काढने उस दुबले-पतले मनुष्यकी ओर घूर कर देखा | उसका मुरः 
लस्बा बकरे-जैसा था और उसकी लम्बी नाक उसकी वड़ी-बड़ी घन 
मूछोंपर जमाई-सी दिखाई देती थी। उसका प्रश्न एक चाल हो सकते 
थी। इससे उसने चुपचाप आँखोंके इशारेसे अपनी पुत्रीकों सतर्क क 
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नया। किस्तु ठेखा उस इशारेकों कुछ न समझ पाई । उसने भोतीचन्दकी 
बातका सहज उत्तर दे दिया | 

“खरीदो' ' वेचो' ' खरीदो' ' 'बेचो ।” उसके मुँहपर सदाकी भाँति 
दान्ति थी | 

मोतीचन्दने अपनी आँखें घुमाई | फिर उसने हाथ जोड़कर प्रणाम 
केया और अपनी गाड़ीकी ओर लौट पड़ा । वह अपने आप फुसफुसाता 
जाता था “खरीदो' ' 'बेचो' ' खरीदो' ' 'बेचो । 

खरीदो, पहले | क्या ऐसा किया जाय ? यह तो बाजारके रुखसे 
विपरीत जाना होगा । बाजार बहुत मनन्‍्दा होता जाता है। यह तो 
वरेचनेका मौका है, झाफ करनेका ! 

“ख्रीदो' ' 'वेचो' ' 'खरीदो' ' 'बेचो।” मोतीचन्दने उन्हीं मन्त्राक्षरोंको 
दुदराया, जब कि उसकी मोटर गाड़ीने तेज गति पकड़ी | 

सहसा उसने निश्चय कर लिया | मोतीचन्द शीघ्र निश्रय करनेवाल्य 
व्यक्ति था। “गाड़ी जल्दी चलछाओ,” उसने एक बड़ी जोखम उठानेका 
निश्चय कर लिया था | 

फौलछादक शेअर दो दिनमें छह ऑक नीचे उतर गये थे । तेजीवालोके 
लिए यह बड़ा घातक था | कौन कह सकता था कि भन्‍्दी कहाँ जाकर 
रुकैगी ! लोग कहते थे युद्ध शीघ्र समाप्त होनेवाला है। बाजारकों 
शान्तिसे भय था, क्योंकि शान्ति होते ही उद्योगोंकी उत्पत्ति बन्द हो 
जायगी | बाजारमें हछला था “बेचो।” शीघ्र ही आर्डरोंका भुगतान करना 
कठिन हो जायगा | े 

मोतीचन्दने कार्यात्यमें पहुँचते ही अपने मैनेजरकों बुलाया और 
उसे एक सूची दिखलाई | 

“खरीदों” मोतीचन्दने आदेश दिया | 

मैनेजर मुँह वा कर रह गया | 
फ “मं तो समय रहते आपके वेचनेके आदेशकी प्रतीक्षा कर रहा था | 
में कमसे कम आधा घंटे पहलेसे आपके आनेकी वाट देख रहा था । गत 
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आद पण्टेसे प्रायः प्रत्येक स्थक दोसे तीन रुपये तक नीचे गिर गया है| 
किन्दर अभी भी हम बिना भारी नुकसानके जोखम साफ कर सकते हैं |?” 

“खरीदों  मोतीचन्दने शान्त भावसे दुहराया | 

ननेजर आँखें फाड़े देखता रहा | माल्कि अपने होशर्मे नहीं हैं । 
किन्तु मेनेजर उनसे तर्क-वितर्क तो नहीं कर सकता | 

“कितने शेअर खरीदे जायें ?? अन्तमें मेनेजरने पूछा | 

“पाँच हजार तक” कहते हुए मोतीचन्दकी आवाजमें एक श्षणके 
लिए कुछ कँपकँपी आ गई थी | किन्तु वह फिर खिर हो गया । “चालू 
दरके आसपास दस हजार भी खरीद सकते हो |” 

तसश्चात्‌ थोड़ी-सी घड़ियोंमें ही बड़ी मात्रार्मे शेभर, इस हाथसे उस 
हाथमे पहुँच गये | बाजार स्थिर हो गया | 

वेचनेवाले ओर अधिक आये, किन्तु उनकी संख्या उत्तरोत्तर कम 
होती जाती थी। बात क्या हुई है ! मोतीचन्द खरीद क्‍यों रहा है ? 
अवद्य ही बोडंने डिवीडेण्टके विषयमें अपना विचार वदल दिया होगा, 
और मोतीचन्द इस गुप्त बातकों जान गया है। उसके आदमी सब तरफ 
लगे हुए हैं। वह कभी अन्धा बनकर जोखम नहीं उठाता। उसका 
एजेण्ट बाजारमें खड़ा मुस्कुरा रहा है, और वेचनेवालॉकी प्रतीक्षा कर 
रहा है । 

धीरे-धीरे छहर पलटने छगी। बेचनेवाले रुक गये । तेजीवाले आगे 
बढ़ने छगे | मन्दीवाले अपनी मारी वेचानकी जोखमका सन्तुरून बनानेके 
लिए जोर छगाने छगे। उस घड़ी टेलीप्रिण्ट्रने उस माहके फोलछादकी 
उपजका आँकड़ा छापकर दिखा दिया । उपजमें बहुत बढ़ती हुईं थी। 
खरीदनेवालोंकी होड़ा-होड़ी छग गई। भावना प्रवक हो उठी । स्टील 
स्टाक्सका मूल्य बढ़ने छगा | 

“खरीदो' ' 'बेचो' ' खरीदो' ' 'बेचों ।? मोतीचन्दने इस जादूके 
मन्जकों दुहराया, और वह अवसर देखने लगा | बाजार बन्द होनेमें 
केवछ एक घंटेकी देरी थी | 
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तब धीरे-धीरे कहींसे बाजारमें वेचानके आदेश पहुँचने रंगे | कौन 
बेच रहा है यह वात गुप्त थी । मोतीचन्द बड़ी चतुराईसे अपना हाथ खेल 
रह्य था | 

उस दिन वाजार बन्द होते समय फौलादके भाव खुलनेकी दरपर 
लौट आये थे | मोतीचन्दने अपने स्टक उस दिनके ऊँचेसे ऊँचे दरके 
आसपास खत्मस कर दिये थे। उसके हिसाबमें उस दिन छह ऑकोंका 
मुनाफा दिखाई दिया। यदि फौछादका भाव मन्दीकी ओर ही बढ़ता 
रहता तो मोतीचन्दका दिवाला निकल गया होता । किन्तु ऐसा हो नहीं 
सकता था | शिवजी मन्दिरकी उस सुन्दर बालिकाकोीं अवश्य ही एक 
दिव्य इष्टिका वरद्वान प्राप्त है | 

दूसरे दिन मोतीचन्द फिर मन्दिरमें पहुँचा | उसने बातचीत करना 
प्रारम्म किया | काढकी दइृष्टिमे कुछ तनाव आ गया। किन्तु थोड़िसे 
वार्तालापके पश्चात्‌ ही काढू आनन्द आवेगसे चमक उठा | उसके और 
मोतीचन्दके बीच कोई एक घंटेतक बातचीत होती रही । 

मोतीचन्दने मन्दिरका काम पूरा करा देना स्वीकार कर लिया । 
मन्दिरका भवन सुन्दर होगा | चिल्लर जोड़ते फिरनेकी आवश्यकता नहीं | 
जिन शिव भगवानने मोतीचन्दके निवासस्थानके समीप प्रकट होनेकी 
कृपा की है, उनकी एक भव्य और विशाल देवालयमें प्रतिद्ञा की जाएगी | 

“में तो मनुष्यकों उसके मुँहसे पहचान लेता हूँ।” मोतीचन्दने 
मित्रताके भावसे मुस्कुराते हुए कहा | उसे इसका लेशमात्र भी पता नहीं 
चला कि उसका सुननेवाला उन शब्दोँसे किस प्रकार चौंक उठा था। 
मोतीचन्द कहता गया, “में समझ गया कि इतने छोगोंमेंसे शिव भगवानने 
तुम्हें ही क्यों पात्र बनाया। हमारे इस महानगरके सैकड़ों और हजारों 
मनुष्य भक्ति और श्रद्धासे आपके चरणोंकी वन्दना करेंगे |?” 

पश्चात्‌ काढने बड़े हषसे चन्द्रढेखासे कहा “चक्र घूम गया और 
हमारा भाग्य आशासे अधिक खुल गया | केसी-केसी अद्भुत बातें होने 
लगीं है !” उसकी आँखोंमें बल आया | “वे दान दे रहे हैं| वे अपनेसे 
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नीच जातिके पेरों पड़ते हं। वे उस देवकी प्रार्थना करते है जो देव है 


है! वे दूषित हैं, पतित हैं । वे जन्म जन्मान्तरके लिए ड्रब चुके हैं ।” काल 
रुक गया | उसके सुखपर विनोदका भाव झलक उठा था | उसका स्वर 
बदल गया। “कल एक आदमी आया और उसने बड़ी विनयसे मेरे पर 
छुए । लेखा, वह अन्य कोई नहीं, वही मजिस्ट्रेट था जिसने मुझे जेलका 
दण्ड दिया था, वहीं दण्डाधिकारी जिसने मुझते पृछा था “हुम क्यों 
जीना चाहते हो १ तुम्हारी पुत्रीकों क्यों जीती रहना चाहिए ?” 

लेखाने उसके सन्‍्तोपष अथवा विजयकी भावनाकों नहीं बढ़ाया | 
उसने सरल भावसे पूछ लिया : “इसका अन्त कहाँ होगा ?” 

“कौन-सा अन्त अपने प्रारम्भसे अधिक बुरा हो सकता हैं, लेखा ? 
क्या इतना पर्यात् नहीं है कि दो वातोंमें हमारी जीत हों चुकी है ? एक 
तो अब हम कभी भूखों नहीं मरेंगे और दूसरे अपना बदला भी चुका 
रहे हर | 99 

“यह असत्यका वोझ मेरी छातीपर भारी प्रतीत हो रहा है, वावा ।” 
चन्द्रलेखाने कहा । 

कालू उसकी ओर घूरकर देखने ओर उसकी वेचेनीकों समझनेका 
प्रयक्ष करने छंगा। “सुन” कादने उसे जझ्ांत करनेका प्रयक्ञ किया । 
किन्तु वह आगे कुछ भी न बोल सका | उसका मुँह जम गया । वह 
अपना मुँह फेरकर वहाँसे चल्या गया | । 

किन्तु काढकों किसी शिकायतका कारण उत्तन्न नहीं हुआ था | 
लेखाने कभी कोई विरोध भी नहीं किया था, न शब्दोंमें और न कार्यो | 
वह जैसे आधी नींदमें हो | वह अपने पितापर अवरूम्बित थी, और घरकी 
सब छोटी-छोटी बातोंमें भी उसकी सलाह लेती रहती थी |! 

काल्‍ूने सड़कके उस पार मन्दिरके सामने एक घर किरायैपर ले लिया 
था| वह अपनी पुत्रीके साथ उस घरकी ऊपरी मज्ञिल्में रहता था | 
नीचेकी जगह उसने बूढ़े पुजारी और उसकी ख््रीके लिए. छोड़ रखी थी | 
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जब उसको झगड़ात्ू स्री उसकी हँसी उड़ाती थी, तव बह कहता, 
च्छा ऐसा ही सही । किन्तु गाँवके छोगोंसे तुम और अधिक क्या आज्या 
करती हो ? वह गॉवके मंदिरका छोथ-सा पुजारी था। भूखसे भागकर 
बह यहां अपने कलकता झशहरमें आ गया। किसानों ओर मजदरोंके 
वीच रहे हुए पुजारीको अपने ज्ञान और पंडित्यका शर्तांश भी केसे हो 
सकता है ? किन्तु उसकी अन्तरात्मा सत्य है। बह अपनी अम्यस्त 
पृजाके लिए बड़ा आतुर रहता था। देवताने उसकी मक्ति और आरा- 
धनासे प्रसन्न होकर उसपर दया की और नया मंदिर बनानेका साय 
बतला दिया | जब भगवान्‌ शिवने स्वयं वरदान दिया है, तब निश्चित दूँ 
कि उसने अपने पूर्व जन्मोंसें खूब पुण्य कमाया होगा । 

फिर पुजारीका खर नीचेकी ओर उतरा और उसने कहा-- इसके 
अतिरिक्त, वह मुझे अच्छा वेतन देता है और मेरे साथ भाई जेसा बर्ताव 
करता है| अब तुम्हें और क्या चाहिए ?” 

उसकी ख्रीने दूसरी दिशा पकड़ी। “उस छोकरीकों तो देखो । 
उसकी पुस्तकोंका ढेर। ऐसा लगता है जैसे उसे नित्य नई पुस्तक 

चाहिए.। उसके पेथ्मे तुमसे अधिक ज्ञान भरा हैं। एक-न-एक दिन 

वह मंदिरमें तुम्हारा सथवान छीन बेठेगी |” 

पुजारी हँस पड़ा ऑर उसका हाथ दाढ़ीपर फिरने लगा | 
“बह लड़की उदास रहती है ।” इतना ही पुजारीका उत्तर था | 

उसकी पत्नी आंखें गड़ाकर देखने लगी | “तुम्हें लाज नही आतीं ! 
पुजारिनने अपना दुबलछा हाथ उसके मुँहपर घुमाते हुए. कहा । क्या तुम्हारी 
दर्षशि उसपर पड़ चुकी है १?” 

“क्या मूखंताकी बातें करती है ?” बुड्नेने विरोध भावसे उत्तर दिया | 
4 वह तो 

“क्या तुम्हारी सूखी और खोखली दृड्डियोंमे जोरदार नया रस आ 
गया है ! तुम समझते हो मैंने तुम्हें उस छोकरीपर नजर डालते नहीं देखा ! 
में अभमीतक मरी नहीं हूँ | मे इन दो हाथोंसे उसका गल्ग घोंट सकती हूँ | 
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“शिव | शिव !” पुजारी विवशताके साथ चिल्ला उठा, “उसने तेरा 
क्या विग्ाड़ा है ?” 

“तुम उसका पक्ष लेने चले हो ? तुमने सब छाज-शरम खो दी | 
तुम ऐसे मेले हुदयको लेकर अपनेकों पुजारी कहते हो ! तुम्हारे रोमोंके 
पसीनेसे ठम्हारा जनेऊ काला पड़ रहा है। तुम्हारी साँससे मंदिरकी वायुमें 
दुर्गंध आने लगी है ***” 

पुजारीने जल्दीसे अपने हाथ उठाये और अपने कानोंकी छोडी पकड़ 
ली, जिससे उसे इन अधर्मकी बातोंको अपने पविच्र कारनोंके द्वारा सुनने- 
का पाप न छण जाय। जब उसे अपनी स्रीकी बकझक अधिक सहन 
न हुई, तब वह उठा और ग्लानिसे अपना सिर हिलाता और कुछ 
गुनगुनाता हुआ घरसे बाहर खिसक गया | 

पुजारीने लेखामें जो उदासपन देखा था, उसकी उसके पिताकों 
रात-दिन चिन्ता रहती थी और बह सदैव उसके मन बहछानेका उपाय 
खोजा करता था। किन्तु छाभ क्या ! लेखाके हृदयपर कोई ठंढा हाथ 
पड़ा हुआ था; जीवन-सुखके विपरीत कोई बरफकी दीवाल उठ खड़ी 
हुईं थी। इससे उसकी मुक्ति कैसे कराई जाय! किसी आबाजसे वह 
चौंक पड़ती थी | एक विनोदकी बातसे उसका मुख पीछा पड़ जाता था, 
और आंखोंमें एकदम आँसू भर आते थे। उसकी आयुकी सहेलियोंसे 
सम्भवतः उसे उसके दुःखोंसे छुड़ाया जा सके । किन्तु काल तो स्वयं ही 
अस॒हाय और अकैला था, जैसा वह पहले कभी नहीं रहा था। उसने 
जाति-पॉतिके अडंगोंको तो पार कर लिया था, किन्तु उनके स्थानपर दूसरे 
उत्तन्न हो गये थे। वह केवल उच्च वर्णके छोगोंमें ही चछ सकता था; 
जिनके साथ उसके हृदयमें कोई सहानुभूति नहीं थी। उनसे तो दूर ही 
रहनेमें भछाई थी, क्योंकि, सम्भव है उसके आह्मण-वेशमेंसे कमारकी झाँकी 
दिखाई दे जाय ! 

संभवतः लेखाकी समस्याका सबसे अच्छा हल यह हो सकता है कि 
वह स्कूल जाने छगे | काढूको उसके उन उत्सुकता-पूर्ण पत्नोंकी याद 
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आईं जिसमें उसने उस महानगरके स्कूलोंके विषय पृछताछ को थी | 
तब उसने उसे एक गलत चित्रण दिया था, कैबल इस अभिप्रायसे कि 
उससे वह प्रसन्न होगी | मानो उन दिनों वह स्कूलमें ली जा सकती हो 
जब कि वहाँ लड़कियोंकी एक विशेष पोशाक पहिनना पड़ती थी। अब 
आजकी बात और है। लेखाका चाहे जहाँ स्वागत हो सकता है। तो 
अब उसे लेखाके स्कूल जानेकी व्यवस्था कर देनी चाहिए, | इस निच्चयसे 
काल्की एक बड़ी चिन्तासे मुक्ति मिली | 

“स्कूल, बाबा !” 

एक क्षण ऐसा प्रतीत हुआ मानों हर्षकी उज्ज्वल्ता लेखाके उुखपर 
लौट आई हो | किन्तु वह इतने जल्दी विलीन हो गई, कि जेस मानों 
वह कोई श्रम हुआ हो। 

“इन थोड़ेसे समाहोंमें मं अपनी आयुसे वीस वर्ष अधिक जेठी हो गई 
# | अब मेरे स्कूल जानेका समय नहीं रहा, वावा ! उसने सिर हिल्यया 
और फिर कहा, “में स्कूल जानेके लिए, बहुत बड़ी हो गई हूँ, वाबा !” 

काछू चकरा गया, जब लेखाने कहा “में अपनी आयुसे बीस वर्ष 

अधिक जेटी हो गई हूँ ।” क्‍या ये वे ही शब्द नहीं हैं जिन्हें उसने बी-१० 
के मुखसे सुना था | आइचर्य है कि लेखा और बी-१० दोनों वही अनुभव 
करें और उसे उन्हीं शब्दोंमें व्यक्त करें । 

एक दिन काल एक कार्ड-बोर्डका वड़ा-सा वाक्स लेकर आया ओर, 
और उसे अपनी पुत्रीके सन्मुख बड़े तपाकसे रखते हुए बोला-- 

“मे तेरे लिए कुछ लाया हूँ | अन्दाज लगा, क्‍या होगा १” 

लेखाने बिना किसी कोतुकके बाक्सकी ओर देखा, फिर उसने पिताकी 
ओर देखकर अपना सिर हिलाया । वह अब अपनी आवश्यकताओंसे 
विचलित नहीं होती थी ओर अमिलापराओंके तो परे थी । 

“झरी रेडियो सेठ !” काढने प्रसन्न मुखसे कहा | “बस, तू कैवछ 
मूठ घुमाना--सीखना बिलकुल सरल है--और यन्त्र गाना निकलने 
रूंगेगा | इसमें फोनोग्राफके समान चाबी नहीं भरनी पड़ती | झरनामें 
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उस वकीलके पास--उसका नामसतीश घोष था-ऐसा ही रेडियो था | 
जब कमी में उसके घरके पाससे निकलता था और रेडियोका गाना सुनता 
था, तभी मेरी इच्छा होती थी कि में तेरे लिए भी एक रेडियो ले ढू्‌ | 
किन्तु यह बात तो उस समय चन्द्र मॉगनेके समान थी ।” 

काल अपने हृदयमें आशा बाँध रहा था | किन्तु क्या वह संसार जो 
चन्धलेखाके लिए मरकर साफ हो चुका है, किसी प्रकार फिर जी उठेगा 
और रेडियो सेट द्वारा अपने कंठसे झनझनाने छगेगा !? 

उसने लेखाके कमरेमें ऐरिअल लगाया, जेसा कि रेडियोवालेने 
बतलाया था ! फिर उसने लेखाकों उसकी मुट्ठियों ओर डायछका चलाना 
सिखाया। “सुईंको तब तक घुमाते चलना चाहिए, जब तक कि कोई 
गाना न फूट निकले | हो सकता है, तुम्हें वह गाना पसन्द न हो | तब 
फिर मुद्ठी घुमाओ और देखो कि सुई सरकती हुई ऐसी जगह पहुँचती 
है जहाँसे तुम्हरे मनकी चीज आ रही हो--गाना, वजाना, कोई घरेलू 
वार्ताछ्प या बच्चोंकों केसे पालना इसका व्याख्यान |” 

घरेलू वाताल्प ! बच्चे ! कालू रुक गया। उसके मनमें एक नया 
विचार उठ खड़ा हुआ | अब समय आ गया है कि लेखाका विवाह हो 
जाय । किन्तु ब्याह तो वह किसी ब्राह्मण युवकसे ही कर सकती है। इस 
वातपर पहले लेखा राजी तो हो । जब तक वह अपनेको बदल नहीं 
लेती, कुछ मेल नहीं बैठा लेती, तब तक वह अपने वैवाहिक जीवनमें 
इस बनावटी ढोंगका निर्वाह केसे कर पावेगी ! 

रेडियोमें वायुमण्डलछकी घरघराहट हो उठी और उससे काढ्की 
विचारधारा टूट गई। उसने स्विच धुमाकर रेडियो बन्द कर दिया | 
लेखा दीवालसे ठिकी बैठी थी, उसका सिर पीछेको झुका था | मुखपर 
जीवनकी झून्यता छाई थी। रेडियोके गाने और घरघराने और बन्द 
होनेका उसपर कोई प्रभाव पड़ता दिखाई नहीं देता था | कालूने अपनी 
आँखें मोड़ लीं। वह अपनी इस समस्यासे हैरान और विवश था | यद्यपि 
उसकी गप्रख्यातिका चित्र, उसका मन्दिर, उसकी दृष्टिमें सदैव रहता था | 
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किन्तु वह उसे कार्डबोर्डके चित्र समान क्षणभंगुरुसा लगता था और 
उसकी पुरानी कथाका स्लोत पुनः पुनः प्रवाहित हो उठता था। उसे 
कोई सचाइका धन्धा मिल जाता तो कितनी अच्छी बात थी ! 

अकस्मात्‌ अपने रूम्वे हाथके घुमावके साथ कालूने अपनी दुर्बलता- 
को दूर हय दिया | बात केवछ जीवन-नत्तिकी ही नहीं थी। बदला 
लेनेका भी तो प्रश्न था | “हमें बदलेकी चोट करना है ।” तो यह काम 
मन्दिरके सिवाय और किस साधन द्वारा अधिक अच्छी रीतिसे हो सकता 

१ उन्हें झूठे देवकी प्राथना करने दो, ओर उनकी मोती और जवारहरोंसे 

छदी सती ओर अहंकारी स्तरियोंकी एक ऐसी छड़कीके पेर पूजने दो जो 
अधःपतन तक पहुँच गई थी | 

काल्के हृदयमें जो कटठु हास्यकी लहर उठी उसे उसने दबा लिया । 
कहीं लेखा ऐसा न सोचने छंगे कि उसका वाप पागल हो गया है| 

वह फिर रेडियोकी ओर मुड़ा । 

“सो अब देख लिया वेटी, यह केसा चलता है १”! 

“हाँ, बाबा !” लेखाने खीकृतिसे कुछ सिर हिलाया | तथापि का 
जानता था कि उसका हृदय भाव-शयन्य है| 

“क्यों, एक दिन' ' ॥?” काढ्ने अपने खरमे सजीवता छानेका प्रयत्ष 
किया | “एक दिन अपना---अपना निजका घोड़ा खरीद छेंगे ओर बग्धी 
भी बनवा छेंगे। तब लोग तुम्हें देखेंगे और आश्चर्यसे चिल्लाएँगे, “यह 
कौन होगी १” 

लड़कीके मुखपर एक क्षण प्रकाशकी रेखा दौड़ गई । 

“हजारों र्त्रियाँ गाड़ियाँमें बैठकर सड़कपरसे निकलती हैं। कौन उन्हें 
देखनेके लिए. रुकता है, बाबा [” 

“अरी तू उनसे बहुत ऊँचेपर है| तू छाख-करोड़में एक है ।” लेखाके 
प्रत्युत्तरसे काढको प्रसन्नता हुई थी | “क्या तू यह नहीं जानती ?”” 

लेखाने उसकी ओर शान्त-मावसे देखकर कहा-- “आप ही ऐसा 
समझते हैं !”” 
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लेखा जल्दी-जल्दी सीढ़ियॉपर चढ़ी | बन्द दरवाजेसे धुआ बाहर आ रहा 
था | लेखाने दरवाजा खटखठाथा और अन्‍्तमें उसे पक्का देकर खोल 
लिया | भीतरसे कुण्डी नहीं चढ़ी थी। वह भीतर घुस पड़ी ओर एक 
इृष्टिमं सब कुछ समझकर ब्राह्मणीके देखते न देखते उसने तुरन्त दरवाजा 
बन्द कर लिया | 

कालू जमीन पर वेठा-वेठा नली फ्रेँक रहा था और मरम्मतके लिए, 
आई हुई अपनी ही एक वाल्टीपर थेगड़ा चढ़ानेमें व्यस्त था | उसके मुख 
और गलेपर पसीनेकी दूँदें झलक रही थीं। उसने आँखें उठाकर अपनी 
बेटीकी ओर देखा और आँखें मीचकर रह गया | 

लेखा खुलकर हँस पड़ी और उसने अपने महकों हाथोंसे ढक लिया ! 

“यह केसा योग है ! हम साँस रोककर वन्द दरवाजेकी ओर देखते 
थे, यह समझकर कि आप यहाँ केवल्य प्राप्त कर रहे हैं ।” 

किन्तु काल ने श्रद्धाभरी आँखोंसे अपनी पुत्रीकों देखते हुए कहा 
“मेरा योग पूरा हो गया । मेने अपनी चन्द्रलेखाकों पहले जेसा हँसते हुए 
देख लिया | यही मेरा केवल्य है |” 

किन्तु वह छ॒ुहारी काम-काज तुरन्त छोड़ देना पड़ा, क्योंकि वह 
धुएँकी बात सब ओर फेल गई थी | उसी रात्रिकों काढने अपने वे सब 
हथियार मन्दिरके कुएँमें डाल दिये | पानीमें उनके ड्रबनेकी ध्वनि सुनकर 
उसने रूम्बी साँस ली | अब फिर खाली हाथों समय कठिनाईसे कटेगा | 
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रेशनकी वस्तुएँ--सिमेण्ट, छोहा, पीतलके पेंच आदि और बहुत-सा 
सामान--युद्धके कारण दुर्लभ था। किन्तु वे काले बाजारसे धाया-प्रवाह आ. 
रही थीं | पूरे चार माह भी न होने पाए थे कि देवाल्य प्रायः पूस बन 
गया। मन्दिरकी ऊँचाई मध्यम प्रमाणकी थी। उसकी बनावट वही थी, 
जो गत एक हजार वर्षोंकी परम्परामें चंछी आईं है। ऊपर हरूम्बा मोल 
नोकदार शिखर था जिसके ऊपर भगवान शिवका चिह्न त्रिशूल स्थापित, 
किया गया था | वह पीतलछका पालिश किया हुआ त्रिश्यल सूर्यके प्रकाशमे 
अग्निके समान चमकता था। वटबृक्षकी सघन प्ृष्ठ-भूमिसहित सफेद 
सीमेण्टके प्लास्टरसे वह मन्दिर हिमाच्छादित केलास पर्वत-सा प्रतीत 
होता था | 
पंचांगकी सहायतासे शोधकर मिश्चित किये गये मंगल दिवसपर 
मन्दिरका उद्घाटन-समारोह मनाया गया | खूब बाजे बजे, खूब पूजा-पाठ 
हुआ। मोतीचन्दने अपने व्यवस्थात्मक समावानुसार प्रत्येक छोटी-छोयी 
बातका ऐसे सुन्दर ढंगसे प्रबन्ध किया था कि शहरके छोगोंमें उसकी स्मृति 
आजतक बनी हुईं है। कोई सौं बड़े-बड़े आदमी विशेष रूपसे आमंत्रित 
किये गये थे | उनमें सन्‍त लोग भी थे और राजनीतिज्ञ भी; उद्योगपति, 
और वकील एवं कुछ संख्यामें सरकारी कर्मचारी | मन्दिरकी आसपासकी: 
भूमि मोटर गाड़ियोंसे खचाखच मर गई थी । निमन्त्रिताँसे अनिमन्त्रित 
अतिथियोंकी संख्या दसगुनी थी। शहरके मध्य भागोंसे और उसकी: 
दरों दिशाओँसे एवं दूर-दूरसे भक्तोंकी बरसोंपर बसे भर-मरकर चली आती. 
थीं। उस स्थलूपर एक मेला-सा ही छढूग गया | 
' यह काढका दिन था और वह इस बातकों जानता था। वह अपने: 
सर्वोत्कृष्ट रूपमें था। चिकने चमकीले सिरमें विलीन होता हुआ उसका: 
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विशाल और पांडित्यूूण कपाल लाल चन्दनके त्रिश्न॒लाकार तिलकसे 
शोमित था| उसका रेशमी कुता ओर ल्हराती हुई घोती मनोहर मछाइ 
रंगके छायाके थे। उसका रूप ऐसा दिखलाई देता था जैसे बह किसो 
प्रकाशसे देदीप्यमान हो रहा हो | वह जब मन्दिरके प्रवेशद्वारपर सफेद 
खम्मोंपर बनाये गये तोरणके समीप खड़ा होकर अपनी छातीपर हाथ 
जोड़े ओर मुहपर मुस्कानकी मेत्रीपएूण झरियों पांडे आगन्तुकोंका स्वागत 
कर रहा था, तब वह प्रतिष्ठा ओर विश्वासकी मृति ही दिखाइ देता था । 
उसके देखते ही आने-जानेवाले लोग समझ जाते थे कि भगवानने उसी 
अज्ञात ओर गरीब आाहकृणको ही क्‍यों अपना वरदानका पात्र बनाबा--- 
जब कि वह सम्मान किसी अच्छे विख्यात साधु-सन्त या _विद्वान॒कों दिया 
जा सकता था । उस ऊँचे पूरे कठोरकाय मनुष्यकों व्यक्तित्वकी असाधारण 
देन प्राप्त है। उसमें शक्ति भी है ओर सन्तुलून भी | वह मन्दिर आर उसकी 
समस्त विभूतिकी भछी-भांति रक्षा कर सकता हैं| उसकी वे बड़ी-बड़ी 
हथेलियाँ, जो अभी विनयभावसे जुड़ी हुई हैं, आवश्यकता पड़नेपर मुट्ठियों 
बॉधकर मार भी कर सकती हैँ ओर रक्षा भी। यही तो मनुष्य हैँ जो 
धर्ममे सन्देह और अविश्वासके सवंत्र बढ़ते हुए प्रवाहकों रोकनेम सहायता 
कर सकता है| इंब्वरने बड़े विचारसे इसे अपना पुजारी चुना है | 
कादू अपनी इस अदभुत प्रतिष्को देखकर भी खिन्न था | यहाँ ये 
महानगरके चुने हुए धनी प्रभावशाली और प्रतिष्ठावान्‌ नागरिक उपस्थित 
हैं, और उसे अपना मित्रताका हाथ देनेको उत्सुक हैं। जब तक उसने 
उन्हें दूरसे ही देखा था, तब तक वे दानवसे प्रतीत होते थे । समीपसे वे 
मानव और प्रिय दिखाई देते हैं | वह उनमेंसे किसीके भी कन्धेपर मित्र- 
भमावसे अपना हाथ रख सकता है ओर अपने सगे सम्बन्धीके समान पूछ 
सकता है, “कहिए, आपको आज केंसा लग रहा है ?” 
सत्कारने उसके हृदयकों फुछा दिया | वह किसी दूसरे ही छोकर्म 
पहुँच गया था, और परिवर्तित हो गया था | किन्तु उत्कर्षकी घड़ी तो 
आगे आनेबाली थी--सूर्यास्त्से एक घण्टे पश्चात्‌ । पाँच ज्योतिकों 
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आरती सतुतिक साथ उतारी जा चुकी थी, और नौ बड़े-बड़े प्रसिद्ध 
विद्वान और धर्मज्ञ ब्राह्मणों द्वारा मन्त्रोच्रारण किया जा चुका था | 
निमन्त्रित अतिथि जमीनपर बिछी हुईं सुन्दर मोटी कालीनॉपर पालथी 
भारे बैठे थे । शेष लोग अच्छी तरह की हुई हरी दूबपर खड़े या बैठे थे | 
सम्पत्ति और भक्तिका अच्छा जमाव था | 

मोतीचन्द व्याख्यान देनेके लिए खड़ा हुआ | उसने उस मन्दिरका 
इतिहास वर्णन किया | उसने अपने कर्त्तव्यको कुशछतासे गौण दिखलाया 
और मंगल अधिकारीका प्रधान रूपसे गुण-गान किया। कालू अपने आप 
'पूछ रहा था, “क्या वह सचसुच मेरे विषयमें कह रहा है !?? 

फिर मोतीचन्दने उससे कुछ शब्द बोलनेको प्रार्थना की । किन्तु 
उससे पूर्व मोतीचन्दने नाटकीय ढंगसे अपनी सुरीढी आवाजको उसकी 
चरम सीमापर चढ़ाते हुए जोड़ा--“में, महाराज, आपको उपस्थित 
समस्त सजनोंकी ओरसे उनकी प्रशंसा और स्नेहका यह प्रत्यक्ष प्रतीक 
अरपण करता हूँ ।” 

मोतीचन्दने चमेलीके पुष्पोका बड़ा और मोटा हार अपने हार्थोंमें 
लिया। और ज्यों ही उसने उसे मंगल अधिकारीके गलेमें पहनाया, त्यों ही 
सहसों हाथोंसे तालियाँ बज उठीं | समस्त उपस्थित जनसमुदाय भावनाकी 
कब्लोलेम लहराने लगा। 

कालू खड़ा हुआ | उसके हाथ विनयसे छातीपर जुड़े हुए थे | कुछ 
देरके लिए उसकी शान्ति भंग हो गई | मुँह सूख गया | दो बार उसने 
अपनी जीभमको ओठोंपर फेरा | अन्ततः जब मुँहसे आवाज निकली तो 
शब्द रुक-रककर आते थे | 

“में शिव भगवानका एक साधन मात्र हूँ। मैं भगवान महादेवकी 
इच्छाका साधन हूँ | इससे न कुछ अधिक और न कुछ कम | मेरे मित्र, 
हमारे व्यापारी वर्गके महान्‌ प्रमुख श्री मोतीचन्दजीने अपने उच्च और 
उदार हृदवसे निकले हुए उदात्त शब्दों द्वारा जिस धर्मकी मूर्तिका निर्माण 
'किया है, वह मूर्ति मैं नहीं हूँ । बह मंगल अधिकारी नहीं है, कुछ और 
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ही वस्तु हैं। वह मर्ति तो श्री मोतीचन्दर्जीक हृदवर्क सझादसे उत्पन्न हुईं 
उनकी अपनी सदिच्छाके द्वारा बनी हैं। इसलिए उसे सत्य अवध्य होना 
चाहिए । सुनिए, भाइयों और मित्रो, मेरा दृढ़ निश्चय है कि में अपनेको 
उस म्िके योग्य वनाऊँ जो आज मेरे सम्मुख उपस्थित की गई हे ।” 

यह आत्मनिवेदन समाम होनेकी देर थी कि घनघ्रोर तालियों बजनी 
प्रारम्भ हो गई | कादकी फिर जीत हुई | 

“ये सब बड़े भले आदमी है,” काइने अपने मनसे कहा। श्रोताओंकी 
करतल ध्यनिसे प्रभावित होकर उसकी आऑंखोंमे ऑल आ गये । “कितनी 
सहानुभूति ! कितनी समझदारी !” 

छोटेसे नगरका सीधा ओर सरल कारीगर अपनी इस सफलूता अःर 
सम्मानसे चकचोंध गया । उसने अपने जीवनमरकी आझ्यासे भी बहुत 
अधिक प्राप्ति कर ली थी | आज उसके युद्धके अनच्नर-शब्ज मोथले पड़ गए 
थे | उसके हाथ दले हो गये थे । 

एक नई ध्वनिने पुरानीका खान छे लिया । क्‍या तुम्हारा प्रयोजन 
अभी भी सिद्ध नहीं हुआ !? क्या वुम्हें पर्याम नहीं मिल पाया ? अच्छा हो 
यदि तुम अब अपने मेँ हकी कड़वाहटकों धोकर साफ कर लो, अपने रक्त- 
की उग्रताको शमन कर लो, जिससे तुम, जो अपनी इच्छासे ब्राह्मण बन 
गये हो, इस नई जीवन-घारामें अपना स्थान ग्रहण कर सको--वह स्थान 
जो ये छोग तुम्हें अब दे रहे हैं। 

मोतीचन्द फिर उठकर खड़ा हुआ | उसका स्वर साफ तथ्यात्मक 
था, मानो वह एक व्यापारी बोडंकी वेठकमें बोल रहा हो । अब वह 
समाजसे चन्देकी अपील कर रहा था | कुछ घन रहननामेके द्वारा ल्वा 
गया है। उसे चुकाना है। कुछ ओर भूमि खरीदनेके लिए, मन्दिरके 
विस्तारके लिए तथा मन्दिर्की जीविकाके लिए भी धनकी आवश्यकता हैं | 
इस मन्दिरकों शहरकी एक आदर्श वस्तु बनाना है। जो भाई यहाँ 
उपस्थित हैं वे इन बातोंपर विचार करें और अपने हृदय तथा अपनी 
शैलियोंके मुँह खोल दें | व्यापारी वर्गपर विशेष रूपसे इसका उत्तरदायित्व 
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है| यह उनके नाम, उनके सम्मान, और उनकी उदारताका प्रश्न है | 
यहाँ अनेक धनपति, लखपति बैठे दिखाई दे रहे हैं । उन्हें इस विषयमें 
आगे बढ़कर मार्ग दिखाना चाहिए । 

अब जल्दी-जल्दी चन्दा लिखा जाने छगा | अच्छी रकमोंके ऑँकडे 
पड़ रहे थे । मन्दिरपर धन बरस रहा था--वह धन जो काले बाजारसे, 
रजप्यकरोंकी चोरीसे, दुष्कालमें चावढके व्यापारके मुनाफेसे संचित 
किया गया था ! 

कालू सिर झकाए खड़ा था, मानों वह दानका बोझ उसे नीचे दबा 
रहा हो | उसे चन्द्रढेखाकी चाह हो रही थी; जो चन्द्रढेखा उसकी बायीं 
ओर महिल्यओंक़रे साथ बेठी थी। वह चाहता था कि वह लेखाका मस्तक 
छातोसे चिपका ले और कहे “क्या हम आवश्यकतासे अधिक कट॒ता 
धारण नहीं कर बैठे ! देखा तूने ! वे मेरा कितना आदर करते हैं ! सुना 
तूने, उन्होंने क्या क्या कहा ! ऐसा छूगता है जैसे मैं उनका हूँ. और वे 
मेरे है। यह जो सब सम्मान, सत्कार आदि आ रहा है, सब तेरे लिए ही 
तो है | अब चिन्ता छोड़, वेटी ! हमारे सम्मुख बहुत-सी भल्वाइयाँ हैं |” 

किन्तु चन्द्रढेखा अभी उसकी पहुँचके बाहर थी। उसकी ओर 
देखना भी तो अनुचित होगा, क्योंकि वहाँ और दूसरी रि्रयाँ मी तो 

इस प्रकार शिव-मंदिरमें उत्सव घंटे बजे | काढूकों प्रतीत हुआ 
कि अव वेदीपर सच्चे देवकी प्रतिष्ठा हो गईं। जिस छलसे उसने देवकों 
प्रकट किया था वह सव असत्य था, जिसे भूछ जाना ही अच्छा है। 
काने मंगल अधिकारीके रूपमें सचमुच ही नया जन्म धारण कर लिया | 

जब अतिथि लोग जाने छगे 'तब मोतीचन्द अपने एक मित्रको लेकर 
मंचके समीप खड़े हुए मंगल अधिकारीके पास आया | 

आप अमीतक हमारे जोगेशजीसे नहीं मिले हैं । ये जोगेश मित्रा 
जूटके व्यापारमें बहुत बढ़े आदमी हैं |” 

काने चुपचाप उस मनुष्यकी ओर घूरकर देखा और कहा “कौन १? 
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उसकी आवाज आगे नहीं निकली | 
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मवृदल कमलछके आकारका भवन | कमल सदसे अधिक यवित्र पष्प है | 


'घरती तो संगमरमरकी ही होंगी |” 

“आपका विचार बहुत अच्छा ह ।” मोतीचन्दने अपना सिर हिल्ाते 
'हुए कहा । 

“जूटके व्यापारमें वहत बड़ा आदमी ।” इद्ध छब्दोंसे अक- 
चकाकर काहने अपने सम्मुख उपस्थित मुखकोा पहिचाननेका प्रवक्ष किया | 
वह पागल-सा हुआ जा रहा था | 

८यादि इतनी पर्याप्त न हो, तो में पोछे और ईँगा: जेसा-जेसा काम 
बढ़ता जायगा |” जोगेशने अपनी चैक बुक निकालते हुए कहा ! में 
एक भवन-चित्रकारकों जानता हूँ जो"*“? उसकी आवाज थम 
मंगल अधिकारीकेी मुखपर ऐसी मुद्रा छा गई थी मानों उसपर कि 
एक चपत जमा दी हों । 

मोतीचन्दने उसके कंघेपर हाथ रस्ता ! 

“बहुत गर्मी है और दिन मरका यह भारी परिश्रम | एक गिलास 
पानी पी लीजिए |” 

काठके मस्तकर्म रक्त जोरसे दोंड़ने लगा था| बह मुड़ा और लड़- 
खड़ाता हुआ चौकके उस पार चला गया | 

“कुछ देर लेट जाइए |” मोतीचन्दने पीछेसे आवाज लगाई, “में सब 
बात तय कर ढूगसा |” 

मोतीचन्द ओर जोगेश परस्पर प्रश्न-भरी आँखोंसे देखने लगे । 

“जान पड़ता है वे मेरे चेहरेसे डर गये |” जोगेद्ने हैरानीके स्वरसें 
कहा | “क्या बात हो सकती है १” 
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“नुमने पहले उन्हें कहीं नहीं देखा ? ” 

“क्रभी नहीं । 

धआाश्चर्य ?”' 

“है, न !” जोगेश सोच-विचारमें पड़ गया | “मंगल अधिकारी” वह: 
गुनगुनाता हुआ अपनी स्मृति जगानेका प्रयत्न करने छगा | 

चन्धलेखा उनकी ओर बढ़ रही थी। जब वह पास आकर विनयसे 
खड़ी हो गईं, तव मोतीचन्दने उससे कहा “आपके पिताजीने बहुत परि- 
श्रम करके अपनेको थका डाल्य है। मेंने उन्हें कुछ देर लेट रहनेको कहा 
है। उन्हें एक कटोरा गरम दूध पिला दीजिए |” 

मोतीचन्दकी आँखें मोहित होकर उसके मुखपर गड़ गईं । लेखाका 
मुंह बदलती हुईं कान्तिसे अति सुन्दर हो रह था। वह मोतीचन्दकी 
बात सुनते-सुनते पहले कुछ पीला पड़ा और फिर तुरन्त चिन्तामुक्तिसे 
खिल उठा | 

“कोई चिन्ताकी बात नहीं है।” मोतीचन्दने अकस्मात्‌ अपनी 
आवाज बन्द होनेकी बातकों छिपानेके लिए गला साफ किया | “में यहाँ 
उपखित हूँ ।? उसने आगे कहा | 

“आपकी बड़ी दवा है ।” छड़कीने उत्तर दिया । वह उसकी ओर 
नहीं देख रही थी ओर वहाँसे चले जानेके लिए उत्सुक थी | 

“मेरा दुर्भाग्य है कि अपना चेक आपके पिताजीको उनके हाथमें न 
दे पाया।” जोगेश बोला | “क्या उनके बदले आप कृपाकर उसे ले लेंगी |?” 

लेखाने चेक ले लिया और दाताके मुखकी ओर देखा | मुखपर कोई 
विशेपता नहीं थी। छोटा, चौड़ी नाक, धनी छोगों जैसी बड़ेपनकी 
मुस्कुराहट । प्रतिदिन दिखनेवाले अनेकों जैसा | 

“आपकी कृपा हमारे लिए वरदान है |?” लेखाने औपचारिक शब्दोंमें 
उत्तर दिया | फिर वह मुड़ी और चली गईं | मोतीचन्द उसीके पीछे-पीछेः 
चल पड़ा । उसकी आँखें उसके प्रष्ठभागकी रेखाओं और गतिकी तुकका 
रसास्वाद ले रहीं थीं | 
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कालू एक चटाईपर बेठ गया था। उसका सिर छका हुआ और 
शरीर गून्य, अस्थिहीन-सा था। वह फिर प्रतिरोधकी भावनासे आइत था। 
यह घटना इसी प्रतिष्ठाके दिन होनेवाली थी, जिससे उसके मान-सत्क रक् 
असत्यता प्रकट हो जाय और उसकी चकाचोंध मरा आँखें उन तथ्योंको 
पहचान ले जिनसे उसने मागनेका प्रयत्न किया था। यहीं तो वह मनुष्य 
था जो चन्द्रलेखाका सर्वनाद् करने, उसे जीते हुए मरा बनानेपर उतारू 
था | ओर वही अब यहाँ धर्म उतना ही मन्न है, जितना धनमें | काद 
उसके मुखको बिल्कुल भूल गया था, क्योंकि उसने उसे बहुत कस देख 
पाया था | किन्तु जो शब्द उस वेश्यागहकी स्त्ीने कहें थे वे उसके कानोंमें 
गूँज रहे थे। वह अन्तमें अब उस मनुष्यके सन्‍्नुख था, किन्तु वह जो 
कुछ कर सकता था वह मात्र इतना ही कि उसके दिए दानको हाथ 
जोड़कर कइृतशतापूर्वक स्वीकार कर ले | वह अपने ही फन्‍देमें फैंस गया । 
उसे पलक भारते पीस सकते थे, क्योंकि मन्दिर केवल उसका 
अपना नहीं था ! यह ठीक है कि म-दिरकी आमदनीका बह उपयोग 
कर सकता था। किन्तु उसपर पॉच सदस्योंकी समितिका स्वोपरि अधि- 
कार था । ये सदस्य उन छोगोंमेंसे चुने गये थे, जिन्होंने मन्दिर बनवाने 
अपना पैसा लगाया था। उसने अपने कपट-जालू द्वारा ही उनकी 
मित्रताका छाभ उठाया था | और उससे ही उसे मित्र-विहदीन न रहनेका 
सुख मिला था | उसने अपने निर्माण किये हुए असत्यकी ओरसे अपनी 
आँखें मींच ली थीं--उस वेदीका वह देव और उसका वह स्वयं पुजारी | 
वह फिर नीचका नीच बन गया। दानवोंके मुखोंपरसे मानवोंके 
चेहरे हट गये थे | लेखाकों फिर एक ढालकी आवश्यकता है। 
यह इसलिए, कि वह शझत्रुके हाथमें था, और उसे सतर्क रहनेकी 
आवश्यकता थी । और भी होंगे जिन्हें उसने वेश्याग॒हके द्वार तक खवागत- 
पूर्वक पहुँचाया था। किन्तु वे क्या उसे उससे अधिक निश्चयपूर्वक 
पहिचान सकेंगे, जितना उसने जोगेश मित्रको पहिचाना था ! इसकी 
सम्भावना तो नहीं है। उन गरीबी और गाँधी दोपीके दिनोंसे बदलकर 
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व वह दूसरा ही मनुष्य बन गया है। वे कभी भी एक ब्राह्मण पुजारीको 


एक नीच [तिक वेश्याओंके दूतसे नहीं जोड़ेगे | कुछ भी हो, व्यावहारिक 
बुद्धि उसे जतल्ा रही थी कि रास्ता कैबछ एक ही है। जब तुम शेरपर 
सवार हो गये हो तो किर तुम्हें उतकी पीठपरसे फिसलना नहीं चाहिए । 
यदि ऐसा हुआ तो शेर रुक जायगा ओर तुम्हें खा डालेगा | तुम सवारी 
किये चछे चलो; चले चलो,' * * 

वह मनुष्य फिर यहाँ आएगा और लेखा उसे देख छेगी। काढू इस 
भयसे कांप उठा | 

“बाबा !” उसका खवर धीमा था, क्योंकि वह भयभीत थी, 
आपका जी अच्छा नहीं हैं 

बह बेठ गई ओर उसकी गर्मीका अन्दाज छगानेके लिए उसने 
उसके कपालछपर हाथ रखा | उसके मुखपर पसीना दिख रहा था, और 

दर्द भी था | 

“मुझे कुछ चक्कर-सा आ रहा है, बूढ़ा हो रहा हूँ | चलो, घर चलें |” 

“आपका आज केंसा दिन था |!” लेखाके स्वरमें नई चेतना आ 
गई थी। “आपने कितना प्रभाव डाला, बावा |” ज़िप्रोंके तो आँसू 
झरने छगे थे | बूढ़ी त्लियोंने अपनी अरखें पोछते हुए कहा था “इस 
कल्युगमें भी अभी इतनी सत्यता !” 

काछने जल्दीसे उसकी ओर आँख उठाकर देखा | वह व्यंग्य न हीं 
कर रही थी ! किन्तु उसके मुखपर कोमलता थी, कुछ सुखकी छाया भी, 
मानों वह फिर अपने पितापर विश्वास करने लगी हो । 

“और यह पैसा है।! 

कालूने उस छाल कागजके टठुकड़ेकों झटसे ले लिया। वह उसे 
फाड़कर फेंक देना चाहता था | किन्तु कुछ सोच समझकर रुक गया | 

“यह तुझे किसने दिया !” उसका मुख आशंकासे कठोर हो 
गया था | 
“दानदाताने स्वयं |? 


श्प 
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अत्यन्त हैरान होकर वह उसकी ओर घूरता खड़ा हो गया । 
लेखाने उसे देख लिया ओर पहिचाना नहीं ? हो सकता हैं कि उस 
राठकों उसने उसका मुख देखा ही न हो ? किन्तु वे शब्द ? उसे वे छब्द 
तो भूलना नहीं चाहिए ? वे उसे स्मरण हो आयेंगे | तब फिर ? 
वह उस असमंजसताकों सहन नहीं कर सका | उसने आँखें झुकाकर 
उस चेककी ओर देखा ओर फिर आँखें उठाकर पुत्रीकी ओर तीत्रतासे 
इृष्टि डाली | 
जूटके व्यापारमें बहुत बड़ा आदमी” उसने दवी जीमसे कहा । 
“ऐसा क्या ? कुछ हजार रुपए तो इन लोगोंके लिए कोई चीज 
नहीं हैं ।” 
काढके हृदयका भार उतर गया। उच्ने आँखें बन्द कर लीं । 
उसका सिर छातीपर झुक गया । 
फिर वह उठ खड़ा हुआ और उसने लेखाकी बाँह पकड़ी : “चल, घर 
चलें | यह प्रदर्शन बहुत हो गया | कछ फिर आगे चला जाएगा ।” 
“चला जाएगा, वावा १” वह आइचर्यसे चिल्ला उठी “कहाँ?” 
“अपने कमकी ओर, अपने भाग्यकी दिशामें |” 
लेखाकी आँखें उसके मुहपर गड़ गईं | उन्हें उत्तेजित करना ठीक 
नहीं, वे अस्वस्थ दिखाई देते हैं । 
वे फिर चुपचाप घरकी ओर चल पढ़े। कालू एक सम्भावनाका 
अन्दाज छगा रहा था। क्या उस मनुष्यने लेखाकी पहिचान लिया होगा ? 
यह हो तो नहीं सकता | उन मयकी दिनोंमें लेखा कुछ और हो दिखाई 
देती थी। यदि उसे कुछ समानता दिखलाई भी पड़ी होगी तो वह उसे 
आकस्मिक ही समझ कर यार देगा | 
अब ऐसा दिखाई देने लगा कि उसका युद्ध सरल हो गया हैं। यहाँ 
तक तो वह हवाके समान अरूपी वस्तुपर ही आघात कर रहा था, किन्तु 
अब उसे चोट करनेके लिए निशाना दिखने छूगा | उसके अज्न निशानेपर 
पहुँचेंगे--वे असत्र जिनमें अब तेजी आ गई है। और जिन हाथोंमें वे हैं, 


/े 
हवा 
ध्ु 


की 
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वे सबल हैं और प्रतिशोधकी भावनासे भरे हैं । 

किन्तु यह आश्चर्य ही है कि उसे उस मुखका बिलकुल स्मरण नहीं रह 
सका | वह उस रात दूसरी बातोंमें इतना व्यस्त था कि वह उसका मुँह 
सावधानीसे नहीं देख पाया | “जूटके व्यापारमें बहुत बड़ा आदमी” बस, 
इतनी ही उसके पास निशानी है। किन्तु यह तो बिलकुल पर्याप्त नहीं। 
और भी तो बहुतसे बड़े मनुष्य उस व्यापारमें होंगे! गंगाके तटपर तो 
बीसों जूटके कारखानोंकी कतारें लगी हैं। तब सम्भवतः यह वह मनुष्य 
नहीं है ! शायद उसने पहिचाननेमें गलती की ! 

उसकी चाल धीमी पड़ गई । जिस घुघली आकृतिकों बह स्मरण कर 
सका, वह वनावद्में कुछ अधिक विशाल थी। वह इतनी ऊँची भी नहीं 
थी | मुख इससे वहुत कुछ गहरा काला था, नहीं क्‍या !? 

उसे सच्ची बातका पता केसे छगे ? 


रा 


“ये झूटी बातें मेरी छातीपर बोझ-सी लगती हैं |” लेखाने एक दिन 
कहा था | उसकी इस भावनापर समयका कोई प्रभाव नहीं पडा था। 
उसका पिता सोचता था कि वह अपना और उसका बदला ले रहा है | 
किन्तु वह खयं अपने पिताके इस कठोर दृष्िपृर्ण उत्तेजनमें किसी प्रकार 
भी भागीदार नहीं बन पाती थी | 

वह कहता, यह मेरा युद्ध है | लेखा उसकी बातकों, समझनेका प्रयत्न 
करती | वह उस घड़ीपर पहुँचती जब उसके पिंताने झरना नगर छोड़ा 
था| उसके कन्धेपर एक पोट्ली लटकी थी, और उसके पर सड़कके 
मोड़पर पहुँचे थे। वह कई मील चला, अकेला, अपने घरको प्यार 
करनेवा छा | फिर उसने रातको रेलगाड़ीकी पटरीपर खड़े-खड़े यात्रा की | 
इस प्रकार उसके संग्रामकी पहली मंजिल प्रारम्भ हुई | संग्राम था महा- 
नगर पहुँचनेके लिए, जीविका कमानेके हेतु | वह भूखा हुआ, क्योंकि 
उस सिपाहीने उसके चावलके छड्डुओंको धूलमें बिखेर दिया था | उसी 
भूखसे विवश होकर उसने उस भले आदमीके फल चुराए और जिसे 
भूखका कुछ अर्थ ही ज्ञात नहीं था, ऐसे एक मैजिस्ट्रेगने उसे मामूली 
चोरके समान जेलमें भेज दिया | 

लेखाको अपने उस आधातकी याद आई जब उसने प्रथम बार सुना 
था कि उसका पिता तीन माह जेल्में रहा । उस समय वह पागलके समान 
रोती और चिह्लाती थी। तब क्या उसने इसीलिए अपनी इस गुप्त वातकों 
बतलानेका वह अवसर चुना था कि जिससे वह मेरे दुःखकों कुछ हल्का 
कर सके ! ह 

बाबा चोरोंके झुण्डमें रले गये--उसी नामका विल्ला लगाकर, जिससे. 
उसे अत्यन्त छणा और भय था | 


१७८ शेरका सवार 

लेखाके मनमें चोरकी प्रतिमा स्पष्ट थी। चोर अपधेरी रातमें तुम्हारे 
घरमें घुसा | जब तुम जागे और उसका पता तुम्हें चछा कि कमरेमें एक 
छायाके समान आहति विद्यमान है, तो तुम्हारा रक्त जम गया | तुम्हारे 
कण्ठसे कोई आवाज नहीं निकल रही, और यही अधिक भत्ता है। जब 
चोर नुन्हारे कमरेमें हो, तुम्हें निश्चयसे अपनी आँखें और कान बन्द करके 
चुपचाप सो जाना चाहिए | या सोनेका बहाना करके चुपचाप पड़े रहना 
चाहिए, जब तक कि वह अपनी इच्छानुसार सब कुछ ले-लिवाकर वहाँसे 
विदा न हो जाय | 

और वह वरदान कि पुल्सिके सिपाही सड़कोंपर पहरा दिया करते 
है, अपराधीको रंगे-हाथों पकड़ लेते हैं, और उसे जेल्खानेमें बन्द कर देते 
हैं, जहाँ वह गिद्ढी फोड़ा करे, बढ़ईगीरी सीखे, चटाई बुने, जिससे वह अपने 
पसीनेसे जीविका चलाने योग्य बन जाए | 

लेखाने चोरोंके विषयमें अपनी धारणा इस प्रकार बना रखी थी | 
किन्तु अब यह कल्पना उसके सामने आईं कि उसके जिस बाबाने एक- 
एक तौबेका पैसा कमानेके लिए कठोर परिश्रम किया था, वही उसका 
बावा अपराधियोंके झुण्डसें सम्मिलित किया जाय, उन्हींका साथी बनकर 
जेलकी कोठरीमें सोए, उन्हींके साथ खाये-पिये और उन्हींकी बातचीत सुने। 

हाँ, उसने चोरी की थी। वह अपने उन जेली साथियोंसे कुछ मिन्न 
नहीं था। वे सभी भले आदमियोंके शत्रु थे, जिन्हें शिक्षा देनेकी आवश्यकता 
थी | किन्तु क्या उसने खयं भी कभी चोरी नहीं की थी ! 

एक दिन वह अपनी बूढ़ी बुआके साथ नगरकी सीमापर, रेलवे 
लाइनके उस पार गई थी और वहाँ जमीनमें खोद-खादकर कुछ खाने 
योग्य कन्द-मूल तथा पानीकी कमोद भरी तलैयोंमें कुछ फलफूल 
खोज रही थी | बूढ़ी बुआ तो तलैयामें खोज-बीन करती रही, और वह 
खबं चलते-फिरते अस्पृस्योंकी माटीकी झोपड़ियोँंके पाससे निकली | उसे 
अतीत हुआ कि वहाँके सब चमार छोग भाग गए हैं. और उनकी वे टूटी 
कटी झोपड़ियाँ ढेर हुई ऊजड़ होकर रो रहीं हैं। बह जल्दी-जब्दी उसी 
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ओर बढ़ी | फिर अकस्मात्‌ वह रुकी और साँस लेने रूगी 

एक कुम्ह्का बेलने एक रसोई-घरके छप्परपर अपने घने पत्ते फैला 
रखे थे | उसकी कोंपलें नरम और दृढ़ थीं। वह उस बेलकी ओर घृर-घुर 
कर देखने लगी | उसके बड़े-बड़े सुनही पीले पूलोंने उसकी आँखोंको 
भोह लिया । एक स्थानपर घने पत्तोंमे छुपा हुआ एक कुम्हड्ा ल्या 
हुआ था | 

उसने अपने चारों तरफ आँखें घुमाकर देखा। आसपास कोई नहीं 
था| उसका हृदय जोरसे घड़कने रूगा। वह किसी दुर्निवार इतक्तिसे 
आकर्षित होती हुई एक-एक कदम आगे बढ़ी। एक खानपर उसके देर 
फिसल गये और वह कौचड़-पानी भरे गडठेमें गिरते-गिरते व्ची | 

वह उस नीचे रसोई-घरके छप्परपर चढ़ भी नपाई थी कि एक 
शान्तिपूर्ण स्वर सुनाई, दिया “ठहर !” 

वह उस पूसके छप्परपर ही सिमटकर बेठ रही और काँपने लगी ! 

एक दुबला झुकी-कमर बुढ़िया; जो अभी तक कहीं दिखाई नहीं पड़ी 
थी, लाठी टेकती, ढँगड़ाती सामने आई । अपनी सफेद भौंहोंमें घुरी 
आँखों द्वारा उसने आगन्तुककी ओर कुछ देर तक भावपूर्ण दृष्ठिसे देखा | 

“यह भूख है, माँ |? लेखा धीरेसे बोली । मानों वह उससे श्षमा 
माँग रही हो । 

बूढ़ी स्रीने सिर हिलाया, “हाँ, हाँ भूख है, बेटी |” उसकी आँग्ले फिर 
भावुकतासे घूरने लगीं | 

» “कोन है, बेटी !” 

लेखा उत्तर देनेसे पूर्व 
क्या में भाग चल ! 

“सब चले गये--कुठम्ब, परिवार सब गया |” कहते कहते वृढ़ीने 
अपना हाथ कपाल्पर मारा | “बेटे, बहुएँ, छोटे-छोटे नाती, पोते | मैं 
इसी टूटी झोपड़ीमें पड़ी हैँ । साॉझको दीपक जला लेती हूँ | बेटाने कहा 
था, “माँ तुम भी हमारे साथं चलो | झरनामें तो अब कुछ खानेको नहीं 


छप्परसे नीचे उतरी | उसके मनमें आया, 
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बचा ।” मेने कहा “इन बूढ़े हाड़ोंको कहाँ ढोती फिरूँगी । उनमें अब 
जिन्दगी ही कितनी बची है। मुझे यहीं चुपचाप मरने दो, बेटा |” 

“मे जाऊँ !” लेखाने प्रार्थना की | 

“सुन, बेटी | वह कुम्हड़ा अभी अधकच्चा है। उसे दस दिन तक 
और अपनी डालसे लगा रहने दे | तभी वह फल तेरे खाने लायक होगा | 
मेरी बरातपर ध्यान दे, बेटी ! वह कुम्हड़ा बढ़कर दुगुना बड़ा हो 
जायगा ।” बूढ़ीकी आँखें चमक रहीं थीं। “में तुझे दूसरी चीज 
यताऊँगी ।” कहती हुईं बूढ़ी एक ओरकों ठेकती चली | “देख ! वो है, 
दिखा तुझे १” 

लेखा उसी ओर देखने लगी | वहाँ एक और कुम्हड़ा था जो अण्डेके 
आकारतसे बड़ा नहीं था ओर पत्तोंके झुण्डमें छिपा था | 

“याद रख ले” बूढ़ी बोलती गई | “और कभी अपनी अँगुली इन 
कटउवॉकी ओर मत दिखलाना ।” 

बढ़ती हुई चीजें, फल-फूलोंकी बोंडियां आदि मुरझाकर सूख जाती 
हैं, यदि उनकी ओर अँगुली दिखा दी जाय | इस बातको लेखा 
जानती थी | 

“इस कुम्हड्रेको पूरा बढ़कर बड़ा होनेमें एक माह और छगेगा | 
तब तू उसे तोड़ लेना, सुन ।” उसकी आवाजका स्वर कुछ धीमा हुआ। 
में तुझे कुछ सेमें देती हूँ | पीछेकी बाड़ीमें तीन बेल छगी हैं 

“ता [” लेखाने कहा | 

“बेटी, मुझे क्यों दुःख देती है ? मुझपर गुस्सा तो नहीं हो गई १” 

“नुमपर गुस्सा, माँ !”” 

मन्द मुस्कानसे बूढ़ीके दाँत-विहीन मसूढ़े दिखने छगे | “आ, थोडी- 
सी सेमें अपने ऑचल्में बाँध ले | बेटी, अब मुझे बहुत दिन जीना नहीं है । 
अपने बंटीर्क लिए भार वनना नहीं चाहती । बिना इस माँके भी तो 
उनपर न जाने कितनी झंझसझें हैं । ' 


नक 


बृढ़ी अपनी छाठीपर झककर ढेँगड़ाती चलने लगी | लेखाने सहाय 


ः 


| 
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देनेके लिए उसकी ओर अपना हाथ बढ़ाया | 
..ढ.. बूढ़ी हड़बड़ाकर पीछेकों हट गई। “बेटी में तो अमारिन हूँ 
अस्पृश्य 

“अस्ब्य ?” लेखा चाहती थी कि वह घुटने टेककर उस चमःरिनके 
पैरोंपर अपना सिर रख दे | 

इस प्रकार मौकैकी बात थी कि वह करनेके पहले ही पकड़ लो 
गई | किन्तु थी तो वह चोरी ही | मजिस्ट्रेट उसे भी तो जेल भेज सकता 
था | वह यह तो नहीं जानता कि भूख किसे कहते हैं ? 

. जब लेखाके हाथमें वे बावाके प्रथम बार भेजे हुए दो रुपया आए 
थे तब वह चावलोॉकी छोटी-सी पोटली बाँधकर उस चमार नुद्वल्लेमें दोड़ी 
ली गई थी कि वह उस बुढ़ियाका ऋण चुका दे | किन्तु तव उस वृदीका 
कहीं कोई पता नहीं रछूगा | उस झोपडीमें तथा उसके अड़ोंस पड़ोंसकी 
झोपड़ियोंमें कोई था ही नहीं । सब सूना पड़ा था। वह कुम्हडेकी बेल 
'सूखकर लकड़ी हो गई थी | उसके पत्ते आदि सव सूख गए थे । 

बूढ़ी माँ मर गई होगी ? लेखाने भाँप लिया | देर हो गई | उसका 
ऋण चुकाया नहीं जा सका | 

जिसका कुम्हड़ा चुरानेका उसने प्रयत्न किया था, वह बृढ़ी न्त्री 
पभूखसे मरी होगी । इस भावनासे लेखाकी दृष्टि में अपना पाप सोगुना 
'बढ़ गया । 

; “जेलमें बड़ी .कठिनाई थी क्या, बाबा !” लेखाने एक. दिन 
पूछ लिया । 

“पृथ्वीपर नरक | एक बात में नहीं समझ पाया, चब्द्रलेखा ! 
प्रश्नोजन तो यह है कि अपराधीका सुधार किया जाय, उसे अच्छा मनुष्य 
बनाया जाय | है कि नहीं ! किन्तु वे तो अपनी शक्तिभर ऐसा व्यवहार 
“करते हैं जिससे अपराधीको प्रतीत हो कि वह मनुष्य है ही नहीं |” 

“ऐसा केसे १? 

“वे कई प्रकारसे ऐसा करते हैं। वे बिना कारण ही उसे गालियाँ 
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देने लगते हैं, और उसे कहते हैं'*“? काछू सम्हल गया। “वे उसे बड़े 
गन्दे नामोंसे पुकारते हैं, जितने गन्दे वे सोच सकते हों। यदि उसने कुछ: 
आपत्ति की तो वे उसे चपतें ल्गाएँगे, छात-घूँसा मारेंगे, और वे ही 
गालियाँ फिर बकेंगे। उसका मानवी खाभिमान चक्कीके पार्ओेके बीच 
रखकर पीस दिया जाता है, और वह हवामें उड़ जाता है ।” 

“हे सकता है कि वे उसे जेलसे भयभीत बनाना चाहते हों, जिससे. 
वह फिर कभी न्याय भंग न करे ।” 

“हाँ, ध्येय तो यही है। किन्तु होता है इसके विपरीत | जैसे-जैसे 
दिन बीतते जाते हैं, तैसे-तेसे केदीका भय छूटता जाता है। प्रतिदिन 
उसके मनमें घणाका भाव बढ़ता जाता है और यही भाव उसमें ओत- 
प्रोत हो जाता है। इणा कैवल उन जेलके दरवानों और सिपाहियों के 
प्रति ही नहीं, किन्तु उस समस्त व्यवस्थाकी ऊपर जो ऐसे सिपाही उत्पन्न 
करती है | सब बातोंसे छृणा | घृणा ही मनका रोग हो जाता है ।” 

लेखाने देखा, बाबाके मुखपर वही परिचित कठोरताकी छाया आ 
रही है | 

“वावा | बस और नहीं |” 

“क्या तू केदियोंके उस गानेके भावको जानना चाहती है, जिसे 
गाते हुए वे बेलोंके समान जुतते हैं ! वे अपने मुखपरके पसीनेकों पोंछकर 
हाथकी चुल्लमें लेते हैं और मिलकर गाते हैं--“खा लो इसे, हमारे हाड़ोंके 
तेलको, खा लो ! इसे लो तरकारी छोंकने' ' 'इसे स्वादिष्ट कढ़ी बनाने ** 
और इसे अपने शरीरकी मालिश करनेके लिए: * 'खा लो इसे, हमारे हाड़ों> 
के तेलकी खा लो |” 

लेखाने समझते हुए अपना सिर हिलाया। इस जेलके गीतने उसके: 
हृदयको तीज़तासे हिल्य दिया | वह कभी-कभी उसी गीतकों शुनगुनाने 
ल्गती थी। उसका मुख छाछ पड़ जाता और नकुए फूल जाते । खा-लो 
इसे, हमारे हाड़ोंके तेहकी, खा लो | ु 

इसी गीतमेंसे उस मन्दिरका आविष्कार हुआ था। उसीसे संग्रामने 
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नया रूप धारण किया था। संग्राम आत्मरक्षाके लिए नहीं, किन्तु आक्र 
मणके लिए, कड़ी चोट करनेके लिए | 

क्या यह ठीक उपाय है ? लेखा अपने पिताके विरोधकी भावनाकों 
स्वीकार करके भी उनके इस उपायके विषयमें अपनेकों श्रान्त पाती थी | 
क्या वे सत्यके मार्गसे प्रत्याक्रमण कर रहे हैं ? 

काल अपनी नीची श्रेणीके कारण तिरस्कारकी दृष्टिसे देखा जाता 
था | अब प्रथम बार धन-सम्पत्तिका शत्ज् उसके हाथम आया था। वह 
अब एक धनवान व्यक्ति था। उसके पास भौतिक सम्पत्तिसे भी 
कुछ अधिक था। उसके पास साक्षात्‌ भगवान्‌ शिव थे। इसमे उसे 
उच्च श्रेणीके लोगोंमें आध्यात्मिक प्रतिष्ठा भी ग्रात्त थी। कुछ लोग 
तुच्छताकी भावनासे उससे अपनेको प्रथक्‌ रखते थे | किन्तु अधिकांश तो 
श्रद्धा थे और अपने प्राचीन परम्परागत धर्मसे बँधे थे। उनकी यहीं 
धार्मिकता उनके सत्यानाशका कारण बने । अपने इस अन्बविश्वाससे कि 
वे अपनीं भक्ति द्वारा पुण्य कमा रहे हैं, वे और-और गहरे अधमममें ड्बते 
जाते हैं | एक जड़ पाषाण-खण्डकों साक्षात्‌ शिव समझकर पृजनेके पापसे 
उनका केसे कभी उद्धार हो सकैगा ? 

किन्तु काछू अपने और अपनी बेटीके प्रतिकूल किए गये दुर्व्यवहारका 
बदला ले रहा था। इस कायमें वह जिस गूढ़ भावनासे अमिभृत था उसे 
लेखा नहीं समझ सकती थी। पुराने दिनोंमें जब वे झरनामें थे ओर 
जीवन अधिक सरल प्रवाहमें बह रहा था, तब वह उसके लिए खाना 
पकाती, कपड़ोंकी मरम्मत करती और कभी-कभी मौजमें कारीगर बनकर 
घनकी मारसे आगकी चिनगारियाँ उड़ाने लगती तथा कांछू पंडित बनकर 
उसकी पुस्तकोंकी उल्ट-पुलट कर देखने बैठ जाता था। उसे अपने 
धंधेमें सन्‍्तोप था, और वह उसका गव भी रखता था। जब वह भट्टीपर 
बेठा-बैठा कोई विशेष कारीगरीका काम करता, तब वह अपनी बेटीकों 
अपने पास बुलाता और कहता “देख इसे ? अब तू अपने बाबाके 
बिपयमें क्या सोचती है १” एक बार उसके स्कूलके प्रगतिपत्रमें और सब 
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तो बहुत श्रेष्ठ था, किन्तु आचरणके खानेमें लिखा था “बातूनी बहुत 
है |” बावा उसपर खूब हँसे और उनकी आँखें चमकने लगीं | 

क्यों, यदि तेरी जगह में होता, तो मुझे अवश्य ही इस खानेमें ओर 
उस खानेमें और सभी खानोंमें 'बातूनी' मिलता | केसे कोई पूरे एक घंटे 
तक अपनी जीम दबाए बैठा रह सकता है ! 

ऐसा वात्सल्य काढूके हृदयमें अपनी बेटीके लिए. था | वह ठीक है 
या गलत, इसका विवेचन न करके काछू उसीका पश्षकार था । किन्तु 
आज उस परसे उसका भरोसा उठ गया था और अवलम्बन भी | अब 
उसकी माँग थी कि वह उसके आदेशकी प्रतीक्षा करे और मंत्रके समान 
उसीका पालन करे | काढठूमें अपनी पुत्रीके प्रति अब एक नई कठोरता 

[गई थी | 
ग्रे अब अपना धन-पैसा भी प्यारा छगने लगा था, पहलेसे 

बहुत अधिक प्यारा जब वह उसे कठोर परिश्रमसे कमाना पड़ता था | वह 
अपनी रोजकी आमदनीकों गिनता तथा पुर्जों और रसीदोंकी पीठोंपर 
अनगिनती जोड़ बाकी लगाया करता था | 

“तेरी स्कूलकी पुस्तकोंमेंसे मैंने जो गणित सीख लिया था वह व्यर्थ 
'नहीं गया |” कालूने एक दिन आत्म-संतोषकी भावनासे कहा | 

किन्तु इसलिए तो उसने वह गणित नहीं सीखा था। लेखा जानती 
थी कि उस समय उसके गणित सीखनेका सच्चा कारण क्‍या था ! 

कादू अपनी ब्राह्मणणकी भूमिका सच्चे द्विजकी कंछाके साथ खेलता 
गया | ऊँच नीच वर्ण-व्यवस्थाकी कहानी छिन्न-मिनन होकर उसकी मुट्टीमें 
आ गई थी | फिर मी वह उसी कहानीकों उठाये हुए था, और उसे ही 
अपनी दक्तिका खोत बनाए, था। क्‍या यह उसकी अपने ही विरुद्ध ढाल 
थी १ या जिस पवित्र जनेऊके डोरेकी उसने अपनी छातीके आर-पार 
पहिन रखा था उससे उसकी आत्मा भी बँध गई थी ! 

एक दिन दोपहरके पर्चात्‌ कालू मंदिस्के सामने घूम रहा था। एक 
मिखारी उसके पास आया और पुकार.करने लगा, “मुझे दो दिनसे कुछ 
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भी खानेको नहीं मिला | मालिक ! क्‍या आप अपने अभंडारमेंसे दो-चार 
कौर इस बूदेकों भी देंगे ?”' 

भखारीका आशासे भरा हाथ बदकर ब्राह्मणकी बॉहसे लग गया | 
बाबा तुरन्त पीछेकी ओर हृट पढ़े | 

बदमाश !” गुस्सेमे आकर ब्राह्मण बोला “तने उझ छूनेका साहस 

केसे किया ? मुझे अब शुद्ध होनेके लिए इसी समय स्नान करना पड़ेया ? 

लेखा फाय्कके पास खड़ी थी। उसने वावाके हहकी वात सुन ली, 
ओर उसे ऐसा रूगा मानो उसके पिताके वेषमे कोइ अपरिचित मनुष्य 
उसके सन्मुख खड़ा हो | 

“बाबा १? लेखा प्रतिरोधकी भावनासे दुखक्षरा आवाजसें 
चिल्ला उठी | 

वह उसकी ओर मुड़ा । क्या वह लेखाके दृदबर्की बातकों जान 
गया ! उसे एक नीच जातिके मनुष्यके हाथका स्पर्ध हो जानेसे रोष 
आ गया था और शुद्धिके लिए स्नान करनेकी आवश्यकता प्रतीत हुई 
थी | क्‍या मंगल अधिकारी अपने जीवनके प्रतिक्षण ही एक छ॒द्दारके स्पश्से 
दूषित नहीं हो रहा था ? या वह छहार मनुष्य सब॒था विनष्ट हो चुका था 
ओर उसकी लेशमात्र भी छाया उस वाह्मण आत्मापर नहीं पड़ रही थी ? 

उसके मुख ओर हाव-भावमें तुरन्त एक परिवतन-सा दिखाई दिया !. 
मानों उसे अपने आपपर छजा हुई हो | 

मिखारी सड़कपर आगे जा रहा था। काढने उसे पुकारा और बह 
वहीं रुक गया । 

कालू चलकर उसके पास गया | 

“भाई, एक क्षणके रोषका बुरा मत मानना | तुम्हारा घर कहों है १”? 

“सब मेरा ही दोष है। मेंने सोचा ही नहीं।” बूढ्ा मिखारी 
रोने छगा | 

काने ज़ान-बूझकर अपना हाथ उसके खुले कंघधेपर रख दिया | 

“सभी मनुष्य समान ही उत्तन्न होते हैं।” काढके स्वरमें तीव्रता थी+ 
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मानों वह अपना ही लेखा-जोखा लगा रहा हो । 

“तुम क्या करते हो !” उसने पूछा | 

“फुकनी और हथौड़ा'*“*” उस बूढ़े आदमीके मुखसे निकला। वह 
शानत था और शब्द धीरे-धीरे ही मुहसे निकलते थे | 

काल स्तव्ध रह गया | फिर धीमे स्वरमें बोला “तुम लहार हो ?”” 

“हाँ, हाँ। में कमार हूँ । में पूरव्र बंगालका रहनेवाला हूँ | मधुमती 
नदी मेरे गाँव परसे गई है |” उसने धीरेसे अपना सिर हिलाया और कहा 
“कोरा कमार |” | 

“अपनेको इतना गिराकर बतलानेकी क्या आवश्यकता है? अपने 
लोहे और अग्नि द्वारा सचाईसे काम करनेवाला कारीगर उतना ही अच्छा 
है जितने बड़े-बड़े आदमी | वह अपना मस्तक इसीलिए. ऊँचा रख सकता 
है क्योंकि उसके हाथमें एक कला है, उसे एक विशेष ज्ञान प्रास है ।” 
काढूकी आवाजमें छहार जातिका स्वाभिमान गज उठा | “उस कारीगरसे 
अच्छा कोई नहीं है | में तुमसे कहता हूँ, कोई भी नहीं ।” 

वह भिखारी आँखें फाड़कर देखने लगा | काढ हँस पड़ा | 

“पुम्हें अन्नकी आवश्यकता है, और में तुम्हें उपदेश देने छग गया ! 
सुनो, भाई | तुम मन्दिरमें क्‍यों नहीं रहने लगते ! हम तुम्हारे लिए काम 
खोज देंगे । वह काम नहीं जो तुम करते रहे हो, किन्तु कुछ और 
प्रकारका काम | तुम शाक-साजी उगा सकते हो | मन्दिरके आसपास 
अच्छी जमीन है। शाक-भाजी ! इस विचारसे उसे कुछ हँसी आई 
और उसने अपनी आँखें मिचकाई | “एक सच्चे कारीगरके हाथ भूमि 
खोदें और घास छोीलें !” 

बूढ़े अतिथिकी आँखोंमें कृतशताके आँसू आ गए । उसका हृदय भर 
उठा | उसने बोलनेका प्रयत्न किया, किन्तु मुँहसे शब्द नहीं निकल सके | 
बावाने तुरन्त उसकी सहायता की | 

“यह भेरी पुत्री है।? और वह लेखाकी ओर. मुड़ गया और बोछा 
“भगवानके भेजे हुए. अपने काकाकों प्रणाम कर, चन्द्रढेखा | यह 
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बंगालकी पूर्वी जिलेका कमार है | इसके गाँवके पाससे मधुमती नदी 
बहती है ।” 

उस क्षण लेखाकों अपने पिताके ग्रति बड़ी श्रद्य उत्नन्न हुई | उसने 
बाबाकी ओर गहरी इृष्टिसे देखा और फिर उस गरीबके चरण छनेके लिए 
झुक पड़ी | 

“नहीं, नहीं, माता ! तुम ब्राह्मणु-कन्या हो ! यह सब क्या है? 
क्या यह में सब खप्त देख रहा हूँ ?” 

“छोटोंको बड़ोंका आदर करना ही चाहिए !” बावाने गम्भीरटा- 
से कहा । 

“आओ काका !” लेखाने वृढ़ेका हाथ पकड़ लिया,। “हम सइकके 
पार ही रहते हैं ।” 

वूढ़ा मोजनके लिए बैठ गया। लेखाने स्वच्छ पीतलकी थालोमें 
दूधकी खीर, मलाई, फछ आदि परोंस दिए। काने उससे प्रदन करना 
आरम्भ किया | 

“तुम्हारे गाँवमें कोयला कया भाव मिलता है? क्‍या तुम ऐसा घोड़ेका 
नाल बना सकते हो जो पूरे बारह महीनों चले ? उसकी भी एक कल्य 
होती है ! जोड़ लगानेके लिए धातुएं किस अनुपातसे मिलाकर 
बनाते हो १” 

“आइचर्य इस बातका है कि आपको हमारे धंघेकी इतनी गहरी 
जानकारी है।” बूढ़ा चिल्ला उठा | उसकी भूरी मुँछोंके छठकते बाल पीतलके 
'फूछदार कटोरेमेंसे दूध पीनेके कारण दूधमें ड्बकर सफेद हो रहे थे | 

“यदि आपको में अपनी कारीगरीकी कुछ कलाएँ बता सकूँ ?” 
उसने बड़ी तत्परतासे कहा | वह उस समय अपने आपको भूल गया था | 

कादने कुछ अधमिची आँखोंसे वृढ़ेकी ओर देखा। लेखा भाँप गई 
कि बाबाके मनमें क्या है जो वे प्रकट नहीं कर सकते | यही न कि--“ें 
मी चाहता हूँ तुझे बता देता कि मेरे ये हाथ क्या-क्या कर सकते हैं १” 

वह बूढ़ा गरीब विश्वनाथ उस शिवमंदिरके बगीचेका माली बन 
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गया | किन्तु जिस स्नेहकी गर्मीसे बाबाने पहले दिन उसके स्वागत किया 
वह अधिक कालतक नहीं टिकी | जैसी अकस्मात्‌ वह उत्पन्न हुईं थी, 
वेसी ही अव्य कालमें विछलीन हो गई। दो-तीन दिन पश्चात्‌ का दूने: 
अपनी पुत्रीकीं सतक किया : 

“देखो, उस मालीसे अपनेकों दूर रखनेकी सावधानी रखो | उसे 
अपने योग्य स्थान्पर ही रहना चाहिए ।” 

लेखाके उत्तरमें एक डंक था | 

“आपने मुझसे उसके चरण छुवाए | मैंने उसे काका कहकर पुकारा | 
अब में कपठ केसे कर सकती हूँ !”” 

कादने आँखें मींच ली और फिर वह दूसरी ओर देखने लगा | 

“हम लोग पहाड़ीकी ढाह्पर खड़े हैं। सेकड़ों आँखें हमारे ऊपर 
लगी हुई हैं| वे यह देखनेकी प्रतीक्षा कर रही हैं कि हम कब फिसलते और. 
नीचे गिरते हैं | हमें सतक रहनेकी आवश्यकता है। हमारी इस कठिन 
परिस्थितिमें हमारा एक नोकरके साथ अधिक अपनत्व बढ़ाना उचित: 
नहीं | समझी १” 

“में समझ गई बाबा !”! 

लेखाके मनमें फिर वही शंका जाग उठी | क्या बाबाके मीतर ब्राह्मण- 
पन गहरा प्रवेशकर रहा है ! माना कि विश्वनाथसे कुछ दूर रहना 
चाहिए, किन्तु फिर भी वे उसके प्रति दयारु-क्यों नहीं हो सकते ? कभी- 
कभी वे उस बेचारे बूढ़ेकी नमस्कारकी ओर भी ध्यान नहीं देते, यह 
उसने खय॑ अपनी आऑँखोंसे देखा है। ऐसे दुर्व्यवहारसे तो उनकी प्रतिष्ठामें 
कोई वृद्धि नहीं हो सकती । वह तो प्रतिदिन कितने ही ब्राह्मणोंसे मिलती 
थी जो अपने बतांवमें बड़े नम्न और दयाछु थे। तब क्या यही बात है कि 

सच्चेकी अपेक्षा झूठे सिक्केमें अधिक चमचमाहटकी आवश्यकता है? 
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जुटके व्यापारमें बीसों बढ़े आदमी थे । कादने अपने पहले आवेगके 
धक्कके पश्चात्‌ अपने प्रश्नोंका यह एक उत्तर निकाल लिया। व्यापारी 
और दलाल खेत और कारखानेके बीच जूटके रेशोंका लेन देन किया 
करते थे। दर्जनों कारखाने उन रेशॉकी नुतर््ल बटते और बोरे बनाया 
करते थे। जहाजी लोग इस मालको समुद्र पार विदेशोंकों ले जाते और 
सड्टेबाज इस समस्त धाराके किनारे खड़े-खड़े वायदेपर हजारों टनोंकी 
खरीद फरोख्त किया करते थे | 

अपने सामान्य तकसे काठूने धीरे-धीरे अनुभव किया कि जिस जूटके 
व्यापारी बड़े आदमीने उस काली रात्रिकों रूपामें प्रवेश किया था वह 
अनेकोमेंसे कोई भी एक हो सकता है। लेखा भी कोई एक लड़को हो 
सकती है । 

तब जोगेश मित्र जो भी हों, कोई भेद नहीं पड़ता । काका संग्राम 
किसी एक व्यक्तिके विरुद्ध नहीं था। वह तो समाजकी उस समस्त 
व्यवस्थाके विरुद्ध छड़ रह्य था जिसके द्वारा ऐसे व्यक्तियोंका पनपना 
संभव होता है। उसके बदला लेनेका तरीका यंह था कि वह उक्त प्रकारकी 
जीवनधारामें पके मनुष्योंके लिए नरक तैयार करे--ऐसा नरक जहासे 
उनका कभी कोई उद्धार न हो सके । उस महानगरमें केवल यही एक 
झूठा शिवमंदिर बनना पर्याप्त नहीं! ऐसे और अनेकों बनने चाहिए, 
और इन झूठे मंदिरोंकी आक्रामक चमक-दमकके द्वारा सच्चे मंदिरोंकों 
अँधेरेमं ठकेल देना चाहिए | 

इस चमक-दमकका विशेष आधार था क्रियाकांडका आडबम्बर | 
काढूने उस समयकी एक अद्भुत विषमतापर ध्यान दिया था। एक ओर 
मनुष्य भूखों मर रहे ये, और दूसरी ओर धन बढ़ रहा था। जहाँ 
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दयादताकी धारा सूख रही थी, वहीं धर्मकी माँग बढ़ रही थी। किन्तु 
जिसकी माँग वढ़ रही थी, वह था कैवल घर्मका ऊपरी रूप, विधि- 
विधानकी वह नरेटी जो मीतर खोखली थी | काढूके प्रयोजनके लिए. यह 
परिस्थिति उपयुक्त थी | 

काल्‍के मंदिरमें शिव-संहिताके श्छोकोंकी ध्वनि झुँजती रहती थी। 
पाँच बृद्ध पुरोहित इसी कामपर भाड़ेसे लगा दिये गये थे और वे दिन 
भर पाठकी रट छूगाए रहते थे। वेदीपर सुगन्धी धुपका छुआ लगातार 
उड़ा करता था | सुबह और शामको ऐसे जोरके घंटे बजते थे कि उनकी 
ध्वनि आधे मील दूर अलीपुरकी सड़कपर मोटरगाड़ियोँमें सवार होकर 
आने जानेवालोंके-कानोंमें भी सुनाई देती थी। जिन धनी लोगोंको स्वयं 
बंदना, प्रार्थना करनेकी न फुरसत थी और न रुचि, वे भी पूजा-पाठ 
करानेके लिए पैसा देनेकी तेयार थे। यह उनके लिए, पुण्य कमानेका 
अधिक सरल मार्ग था | 

एक सोने-चॉँदीके व्यापारीने उस पीतलूकी पंचज्योति आरतीके 
स्थानपर सोनेकी आरती बनवा दी, ओर चेंवरकी लकड़ीकी मूठकों चाँदीसे 
मढ़वा दिया । एक राजाने रात्रिकों भगवानके शयनके लिए बहुमूल्य 
खुदाईदार चन्दनकी चौकी दान कर दी । चावल्के व्यापारियोंके एक 
दलने, जो मन्दिरक पंचोंके मित्र थे, भगवानके भोगके लिए. आगामी नौ 
माहतक दानका वचन दे दिया | भगवानमें वे सब मानवीय आवश्यकताएँ 
आ गई थीं जो तत्काल पूरी की जा सकती हों | 

प्व॑के पवित्र दिनों महायज्ञ किया जाता था | उस समय बेद-मंत्रोंकी 
ध्वनिक साथ वेदीपरकी विशाल अग्नि-ज्वालछामें मानों धीकी आहुति 
चढ़ाई जाती थी। कादने बड़ी चतुराईसे यह व्यवस्था कर दी थी कि 
भक्तोंमेंसे जो भी चाहे वह आहुतिके लिए घीके डब्बे भेज सकता है, जिससे 
सभीको पुण्य मिक् सके, और किसीको कोई आपत्ति न रहे। इसकी 
सुव्यवस्थाके लिए काढने एक सूची बनवाई, जिसमें यह लिख! गया कि 
कौन किस दिन कितना घी भेजेगा | उस सूचीमें शहरके बड़े-बड़े प्रतिष्ठित 
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पुरुषोंके नाम थे--केवल व्यापारी वर्गके ही नहीं किन्तु वकील, डाक्टर 
ओर अन्य धन्धोंके लोगोंके भी | 

कादते शिवके दुग्धामिपेककी भी योजना बनाई । यह उस महानगरमें 
एक नवीन बात थी। वर्षा पहले कभी काठ बनारस गया था। तीथोंमें 
श्रेष्ठ उस पुण्यनगरमें उसने वहाँके जगत्‌-प्रसिद्ध विश्वनाथक मन्दिरमें रात्रिकों 
होनेवाले दुग्धाभिपेककी विधिके दर्शन किये थे। पॉच मनुष्य गदा, झंस्त् 
आदि मंगल द्रव्य धारण किए हुए दाताके घरसे दूधके घड़े लाते थे | वे 
जब मार्रसे दूध छेकर मन्दिरकी ओर गमन करते, तव सव मिलकर बड़ी 
गम्भीरतासे शिव ) शिव ! की रट लगाए रहते थे। लोग उनके सार्गसे 
हट जाते और बड़ी भक्तिसे दर्शन करते रहते | काछने इस विधानकी 
नकर कर ली। किन्तु उसने उसमें कुछ सुधार भो किया। पुण्य 
कमानेवाले लोगोंको इस विधानकी ओर बड़ा आकर्षण हुआ | परिणामतः 
महीनों आगे दाताओंके नामोंसे सूची मर गई | सेनाके लिए दूधकी मॉँगके 
कारण दूध बहुत महँगा हो गया था, और मिलता भी कम था | किन्तु 
कालूको इसकी कोई चिन्ता नहीं थी | धनी दाता अपने साधनों व अपने 
धनसे इस धार्मिक-विधानको पूरा करनेके लिए तैयार थे | 

एक दिन एक अड़चन आ उपस्थित हुई और उसकी चर्चा उसने 
अपनी पुत्रीसे की | 

“चन्द्रढेखा, अब में क्या करूँ ??” 

“क्या हुआ, बाबा १” 

“तूने मेरी लाऊ डायरी देखी है जिसपर लिखा है दुग्धामिपेक | 
प्रत्येक दिनके लिए एक-एक नाम निश्चित करके लिख लिया गया है | 
आवणके अन्ततक सव दिन भरे हुए हैं। जिस दिनके लिए जिसका नाम 
लिखा गया है उस दिन वही दाता अमिपेकके लिए दूध भेजेगा । अब 
इन नामोंमें कोई परिवर्तन नहीं हो सकता ।” 
ध्स्मञझी |! १ 

“एक आदमी प्रातः मेरे पास आया था और उसने एक सप्ताहके 
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भीतर ही कोई एक दिन अपने लिए माँगा है। किन्तु यह तो असम्भव 
था | मेने उसे बतछा दिया | वह गिड़गिड़ाने छगा और बोला, मेरा- बूढ़ा 
बाप बहुत बीमार है | उसके एक समाहसे अधिक जीनेकी आशा नहीं है। 
डाक्टरोंने ऐसा ही बतलाया है। उसकी एकमात्र इच्छा मरनेसे पूर्व 
शिवजीका दुग्धामिपेक करानेकी है । बस, उसकी यह इच्छा पूर्ण हुई कि 
वह शान्तिसे अपने प्राण त्याग कर देगा | 

“आप किसी दिन शिवजीको एक अतिरिक्त दुग्धाभिषेक करा 
दीजिए |” लेखाने समझाया | 

“यह भी सम्भव नहीं” कालने लेखाकों बतछाया । निश्चित विभिमें 
एक दिनके लिए परिवर्तन तो नहीं किया जा सकता | मंदिरका यह 
नियम है कि एक दिनके संध्यामिषेकके लिए आवश्यक समस्त दूध एक 
ही दाताके यहाँसे आत्रेगा । यदि यह नियम भंग किया गया तो अभि- 
प्रेकका महत्व ही घट जायगा, क्योंकि वह फिर एऋूका विद्येष अधिकार 
नहीं रहा ।” 

लेखाने बातकों समझा | 

“तो आगामी कुछ दिनोंवाले नामोंमेंसे किसी एककों आगेके लिए, 
बढ़ा दिया जाय | वे तो अभी मर नहीं रहे ! वे ठहर सकते हैं |” 

यह बात उसने भी सोची थी। इसलिए उसने एक रिक्शा किया 
और स्वय॑ उन व्यक्तियाँके घर गया । उन्हें उसने बहुत समझाया | एकके 
पश्चात्‌ एक करके वह सात लोगोंके पास गया और अपना-सा मुँह लेकर 
वापिपत आ गया | 2४ 

“सब बदमाश हैं ।”? काढने लेखासे कहा । “ऐसे खार्थी लोगोंके साथ 
स्वर्गमें रहनेसे तो नरकमें ही रहना कहीं अच्छा है.।? उसने बतलाया कि 
किस प्रकार उन सातों मनुष्योंने अपने निश्चित दिनकी पूर्वताकों छोड़ना 
अखीकार कर दिया । उन्हें उसकी कोई चिन्ता नहीं.थी कि उस वेचारे 
मरणासन्न बृद्धका क्या होगा | “उसे यह बात पहले ही सोचना चाहिए 
थी” वे बोले। “हममेंसे भी तो कोई किसी दिन मर सकता है। एक- 
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ने तो संस्कृतके प्राचीन स्छोककी पंक्तियाँ ही सुना दीं :--- 
नलिनी-दल-गत-सलिले. तरलस | 
तद्बवत्‌ं जीवितमतिशय-चंपलछमस्‌ ॥| 
अरे भाई, यह जीवन बड़ा क्षणभंगुर है। कमल पत्रपर पड़ा हुआ 
जल-बिन्दु जिस प्रकार तरल होता है, उसी प्रकार यह जीवन भी नितान्‍्त 
चपलत है | इसका क्या भरोसा, कब समास हो जाय ।”” 
इस प्रकार उस वृद्ध मनुष्यकी अमिलापा पूरी नहीं की जा सकी 
और वह मर गया | क्या ही अच्छा होता यदि वह उस वृद्ध मनुष्यकर 
कानमें कह देता, “अरे भाई, मेरे मन्दिरमें कोई देवता नहीं है । यह दूध 
तो उस झूठी मूर्तिपर चढ़ाया जाता है, जिसे मेंने ही अपने हार्थोंसे 
बनाया है ।” कमसे कम वह अपने मृत्युके क्षणमें समझ तो जाता कि 
यह सब एक तमाशा है। उसके हृदयकी अग्नि शानन्‍्त हो जाती | जिन 
पृण्यवानोंने उसकी इच्छाकों निदंयताके साथ ठुकराया था, उनके साथ 
उचित ही किया जा रहा है । 
किन्तु सच्ची विपत्ति एक अन्य ही अनपेक्षित द्वारसे आइ। कादूने 
जिस गरीब विश्वनाथकों मालीके कामपर रख लिया था, उसीने एक 
बखेड़ा खड़ा कर दिया । 
विश्वनाथ अपने उदास झुर्रियोदार मुखसे चुपचाप आपपमें तललीन, 
निःस्वार्थ' भावसे अपने काममें जुग रहता था। चाहे कड़ी दुपहरी हो, 
चाहे मूसलाधार वर्षा, विश्वनाथका काम चलता ही रहता था। कभी-कभी 
. कालू कमरू-मण्डपसे उसे देखता रहता | सफेद सीमेण्टका यह भव्य भवन- 
मन्दिरके सम्मुख खुले हरी घासके चौकके बीच उसी जोगेश मित्रके दानसे 
बनकर तैयार हुआ था । एक बार जब वर्षा हो रही थी, तब कादने 
विश्वनाथसे चिल्लाकर कहा था कि वर्षामें मींगनेकी कोई आवश्यकता 
नहीं है | 
“वर्षा मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकती” विश्वनाथने मुड़कर कहा था । 
“इन हृड्डियोंमें अमी मी पर्यात बल है ।” 
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काल यद्यपि मालीसे अधिकांश दूर ही रहता था, तथापि कभी-कभी 
उसके अन्तर गर्म उसके प्रति अपनत्वकी भावना उठ खड़ी होती थी और 
उनके वीचकी दूरीको काट देती थी। उसे विश्वनाथके कुठ्म्बकी चिन्ता 
हो उठती, किन्तु उस सम्बन्धर्मं उसकी जिज्ञासाका उत्तर कठोर मौन 
द्वारा ही मिलता था | “पुरानी बातोंकी यादसे मुझे चोट पहुँचती है।” 
काहछू अपने आप कहकर विश्वनाथकी भावनाकों समझ जाता | किन्तु 
अपने काम-काजके विषयमें विश्वनाथ खुशीसे बात करता | वह अपनी इस 
दबी-छिपी अभिलाषाको भी व्यक्त कर देता था कि किसी दिन फिर बह 
अपनी लहारी दकान चलावे। वह यह भी जानता था कि वह पुनः कभी भी 
खतन्‍त्र धन्धा नहीं कर सकैगा | और काढ्को भी इस बातका आभास 
था | इसीलिए कीढने एक प्रकारसे विश्वनाथके साथ अपना ऐकात्म्य 
स्थापित कर लिया था | दोनों ही जालूमें फंसे हुए थे--एक गरीबीमें 
और दूसरा ब्राह्मणकी विभूतिमें । 

आश्चर्यकी बात यह थी कि विश्वनाथकों उस मन्दिर और उसकी 
समस्त प्रबृत्तियाँमे कोई श्रद्धा नहीं थी। वह अपने इस अविश्वासकों 
हिपानेका भी कोई छ्लेश नहीं उठाता था । 

“इस सहसों देवी-देवताओंकी भूमिमें इतनी रौतानी और इतना 
दुःख क्यों है !” विश्वनाथने एक दिन अपने मालिकसे पूछा | 

ने ब्राह्मण-विद्याकों इतना तो आत्मसात्‌ कर लिया था कि वह 
उस प्रश्नका समुचित उत्तर दे सके । 

“हमारे हृदयोंमें श्रद्धा नहीं है। दण्डकी ज्वाला हमारी ही उत्पन्न 
की हुई है । हम उसीके योग्य हैं। यह अग्निसंस्कार हमारी शुद्धिके 
लिए ही है ।”” 

“मैं पूरे तीन माह भू्खों मरा । क्या परिणाम हुआ ! मुझे दुख देनेके 
कारण में जगत भरसे इणा करने लगा |” 

“ओ हो | ठुम मेरी ही बातकों सिद्ध कर रहे हो।” भन्दिरके 
मालिकने अपने पांडित्यसे कहा । “तुम्हें उस भाग्यमें भरोसा नहीं है जो 
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मनुष्यों और छोटेसे छोटे कीट-पतंगोंके जीवनका नियंत्रण करता है ।” 

विश्वनाथकों सनन्‍्तोष नहीं हुआ | 

“में भी कुछ श्रद्धा रखता था” उसने कहा । “में भी दूसरोंके समान 
देवी-देवताओंकी पूजा करता था। मेरी उनमें भक्ति थी। में उनसे 
डरता भी था । इसी प्रकार मेरे सब बाल-बच्चे भी थे। किन्तु हुआ क्या १ 

कादू ठहरा । क्‍या विश्वनाथ अपनी व्यथाके रहस्यको खोलकर 
बताएगा £ 

बहुत देरतक कोई नहीं बोल | 

“क्या हुआ !? विश्वनाथने दुहराया। उसके मुखपर तनाव आ 
गया और अकस्मात्‌ आतंकित होकर आगे आँखें फाड़कर देखने लगा | 
किन्तु एक ही क्षणमें वह शान्‍्त हो गया। “जाने दो उस बातको” वह 
कहता गया “केवल मुझे यह बताओ कि मेरी छोटी पोतीको भूखसे 
क्यों मरना पड़ा ? क्या तुम एक तीन सालकी बच्चीकोीं धर्ममें विश्वास न 
होनेका दोष दोगे १” 

कालू घबराया । किन्तु उसके ब्राह्मणने उसका उत्तर सुझा दिया | 

“एक जन्मके पा्ोंका प्रायश्वित्त दूसरे जन्ममें भी दुख भोगकर करना 
पड़ता है ।” 

विश्वनाथने अपना विरल-दाँतोंवाला मुख खोलकर कटु हास्य किया | 

“पमीनूकी आयु और समझदारीमें कुछ बढ़ने तो दिया जाता ! तभी 
उससे प्रायश्वित कराना ठीक होता ! 

अकस्मात्‌ उसी क्षण कादू अपने अन्तरगमें पूछ रहा था कि लेखाको 
क्यों दुख मोगना पड़ा ! चन्द्रढ़ेखा ? वह जो इतनी अबोध और इतनी 
पवित्र थी जैसे एक दुधमुँहा बालक | उसने ऐसा क्या किया था जिसके 
कारण उसे अवर्णनीय दुर्भाग्य उठाना पड़ा ! सच्चे पापियोंकों कर्मका 
कोई स्पर्श होते दिखाई नहीं देता । वे अच्छी तरह खाते-पीते हैं, शिव 
और रामका नाम लेते हैं तथा शान्ति और सुखकी नींद सोते हैं। 

काढने अपना मुख आकाशकी ओर ऊँचा किया | मानो उसके 


सर शंरका सवार 
अंधकारपूर्ण झून्यमेंसे उसकी आँखोंकों मनुष्यों और कीयेंके जीवनकों 
आकार देनेवाले भगवानके दर्शन हो जायेंगे। उसने अपनी बड़ी-बड़ी 
मुद्रियाँ कसकर बाँधीं । तू एक अबोध कन्याकों कीचड़में घसीटता है। 
क्या यह कोई पग्रायश्रित्तकी विधि है! क्‍या यही आत्माकी विश्वद्धिका 
उपाय है ! . 

उसकी आँखें मंदिरपर आकर झरुकीं। फिर उसने विश्वनाथकी 
आश्चर्यपूर्ण दृष्टिपर ध्यान दिया। बिना एक शब्द बोले बह उठा और 
वहाँसे चला गया | 

काल्‍के अंतरंगम जो विश्रान्ति थी वह क्रमशः बाहर आ रही थी, 
जहाँ वह उसका सामना कर सकता था | उसे अपने आपको प्रा-पूरा 
समझनेकी आवश्यकता थी। उस वृद्ध मालीने उसके मनकी हिलाकर 
इस दिशामें कुछ काम किया था। कादू अब आत्म-सन्तोष धारण किए 
नहीं रह सका । 

तथ्य स्पष्टठतासे कालूके सम्मुख आ खड़े हुए । उसके जीवनमें क्रान्ति 
आनेसे पूर्व उसकी भी विश्वनाथक समान अपनी एक धार्मिक निष्ठा थी | 
उसे कभी बनी व्यवस्थाओंकी सत्यतामें कोई संशय उत्पन्न नहीं हुआ 
था | जिन बातोंमें घ्मंका निषेष किया गया था, जो पाप बतलाए. गये 
ये, वे उसके मनमें बिना द्वारोंके मिन्न-मिन्न कमरे थे। इन्हें स्वीकार या 
अस्वीकार करनेकी कभी कोई आवश्यकता नहीं प्रतीत हुई। उनके 
विधयमें उसने कभी कोई तक-वितक नहीं किया था । वह अपने आपमें 
सन्तु्ट था। दूसरे छोग क्‍या करते हैं, इसकी उसे कोई चिन्ता नहीं थी। 

किन्तु भूखके साथ प्रश्न उठने: छगे। अंतिम बार नल्ोसे फूँकी 
अग्रिकी भस्मके साथ उसका विश्वास भी हवामें उड़ने लगा | एक छोटा- 
सा क्रान्तिकारी उसी समय उत्पन्न हो गया जब उसने अपने औजार 
हथियार बेचे और महानगरकी ओर प्रस्थान किया | आँखों और कार्नोंका 
विकास हुआ उस अदाल्तमें | तथा जेलने बी-१० को सहायतासे उसके 
सुख ओर स्पष्ट विरोधका निर्माण कर दिया | उसी विरोधके प्रभावसे 
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उसका आचरण विषप्ल्वपूर्ण होने छगा और वह मानव तथा देव दोनोंकों 
चुनौती देने छगा। परिणाम क्या हुआ १ उसने ब्राह्मणके रूपमें युद्ध 
करनेके लिए वेष वदला। प्रत्येक श्वासके साथ वह अपनेको अधिकाधिक 
गहरे 'अधम' में डुबाता गया | ब्राह्मणीय हिसाव-किताबसे इस अधर्मका 
दुष्परिणाम निश्चित था | वह आत्म-परायण ब्राह्मण कमारकी ओर देखकर 
बोल उठा ;--- 

“कालू , तूने अपने पाप-कर्मसे अपना सर्वनाश कर लछिया। 
हो सकता है तेरे साथी तुझे न पहिचान सकें और दण्ड न दे पाववें | 
किन्तु अपने कर्मसे तू कैसे छूट सकेगा ? जो कुछ तू इस जन्ममें करता 
हैं, वही तो तेरा भाग्य बनकर अगले जन्मोंमें तेरे कपुलूपर लिखा जाता 
है। और काल , तूने अपनी पुत्रीकों भी डवा दिया। समझा तू १” 
उसके भीतर मरते हुए कमारने उत्तर देनेका प्रयत्न किया | किन्तु एक 
ही व्यक्ति एक ही समय दो कैसे बन सकता है! केसे वह साथ ही साथ 
विश्वास और अविश्वास धारण कर सकता है ? 

विश्वनाथ जब मुस्कुराया और बोला था, तब उसे इस बातका कोई 
पता नहीं था कि वह अपने श्रोताकै मनमें गुम्त विरोधके अद्भार जला रहा 
है। उसीके कारण उन अंगारोंसे अन्ततः एक ज्वाला फूट निकली । 

बात थी शिवके अभिषेक दूधकी। दूधके तीन बड़े-बड़े कलश 
'भगवानके सिरपर ढाले जाते थे, और वह दूध बहकर वेदीकी बाहरी 
'दीवाल्के बाहर फूल और बेरू-पत्रों सहित एक टड्ढीमें एकन्र हो जाता 
'था | टछ्छी प्रतिदिन खाली कर छी जाती थी और उसकी समस्त सामग्री 
एक मील पूर्वकी ओर ले जाकर विधिवत भन्त्रोंके साथ गंगाजीकी पवित्र 
"धारामें बह्य दी जाती थी । 

मन्दिरके इस समस्त दैनिक कार्यक्रमकों पूरा करनेका भार पुजारीपर 
था| उसने एक दिन देखा कि टड्लीमें दूध नाममात्रकों नहीं है। उसमें 
कैवल कुछ मुरझाएं हुए फूछ और बेल्पत्तियाँ पड़ी हैं | तब उसने सोचा, 
ज्जो कलश दूधके ढाले थे उस दूधका क्या हुआ ? दूसरे दिन फिर उसने 
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टड़ीकों देखा, और फिर भी वहाँ दूध नहीं दिखलाई दिया | 

तब पुजारीने गुप्त रूपसे पहरा लगाया | वह वहाँ बड़ी राततक खड़ा 
रहा | फिर बढ़े तड़के उठा और सफेद फूल्वाली कुन्दल्ताके पीछे 
सिमटकर बेठ गया और देखने छगा | थोड़ी देरमें ढालू कन्धोंवाला 
एक मनुष्य वहाँ आया | उसके दोनों हाथथोंमें एक-एक बालटी थी। वह 
उस टड्डीपर झुका और उसने एक टीनका डब्बा उसमें डुबाया। यह 
और कोई नहीं, वही बूढ़ा माली विश्वनाथ था । 

पुजारी एक क्षण-भर देखता रहा | जब उसकी बाढूटी लगभग भर 
चुकी, तब वह कूदकर अपने पैरों . खड़ा हुआ और उस बूढ़ेकी ओर दौड़ 
पड़ा । पुजारीने विश्वनाथकी बॉह पकड़ ली | 

“सो तू है ! अरे, तू ही है १” 

गालियोंकी बौछार होने छलगी। तूने भगवानकों भी धोखा देनेका 
साहस किया | तू तो इसी मन्दिरका नौकर था, कोई बाहरका नहीं | 
फिर भी वूने इसी पवित्र भूमिमें चोरी की | भरे, तू मनुष्यकी आँखोंसे 
बच भी जाता, किन्तु भगवानक्की सर्वदर्शी आँखसे केसे छिपा रह सकता 
था ! क्या तुझे कोई भय ही नहीं है ! क्‍या तू अधर्मी है, पापी है, नरक 
जायगा १ इत्यादि । 

विश्वनाथने धीरेसे अपनी बाह छुड़ा ली और धीमे स्वरसे कहा 
“दूधका अमिषेक तो हो चुका | उसका प्रयोजन पूरा हो गया। अब 
उसे कैवल नदीमें फेंककर व्यर्थ बहाना है। तब मैंने देवताका क्‍या 
लिया है १” 

पुजारी क्रोधसे कॉपने छगा | विधि तो यही थी कि वह दूध पवित्र 
नदीमें सिराया जाय | उस दूधकों एक नीच जातिका मनुष्य अपने हाथसे 
छूकर अपवित्र कर डाले १ अरे, वह यह कहनेका साहस भी करे कि गंगा 
मांतामें चढ़ानेसे दूध व्यर्थ चला जाता है ! 

“नू नौकरीसे अछूग हटाया गया। यह स्थान नीचों और बहिष्कृ्तोंके - 
लिए नहीं है। तेरे जैसे मनुष्योंके साथ दया करना भी पाप है | अब इस 
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मन्दिरके आस-पास कमी अपना काला मुंह मत बतलाना | 

पुजारीने चिल्ला-चिह्लाकर सबको जगा दिया | थोड़ी देरमें मन्दिरका 
मालिक भी घटनाखलपर पहुँच गया | पुजारीने प्रसन्‍न होकर उसे सारी 
कथा सुना दी | 

“मुझे उस पहली घडीसे ही इस बेकार मनुष्यपर सन्देह था | ऐसे तो 
यहाँ हजारों फिरते हैं | वे गन्दी मक्खियोंके समान हमारे भले शहरकों 
खराब किए डालते हैं | किन्ठु अब यह आदमी मन्दिरके पास अपना पैर 
नहीं रख सकेगा। मेंने ठीक समयपर इसे पकड़ लिया |” पुजारी अपनी 
चतुराईके गर्वसे फूछा नहीं समाता था। “इसने अमिपेकर्क दूधसे आरम्भ 
किया | यह ढीठ होते-होते किसी दिन और वस्तुपर भी अपना हाथ 
साफ कर दिखाता | में तो ऐसे आदमियोंकों उनकी सूरत देखते ही 
पहिचान छेता हूँ ।” 

कालू अपराधीकी ओर बैँधी दृष्टिसे देखता रहा | वह बिना एक शब्द 
मुहसे निकाले उससे पूछ रहा था | 

“में यह दूध गरीब बच्चोंको बॉगने ले जाता हूँ।” विश्वनाथने 
बतलाया। “गौतम रोडकी एक गलीमें कोई बीस अनाथ बालरूक हैं |” 
वह कुछ और कहना चाहता था, किन्तु उसने बात मोड़ दी | “अब में 
छुट्टी लेना चाहता हूँ ।” उसने अपना कंधा हिलाते हुए. कहा | वह फिर 
पीछेकी ओर जहाँ खप्रेल झोपड़ियोंमें उसका मी एक कमरा था, वहाँकों 
चल पड़ा | 

कोल्यहलसे आकर्षित होकर लेखा भी वहाँ आ गई थी और मन्दिरके 
फाटकपर खड़ी थी | 

“क्या उसे जाना ही पड़ेगा १? अपने पितासे बोलते समय उसके 
स्व॒रमें दुःखकी ध्वनि थी | 

“उसका दुर्भाग्य है | किन्तु वह इतना मूर्ख तो नहीं है | उसे इतना 
ज्ञान तो अवश्य ही रहा होगा कि उसके वेसा करनेका क्‍या परिणाम 
होगा ! में स्वयं भी तो शिवजीके अभिषेकके दूधका कुछ नहीं 
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धबाबा. .. 
“मैं जानता हूँ ठुझ्ले कैसा लगता होगा, लेखा ! मुझे भी वैसा ही 


लग रहा है | किन्तु उसे इस प्रकार चुनौती देनेकी क्या आवश्यकता 
पड़ गई १” 

“चुनौती !” लेखाने आश्वर्यसे पूछा । 

“यह चुनौती नहीं तो और क्या है ! कर्मकांडकी बनी व्यवस्था तो 
बदली नहीं जा सकती | वही तो उसकी सारी शक्ति है ।” 

“विश्वनाथ काका भूखे बालकोंकों दूध बॉटते थे |” 

काढूने सिर हिलाया “इसको कोई अस्वीकार नहीं करता |” 

“हो सकता है कि उन भूखे मरते हुए बच्चोंमें उसने अपनी मरी 
पोतीको पहिचान लिया हो, वही तीन वर्षकी मीनू जो भूखसे मरी 
थी | उसने आपसे अपनी इस पोतीके विषयमें कहा था। आपने मुझे 
बताया था ।” 

काल चोंक गया | उसने यह बात सोची ही नहीं थी । 

“उन छोटे-छोटे भूखे बच्चोंको दूध पिलानेमें विश्वनाथ काका 
अपनी उसी मीनूका पालन कर रहे थे | जो दूध व्यर्थ फेंका जाता था 
उससे उसने अपनी मीनूकी कितनी ही बार रक्षा.कर ली । उसकी यही 
भावना रही होगी |” 

कुछ देर सन्नाठा रहा | फिर अकस्मात्‌ बाबा क्रोधमें आ गये | 
“चल? वे कठोरतासे चिल्ला उठे “अपन यहाॉँसे चलें।”? 

लेखा उसके पीछे-पीछे चछी गई | घर आकर कालूने अपने कमरे 
प्रवेश किया और दरवाजा भीतरसे बंद कर लिया। थोड़ी ही देखें 
लेखा वहाँ चायका ग्लास लेकर पहुँची। काल कमरेमें टहल रहा था | 
लेखाने कुछ कहनेके लिए अपना मुँह खोला । किन्तु बाबाके मुखपर 
तनावकी मुद्रा देखकर वह ठिठक गई और चुपचाप वहाँसे वापिस 
लौट गईं । 
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आध घंटे पश्चात्‌ लेखा फिर वहाँ आइईं। अब काद जमोनपर बिछी 
हुई एक चटाइपर पालथी मारे ओर सिर झुकाए बैठा था। उरसे चायके 
ग्लासकों छुआ भी नहीं था | 

“बाबा !? 

“चन्द्रढेखा |!” उसने ऊपरकी ओर देखा। उसका मुख झान्त 
था | “क्या व्‌ समझती है कि यही सत्य है ?” 

ध्स्त्य १! 

“यही कि उसे ऐसा छगा मानो वह अपनी मीनको हो दूध पिला रहा 
हो ! मीनू जो भूखसे मर चुकी थी १” 

लेखा उसके मनोगत भावकों नहीं जान सकी | वह बोली “बावा ! 
यह तो मेरी कब्पना है ।” 

काढूने अपना सिर हिलाया और अपने आप कहा “में इसका ठीक- 
ठीक पता ल्गाऊँगा |” 

“में आपके लिए दूसरी चाय बना लाती हूँ ।? लेखा उस ठंडी 
चायके ग्ठासको उठाकर कमरेसे बाहर चली गई । 

दो मिनट मी नहीं हो पाए थे कि लेखाने रसोईघरमें काम करते 
हुए कालूके पैरोंकी आवाज सीढ़ियोंसे जल्दी-जल्दी उतरते हुईं सुनी | वह 
दौडकर छज्जेपर आई। काल सड़कके उस पार जाकर मंदिरके फाटकसे 
भीतर हो गया | 

“उन्हें क्या हो गया है १?” लेखा चकराई हुईं सोचने लगी | 

काल खपरेलकी झोपड़ियों के पास चला गया | विश्वनाथने अपना सब 
सामान एक छोटी-सी पोटलीमें बॉध लिया था और अपने साथियों 
मित्रोंसे बिदाई ले रहा था। मंदिर सब॒ नौंकर-चाकर उसके आसपास 
बड़ी सहानुभूतिपूर्वक खड़े थे । माल्किकों आते देख वे सब इधर-उधर 
हट गये | 

कालूने मालीके .सम्मुख पहुँचकर एक अद्भुत बात कही | 

“मुझे इस बातका भरोसा होना चाहिए कि तूने भूखे बच्चोंकों दूध 


शेरका सवार १८३ 
कालू अकड़कर खड़ा हो गया। वह एक अऊूत ही मनुष्य बन 
या था | है 

“दूधका इससे अच्छा और कोई उपयोग नहीं हो सकता |” वह 
'गंभीरतासे बोला | 

“दूधके दानी समझ जायेंगे कि उन्हें धोखा दिया गया हैं। और 
'इस -अधर्सी बदमाशके लिए तो अब मंदिरमं कोई खान नहीं 
मिल सकता ।” 

“उसने तो वह दूध दे दिया' *“'“” काइने कहना प्रारंभ किया | 
'किन्तु फिर तिरस्कारके भावसे कंधा हिलाकर वह रुक गया | 

“यह नीच और बहिष्कृत |” पुजारी गुर्रावा । उद्चने एक माह भर 
खूब खा-पी लिया और सूखे सॉपके समान दूध पीकर फिर पनप उठा | 
'छिपकलीकी खालमे साँप बैठा है !” 

“में उसका आदर करता हूँ, क्योंकि उसके भीतरका हृदय मर नहीं 
शया ।” यह कहकर और विश्वनाथकों आदेश देकर काल वहाँसे चल 
पड़ा । बूढ़े मालीने वे दोनों बालूटियाँ उठा ढलीं। उनके बोझसे उसकी 
बाहें तन रही थीं । 

“दूधको उबालना पड़ेगा” उसने मालिकके पास पहुँचकर कहा | 

“उबालना १” 

“वह टंकीमें पड़ा रहा है। बच्चोंके लिए दूध''*” बृढ़ेकी आवाज 
धीमी और क्षमा-याचनाकी भावसे पूर्ण थी | 

“ठीक कहते हो |” 

विश्वनाथने अपने . कमरेमें कोयलॉंकी सिंगड़ी जलाइ। काछ वहीं 
खाली जमीनपर बैठकर सोचने लगा । उसने मंद्रिकी अवहेलना की हैं। 
मंदिरके पंच इस बातको जाने नहीं देंगे | उसने उन पाँच पंचोंको स्मरण 
किया । प्रत्येक अपने धन और अपने गोौखसे प्रभावी था । सर अकाल 
बन्घु पंचायतके सर्बशक्तिसान अध्यक्ष थे। हर कोई जानता था कि 
उन्होंने कितना चावल संचय करके रख लिया था| ज्यों ही बाजारमें 


१८७ शेरका सवार 
अन्नकी कमी हुई ओर छोग भूखों मरने छगे, त्यों ही उनकी आमदनीका 
कोई पार नहीं रह्य | छोगोंके झंंडके झंड मर रहे थे और उनका मुनाफा 
बढ़ रहा था। ये ही सर अकाल्यंतु मन्दिरके सवोपरि अधिकारी थे | काल 
पंचायतके अधीन था | 

तब उसने ऐसी चुनोती देनेका साहस क्‍यों किया ? चतुराईसे उसका 
प्रयोजन अधिक भलीभाॉति सिद्ध हो सकता था । किन्तु उसे अब चोट. 
लगाना ही था, और विश्वनाथके समतौछ बनना था--उसकी मूर्खता: 
और उसको शक्ति, दोनोंमें समतोल ! 

“अब इसीमें भलाई है कि में यहाँसे चल जाऊँ |” विश्वना थने धीरेसे. 
कहा । वह अपने- मालिक मनको भापना चाहता था |. 
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“मे आपके ऊपर कोइ विपत्ति नहीं छाना चाहता । मैं इतना क्ृतन्नः 
केसे हो सकता हूँ १” 

“नहीं, तुम यहीं रहोगे |” 

दोनों चुप हो रहे | दूध तैयार हो गया । विश्वनाथने बालटियाँ उठा 
लीं। वे मन्दिरके चौककों पार करके सड़कपर आ गये | विश्वनाथ आगे- 
आगे चलने लगा | 

“खान दूर नहीं है ? उसने कहा, और काढूने सिर हिलयकर- 
स्वीकार किया | 

दस मिनट चलकर वे “ग्छटन्स इन” के पीछेकी सकरी गहीमें मुड़े | 
यह 'इन' अपनी रसेदार चटपटी तरकारियोंके लिए सुप्रसिद्ध थी। गलीमें: 
धूलपर स्त्रियों बेठी थीं। उनकी गोदोंमें बच्चे थे | दृश्य कोई नया नहीं 
था | प्रत्येक ख्रीके हाथमें एक-एक टीनका डब्बा था जिसे उसने किसी 
कचरेके ढेरमेंसे उठा लिया था। र्त्रियाँ सूख रही थीं और उनके बच्चे 
दुबले और बड़े-बड़े पेटके थे | ज्यों ही ये वहाँ पहुँचे त्यों ही वहाँ हलचल: 
मच गई | सारी आँखें जाग उठीं। परन्तु सिवाय इधर-उधर एकाघः 
शब्दके; बोल कोई कुछ नहीं रहा था। 
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विश्वनाथने एक छोटेसे डब्वेके द्वारा दूध बाँटना प्रारम्भ किया | वह 

उनके ठीनके डब्बोंको मरता जाता था | जब वाल्यी खाली हो गई, तब 
उसने उन्हें उठाया और वह अपने माल्किकी ओर मुड़ा । 

“आपको इन्हें कुछ कहना है ?” 

“मेरे पास क्या कहनेको है ?”” 

कालूकी सब शंकाएं दूर हो गई | उन जीवित वालकोंमें विश्वनाथने 
अपनी उस बच्चीकों पा लिया था जिसे वह पहले वचा नहों सका | 

“क्या कर भी ऐसा होगा १” 

“बहुतसे कछतक ऐसा ही होगा ।”? 

“आपत्ति उठेगी १” म 

“मुझे कोई परवाह नहीं |?” 

वे दोनों उस गलीमेंसे बाहर निकले | ग्लट्न्स इनके पाससे निकलते 
समय उनकी नाकें अच्छे-अच्छे खाद्य पदार्थोकी सुगन्धसे भर गई | 

“जब तक आप जैसे मनुष्य विद्यमान हैं, तब तक वे सर्व प्रकारसे 
सुरक्षित हैं |” विश्वनाथने विचित्र प्रकारकी दृष्टिके साथ कहा | 

“में नहीं समझ पाया |” 

“जब तक आप जैसे सत्य सुहृदय ब्राह्मण वर्तमान हैं, तव तक लोग 
इस सामाजिक व्यवस्थापरसे विश्वास नहीं खो सकते :” 

“सत्य सुहृदय ? में !” काढको हँसी आ रही थी। हाय, यह बृद्ध 
मनुष्य जानता होता | यदि विश्वनाथ जान लेता कि उस महानगरके 
इतिहासमें वह सबसे बड़ा कपटी था; कि विश्वनाथ और मन्दिरका महन्त 
माई-माई थे ! कादूने अपनी आंखें फेर लीं | 

यदि जेल्वाले उसके मित्रने उसे ब्राह्षण बना देख लिया तो केसा ? 
बी-१० की कब्पनाने रूप धारण कर लिया था। धरतीके भीतरसे एक 
जादूकी कला द्वारा वह मन्दिर उठ खड़ा हुआ था | किन्तु बी-१० ने 
यह कभी नहीं सोक्म होगा कि मुखपरका बनावंटी चेहरा भी मनुष्यकी 
'आतस्माकों खा डालता है। उसे यह केसा छगेगा ? हम घरतीकी धल हैं । 
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धूलमेंसे उठा है । उसकी पुरानी कहानी कह सुनानेवाली गन्ध 
सीनेके साथ धोकर निकाल दी गई है। वह कस्तूरी-मुगके समान 
अपनी ही सुगन्धमें आप ही मोहित है | 

[-१०की जेलकी अवधि श्ञीघ्र पूर्ण होनेवाली है। काढछूने उस 
थिका ध्यान रखा है | वह राष्ट्रीय पूजाके त्यौहार, दशभुजावाढी 
के उत्सवर्के दूसरे दिन है। वही दिन परम्परासे घर छोटनेका है| किन्तु 
क्या बी-१० का कोई घर है ! अब उसे छूटनेमें केवछ एक माहकी देर 
है। भूखे मनुष्योंकी अन्नके पास छे जानेके अपराधमें उसके जेलखामेमें 
पूरे बारह मास हो जावेंगे। 


अब, 
हि न्ज 
जा 


मन्शाय है । 
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विपत्तिके बादल तीन दिनतक सघन ओर काले बनते रहे। तत्यश्वात्‌ 
वे भरकर बरस पढ़े | 

बात तेज पंखोंपर चारों ओर फेल गई। काल वह जानता था | 
दिवजीके अभिषेकका दूध अब एकत्र करके गंगाजीमें नहीं बहावा जाता | 
जो भक्त प्रतिदिन तीन कलश दूधका दान करते थे उन्हें अब अपने उतने 
धनका पूरा पुण्य नहीं मिलेगा | ; 

कादको आपत्तिकी गंभीर घुमड़ सुनाई पड़ रही थी और वह 
जान गया था कि आगे उसपर क्या बीतनेवाला है| उसने अपनी दुग्धा- 
भिष्रेक शीर्षक डायरीके पन्ने उलयाये और यह अंदाज लगानेका प्रयत्र 
किया कि उसे किसका केसा सामना करना पड़ेगा। सबसे प्रथम जिस 
मनुष्यका पुण्य छीना गया था वह था एक सोने-चॉदीका व्यापारी। 
कालूको उसके गवींले व्यवहारकी वात याद थी। दुग्धामिप्रेककी विधि 
प्रारम्म ही हुई थी तब एकदिन उसने अपनी मोटरगाड़ी मन्दिरके द्वारपर 
रोकी और अपने ड्राइवर द्वारा मंगल अधिकारीको बुलवाया | 

“मेरे हृदयकी एक प्रार्थना है। सोनेका मूल्य उत्तरोत्तर खूब बढ़े। 
मैं देवताकों एक दुग्धामिषेक अभी कराऊँगा और दूसरा अगले माह। 
इससे मेरी कामना पूरी हो जायगी !” 

उसने अपने दूध भेजनेकी मिती तिथि नोट कर छी। उसी बीच 
कादने अपनी डायरीमें दाताका नाम, उसके पिताका नाम और उसके 
पितामहका नाम लिख लिया | 

पूरे दो घंटे भी न होने पाये थे कि एक दूसरा व्यक्ति वहाँ आ 
उपस्थित हुआ | जितना पहला मनुष्य बड़ा और बड़े पेटका था, उतना 
ही यह छोटा और दुबला-पतरा था। विनयशीक भी उससे अधिक दिख- 
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व्यइ पड़ा। उसने अपनी गाड़ी पीछे छोड़ी ओर वह पैदल चलकर वहाँ 
तक आया जहाँ मंगल अधिकारी अपने कुछ काम-काजमें छुगा था | 

“सोनेका मूल्य उत्तरोत्तर नीचे उतरता जाय तो में दो दुग्धामिपेक 
कराऊँ ?” फिर उसने एक तिरछी दृष्टिसे देखकर कहा “क्या दूध मसाले- 
दार बनाया जाय ? क्‍या में उसमें कुछ शक्कर और बादाम पिसवाकर 
घोल दूँ ? मुझे तो स्वयं ऐसा ही दूध पसंद आता है।” 

“देवताकों तो झ॒द्ध दूंध चाहिए ।” काढूने दृढ़तासे कहा । 

सूचीपर जो अगला दिन था वह एक बड़े महोत्सवका था और 
उस दिन सिवाय! के मालिकिकी बारी थी। सेवाय शहर भरके सर्वश्रेष्ठ 
होटलोमेंसे एक था | सेवायका मालिक स्वयं तो नहीं आया, किन्तु उसने 
अपने मैनेजरकों भेजा । मैनेजर साहबके सिरपर विशाल पणड़ी थी। 
इस उत्सवके दिन दूधके पाँच कलशोसे अभिषेक होनेवाला था जैसा कि 
वर्षमें कुछ विशेष दिनोंपर हुआ करता था | यह्ट बात मैनेजरके अनुकूल 
थी । उसने गव॑से दाँतोंकी चमकके साथ कहा “दो कलश दूध अधिक 
खरीदनेसे मेरे मालिकिको कोई विशेष क्षति नहीं पहुँचेगी । सेवायमें तो 
इससे भी अधिक दूध साहूमर ही प्रति दिन खर्च होता है।” 

'सेवाय' ! काढके हृदयमें एक आवेगकी लहर उठ खढ़ी हुईं। उसे 
टागोर चौककी होटलूका स्मरण हो आया जहाँ उसने अपने उन दुर्दिनोंमें 
एक दिन कॉचकी खिड़कियोंके भीतर आकर्षक ठल्जसे रखे हुए अच्छे- 
अच्छे खाद्य पदार्थ देखे थे । वह खड़ा होकर एक छाल रसगुल्लोंके थालू- 
की ओर देखने छढगा था। “तुम्हारे भीतर कितना मीठा रस भरा होगा, 
भाई !” उसने इतना अपने आप कहा ही था कि पीछेसे आवाज आईं 
“चलो !” वहाँसे मुंडकर वह सेवाय होटलके बायें कोनेतक गया था 
जहाँ उसे कुछ गड़बड़ दिखाई दी। भूखे अनाथोंकी एक टोली वहाँ 
खड़ी थी | उनके सिर ऊपरको थे और उनकी आँखें तीसरी मंजिलकी 
एक खिड़कीकी ओर जमी हुईं थीं। काल मी वहाँ खड़ा होकर देखने छगा 
था । वहाँ दो गोरी चमड़ीके सैनिक खिड़कीकी चौखट्से बाहरकों झुके 
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हुए खड़े थे | 

अकस्मात्‌ एक समन्‍नाठा छा गया । अनाथोंकी भीड़ एक वृक्षवनके 
समान हो उठी थी | एक क्षण इसी प्रकार बीता । फिर उन गोरे सैनिकों- 
मेंसे एकने अपना हाथ झटकेसे बाहर किया ओर कोई चीज उछारूकर 
फेंक दी | तत्काल ही वे सब मनुष्य सजग हो उठे। वे अपने घुटने टेक- 
कर घूर-धूरकर दूँढ़ने छगे। वे कुछ-कुछ गुनगुनाते और साथियोंकों 
इधर-उधर ढकेल रहे थे ओर परस्पर लड़ रहे थे । कुछ क्षणोंमें वह खेल 
समाप्त हो गया । भीड़के सब मनुष्य हॉफते हुए अपने पेरों खड़े हो गये । 
किन्तु उनमेंसे दो-तीन अब भी उँकरू बैठे जल्दी-जल्दी कुछ रोटीके 
टुकड़ोंको चाब रहे थे। 

“हाँ, उन्हें जल्दी-जल्दी खानेका कारण था। काछने देखा कि उन 
भूखोंमेंसे एकने अपनी अँगुलियाँ दूसरेके मुँहमें डाल दीं और वहाँसे रोटी 
का अधचबा टुकड़ा निकालकर अपने मुँहमें डाल लिया। ठगा गया 
अनाथ उसे अपनी लकड़ी-सी सूखी बाहोंसे पीटने और रो-रोकर गालियां 
देने छूगा | 

कालने अपनी आँखें ऊपरको उठाई । वे सैनिक उस दृश्यकों देख- 
कर खूब हर्षित हो रहे थे। उसने उनकी प्रसन्नताकी हँसीकों भी सुना | 
फिर एक सफेद हाथ उठा और उसने रोटीका एक टुकड़ा उछाला। 
फिर वही धकाधूमी | एक बूढ़ा मनुष्य आहत होकर भीड़से अलग हट 
गया और सड़कके किनारेपर बैठ गया। वह धीरे-धीरे झूम रहा था और 
आँसू उसके भूरे बालों भरे गार्लोपरसे टपाटप नीचे गिर रहे थे | 

“और, साहब, कुछ और !” “वे क्षुधा पीड़ित अनाथ हाथ जोड़े, 
ऊपरको मुँह उठाये, प्रार्थना कर रहे थे | वे अपनी निकली हुईं पसलियों- 
को और पेटके गद्ढेकों पीट रहे थे। किन्तु सैनिक अब उस खेलसे थक 
गये थे। तत्काल ही दो युवक अनाथ जो अपने साथियाँकी अपेक्षा 
अधिक चतुर थे, आगेको आकर उन साहबोंकी रुचिको पुनः जाग्रत कर 
मनोर जन करनेका प्रयत्ञ करने रंगे । उन्होंने अकस्मात्‌ जोरसे हो की 
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ध्वनि करके अपनी सूखी जॉधघोपर ताल ठोंका, जैसा कि पहलवान लोग 
कुश्ती लड़नेसे पहले किया करते हैं। उग्र चिह्लाहटके साथ उन्होंने एक 
दूसरेको चुनौती दी, और परस्पर मुँहपर एक-एक जोरकी चपत जमाई। 
इृड्डियोंकी अँगुलियों हाड़ों भरे गालोंपर खड़खड़ा उठीं। चपतपर चपत 
पड़ने लगी, और चिल्लाहटपर चिह्लाहट | दूसरे सब देखने लगे । पहले 
उन्हें आश्चर्य हुआ, फिर उन्होंने कुछ समझनेका प्रयन्न किया, और फिर 
एक क्षणमें वे उस खेलका अर्थ समझ गये । वे सब अपनी ध्वनियों द्वारा 
भी उस खेलकी सनसनीकों बढ़ाने लगे | चिल्लानेके प्रयत्लसे उनके गलों- 
की नीली नसें फूलकर बाहर दिखने लगीं । वे तब तक. चिल्लाते रहे जब 
तक उनकी आवाज घुटने नहीं लगी । फिर वे सब ही परस्पर मारामारी 
करने छगे | उनके आधात क्रमशः तीव्र होने छगे | यहॉतक कि उनकी 
लड़ाई दिखाऊ न रहकर सच्ची बन गई। वे सब पागल जैसे हो रहे थे। 
भूखे नरकंकाल क्रुद्ध पश्चुओं जैसे लड़ने ढगे | एक हाड़ोंकी मार दूसरी 
हाड़मालापर चोट कर रही थी। पकड़, छोॉच, दाव-पेंचका भयंकर दृश्य 
दिखाई देने छगा । सूखे अंगोंसे रक्त झरने छगा | वे अपने-अपने बलके 
अन्तिम अंशोंका भी पूरा प्रयोग करने छगे, मानों उस युद्धकी विजयसे 
उन्हें जीविका मिल जावेगी । उनकी श्वासकी घर्राहट फटी नलीकी फूँकके 
समान सुनाई देने छलगी। उनमेंसे दो-तीनकी जीवनशक्ति अन्ततः क्षीण 
हो गई । वे एक चीत्कारके साथ वहाँसे भाग पड़े । उनकी भयसे भरी 
आँखें अपने गड्डोंमेंसे बाहर निकल रही थीं | 

ऊपरकी खिड़की परके श्रेतमुखोंपर संतोषकी छाया आई और दबे 
.हँसने लगे । 

कादूका जी घुमड़ने छगा | उसे के हो आईं थी । 

इस दृश्यकी प्रत्येक बात काढूकी स्मृतिपर अंकित थी | उस स्मतिकी 
जाग्त हो उठनेसे वह मुँह बाये रह गया | 

और अब शिवरात्रि आगई । यह तो महान उत्सवका दिन है। मंडप- 
के तल्पर खड़े होकर काढूने देखा ,भक्तोंका प्रवाह फाटकके श्रेत स्तम्भोंके 


शोरका सवार हे १९१ 
बीचसे अंविच्छिन्न मन्दिरमें चला आरहा है। थोड़ी ही देर मन्दिर का 
विशाल चौक और हरी दूबका मैदान खचाखच भर गया । शिवरात्रि 
वर्षमें केवल एक बार ही तो आती है। और उस दिन. मगवानके दर्शन- 
'मात्रसे महान्‌ पुण्य कमाया जा सकता है। 

कादूने पुनः अपनी डायरीके पन्ने उल्टे और अन्य अतिथियोंका 
स्मरण किया । उसे उस एक मनुष्यका स्मरण आया जिसकी आंखें 
विलक्षण रुपसे पास-पास थीं; और जो अपनी इच्छा प्रकट नहीं कर रहा 
था, क्योंकि उसका कहना था कि भगवान्‌ हृदयकी सब बातें जानते ही 
हैं। कालूको भरोसा हो गया कि वह कोई चोर है जो रातकों अच्छी 
लूटके लिए प्रार्थना करने, और देवताकों अपना सहायक वनाने आया 
होगा ! एक सफाखचट मूंछोवाल्य अँग्रेजी पोशाकमें सरकारी अफसर था जो 
अपनी पद-बृद्धिके लिए प्रार्थना करने आया था । वह दो वर्षमें ही अव- 
काश अहण करने जा रहा था, किन्तु उस अवधिके भीतर कोई ऊपरका 
स्थान खाली होता दिखाई नहीं दे रहा था। वह यह नहीं बतला सकता 
था कि भगवान्‌ उंसकी कैसी सहायता करें, सिवाय इसके कि जो मनुष्य 
उसकी पदबृद्धिमें आड़े आरहा हो उसे वहाँसे हटा दिया जाय | 

कालकी डायरीने कुछ दूसरे प्रकारकी मूर्ियोंका भी स्मरण कराया | 
एक उत्सुक माता अपने ऐसे छड़कैको परीक्षामें सफर कराने आई 
थी, जो अब चौथी बार उसी परीक्षामें प्रवेश करने जा रहा था। एक भम्न- 
हृदय स्री अपने श्वासकी व्याधिसे पीड़ित पतिको अच्छा करानेक्री आशा 
'छेकर पूजा करने आईं थी | 

डायरीमें एक अस्पष्ट उल्लेख था जिसके नीचे छाल स्यथाहीकी रेखा 
खिंची थी। “शिरपुर गॉवका रतनदास वल्द रामदास, पितामहका नाम 
'शोविन्ददास ।” काढूने जब इस नामकी बात सोची, तब जैसा बहुधा 
हुआ करता था, उसके हृदयमें एक अशान्तिकी छूहर उठ खड़ी हुई । 
वह बंगालरूके एक दखवर्ती गाॉवका किसान था। भूखकी तीत्रतासे आहत 
होकर वह अपनी- स्त्री, पुत्री और दो पुन्नॉसहित उस महानगरमें आय, 


हो 
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पहुँचा था | उसका सबसे छोटा छड़का मर गया | एक दिन रतनदास 
सड़कॉपर भीख मॉगता हुआ, अपने शेष कुठ्ठम्बियोंसे प्थक्‌ हो पड़ा | उसने 
उन्हें भमहानगरकी सब दिशाओंमें, वाघबजारसे बालीगंजतक, सिआह्दा- 
से हावड़ातक, बहुत खोजा, किन्तु उनका कहीं कोई पता नहीं लगा । 
क्या भगवान्‌ उसके उन कुटुम्बियोमेंसे किसी एकके भी उसे फिर दर्शन 
करा देंगे--किसी एक पुत्र, पुत्री या उनकी माताका १ अधिककी माँग 
करनेका साहस नहीं होता । क्‍या भगवान्‌ अपने जीवनके संध्याकालल्‍ूमें 
पहुँचे हुए इस भक्तपर दया करेंगे ! इस प्रार्थनाके साथ उसने अपनी 
हथेलीपर पाँच तांबेके पेसे रखकर विनयसे नीची दृष्टिसहित अपना 
हाथ पसारा था | 

कालू दूसरी ओर देखने छगा | फिर तत्काल ही अपनी वाणी पाकर 
बोला “भाई, में तुम्हारी, ओरसे देवकी आराधना करूँगा | तुम इन 
पैसोंकों अपने ही पास रखो |” 

बूढ़े किसानने नीचेकी ओर झककर ब्राह्मणके चरण छुए, और वह 
बोला “इसे अस्वीकार मत कीजिए, महाराज | बस, इतने ही पैसे में 
बचा पाया हूँ | उससे एक छटाक दूधसे अधिक नहीं आवेगा | किन्तु 
यदि जो कुछ मुझसे बने उतना भी न दूँ, तो पुण्य कहाँसे होगा १?” 

अतएव काने वे पॉच पैसे ले लिये | किन्तु उसका मन दुखी था । 
वह रतनदासको केसे बताता कि उस भन्दिरमें कोई सच्चा देवता नहीं 
है, और उस झूठे देवकों चढ़ाया द्रव्य सब व्यर्थ जानेवाला है ! धनी 
भक्तोंकी ओरसे जो हजारों रुपयोंकी वर्षा वहाँ हो रही थी. उससे इन 
पाँच तबिके ठुकड़ोंका मूल्य कहीं अधिक था, क्योंकि ये पैसे उस गरीबके 
हृदयके रक्तसे बने थे। दूसरोंसे चाल खेलना तो बदला लेनेकी अपनी 
प्रतिशाकों पूरा करना था | किन्तु इस गरीबकों धोखा देना तो अपने ही 
हाड़-सांसके साथ छल करना हुआ ! 

वह उन पाँच पैसोंका दूध लेगा और शेष दूधका मूल्य स्वयं 
चुकाएगा, जिससे तीन कलशी दूध भगवानपर चढ़ाया जा सके | इससे 
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उसके श्षुन्य मनको कुछ शान्ति मिलेगी | 
काल्‍ने डायरी बन्द कर दी और वह वाहरको देल्‍्चने छगा | सड़कके 
दोनों ओर छोगे-छोटी दुकानें खड़ी हो गई थीं जिनसे पृजाकी नाना 
, सामग्री वेची जा रही थी--नारियिल, मिद्रीके छोटे-छोटे दीपक, वेलपत्नी, 
सिन्दूर आदि । कलाकार मिद्ठीके विविध खिलेने टोकरियोंमें मरे बेठें थे- 


नाना रंगोंकी गुड़ियाँ, पक्षी ओर पद्म | फूल वेचनेवाल्ेका व्यापार खुब 
चल रहा था | बहुत लोग चढ़ानेके छिए पुष्प ले रहे थे। किन्तु बीच- 
वीचमें युवती छड़कियाँ स्वयं जूड़ेमं पहननेके लिए भी सफ़ेद युप्प-माल्यएँ 
ले लेतीं थीं। उत्सवका दिन अच्छा चल रहा था । ह 

दूसरे उत्सवोंके दिनों मण्डपसे देखते हुए काछू कुछ जब-जबकारका 
ध्वनियाँ लगा देता था। उसे ऐसा प्रतीत होता था मानों वे वेदनाके 
दीपक उसीके चरणोंपर चढ़ाये गये हों और धूप उसीके मुँहके लिए खेइ 
जा रही हो | वहाँ कोई सच्चा मन्दिर तो था नहीं! उसीने स्वयं एक 
जादूका खेल खड़ा कर रखा था | उस इच्यमें सचाई केवल स्वरय॑ उसके 
व्यक्तित्वमात्रकों थी । 

“उसी मात्रकी १” 

आत्मसम्मान और वेयक्तिक प्रमावक्री भावनाने उस श्षोभकारी 
प्रश्षकी छिन्न-मिन्न कर दिया । 

वह पाँच ताँबेके पेसॉँवाला गरीब मनुष्य ! क्या वह उस भक्तोंकी मीड़ 
मेंसे एक मात्र नहीं था ! क्या वह और वे शेप मक्त-सछुदाबव एक नहीं थे ? 
सामान्य छोंग तो उन घनी लोगौंसे सोंगुने अधिक थे, जो धनक द्वारा 
पुण्य कमाते थे, जो युण्यको एक सस्ता सोदा समझकर उस व्यापार- 
को रुचिपूर्वक करते थे । 

सत्य यही था, उसके व्यक्तित्वसे भी अधिक सत्य | जूद और कपास- 
के कारखानोंके कुली, उनकी स्त्रियाँ जिनकी गोदसें बच्चे थे, वे सब फल, 
फूल और दीपक मोल ले रहे थे। रिक्शा चल्शनेवार्लेके विषय कहा 
जाता है कि कुछ वर्षोके परिश्रमके पश्चात्‌ वे किसी श्वासके रोगसे बच 
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नहीं थे | 

वह चोर सीधा मुख्य विषयपर आया | 

“क्या हमें यह बतलानेकी आवश्यकता है कि हम छोग यहाँ क्‍यों 
आये हैं ?? 

कादूने कुछ आश्वयका भाव व्यक्त किया | 

“क्या भगवानके दर्शन करना पर्यात्र कारण नहीं है १” 

“हूँ, हाँ”, उस मनुष्यने जल्दीसे स्वीकार किया । किन्तु एक और 
प्रश्न है जिसकी हमें चिन्ता हो रही है देवामिषरेकके दूधकी बातका | 

“अपने हृदयोंको शान्त कीजिए.” कादूने कह । “आप लोगोंने 
सत्य बात नहीं सुनी है ।” 

“क्ष्य !” पुजारी चिल्छाया और सबकी आँखें उसीकी ओर मुड़ 
गईं | “यह केसे हो सकता है ! क्‍या विश्वनाथने अपना तरीका वदल 
दिया और दूध नदीमें सिरा दिया ! यदि यह बात भी हो तो भी उससे 
कुछ लाम नहीं। जबतक ठीक विधि-विधानपूर्वक क्रिया न की जाय 
तबतक उसका कोई मूल्य नहीं |” 

“ख़बर तो ठीक है” काठूने समझाया | “किन्तु उसका जो अर्थ 
लगाया गया है वह सत्य नहीं है ।” 

“कौन-सा अर्थ १? 

“दूध व्यर्थ नहीं खोया जाता | उसका सदुपयोग किया जाता है ।” 

सोनेके व्यापारियोंमेंसे वह हझा-कट्टा मनुष्य बोल उठा ! 

“यह बात साफ हो जाना चाहिए | अमिषेकका दूध गंगा माताकी 
चढ़ाया जाता है या नहीं १” 

“बह दूध माताके बच्चोंकों दिया जाता है |” 

“माताकी बच्चोंकों १” 

“यह बंगालकी भूमि गंगा माताकी ही बनाई हुईं है। छाखों-करोड़ों 
व्षोसे गंगा माता अपनी विशाल धारामें माटी - बहाकर छाती और 
समुद्रके संगमपर जमा करती रही हैं। इसी प्रकार बंगालकी भूमि उत्पन्न 
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हुई | भूमि उत्तन्न करके अब वह उसे अपनी जलथधारार खूब सींचती 
रहती हैं, जिससे खूब अन्नकी फसल उत्पन्न हो। उन्हीं फसलॉपर हमारी 
जनताका जीवन अवलूम्बित है ) इसीसे तो इसमें आश्चर्य क्या है जो यह 
नदी माता कहल्मती ओर पूजी जाती हैं। उसके बिना सोनार बांगला'- 
सोनेकी भूमि नहीं बन सकती थी |” 

“यहीं तो हमारी शिकायत आती है | माताको उसका मांग नहीं * 

“ठहरिए | क्या जब तुम भूखे होओ तब तुम्हारी माता अन्न खाती 
है ! क्या यह गंगाजीका अपमान नहीं है कि दृध पानीमें वहाया जाय 
और उसके बच्चे उसके तटपर पढ़े-पड़े भूखसे अपने प्राण छोड़ें ?” 

“देवकी रीति मनुष्योंकी रीतिसे भिन्न है|” 

“हम ही तो मनुष्योंके आकारसे ही देवोंकों बनाते हैं। हम उन्हें भी 
मनुष्य ही समझते हूं । नहीं तो हम उन्हें दूध क्‍यों देवें ! और इसी प्रकार 
हमें उन्हें अपनी श्रेष्ठम मानवीय भावनाओँसे भी सुसज्ञित करना चाहिए | 
हमें गंगाजीको सच्ची सजीव माताकी दृष्टिसे ही देखना चाहिए |” 

“यह क्या वाहियात बात है ! हजारों आदमी भूखसे मर गये | 
अब थोड़ेसे अधिक या थोड़ेसे कमसे क्या अन्तर पड़नेवात्य है ? यहाँ जो 
प्रश्न हमारे सामने है वह उन बेकार मनुष्योंके जीवनसे बहुत बड़ा है ।”” 

होटछ मैनेजरने कहा “मुझे आज रात्रिके अमिपेकके दूधकी चिन्ता 
है। जो कुछ हुआ, सो तो हो गया | अब में कैबल यही चाहता हूँ कि 
हमारे दानके दृधकों करू प्रातःकाल विधिसहित गंगाजीमें विसर्जित 
किया जाय |” 

“में भी यही चाहता हूँ ।”” 

६ और मे भी्‌ | 59 

“में भी । में यह भी प्रार्थना करूँगा कि जो बात जैसी तय हुई हैं, 
उसका पूर्णरूपसे उसी प्रकार पालन किया जाय |” 

“बात जैसी तय हुईं है !?” कादूने भौहें चढ़ाकर ऊपरको देखा | 

“हाँ | पूजा अधूरी रहती है जबतक कि दूध गंगाजीमें न सिरा दिया 
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नहीं सकते। वे भी पूजाके लिए, अपनी हफ्ते भरकी कमाई खर्च कर 
रहे थे | सड़कोंपरकी अन्त्रे मिखारी, लकड़ी टेककर चलनेवाले दूले, और 
अपकहृू, अपने मुँह छिपा-छिपाकर चलनेवाली वेश्याएँ | इनसे वढ़कर खरे 
पसीनेकी कमाई और किसीकी नहीं थी। गरीब और अनाथ भक्तोंकी, 
भीड़में कम नहीं थे | हाँ, अस्प्ृश्योंकी मन्दिरके गर्भालडयसे अल्ग रहना 
आवधच्यक था | उनकी संख्या यहाँ सबसे कम थी। जिस वृद्ध स््रीने : 
चन्द्रेखाकों वे अमूल्य सेमें दी थी, वैसी स्नीकों अलग खड़े रहकर दूरसे 
ही दर्शन-पूजन करना आवश्यक था | 

भूखे बच्चोंकोीं दिये जानेवाले दधके सम्बन्धका विवाद पककर फूटने- 
पर आ रहा था। तीन मोटर-गाड़ियाँ आकर मन्दिरके फाव्कपर खड़ी हो 
गई थीं। उनमेंसे कोई एक दर्जन व्यक्ति उतरकर खड़े-खड़े परस्पर 
विचार कर रहे थे। उनमें बहुतसे वे ही थे जिनके विषयसे काढकों 
पहलेसे ही चिन्ता थी। उनमें वे दो सोने-चाँदीके व्यापारी थे--एक 
ऊँचा पूरा, चपटी नाकवाल्य, और दूसरा दुबल्य-पतला | वह पास-पास 
आँखोंबाला भी था जो चोर जेसा दिखलाई पड़ता था| एक चेतन्य 
सरकारी अफसर । एक होटल-मेनेजर जो पगड़ी रुगाये था। शेष लोगोंकों 
कालूने देखा भी हो, तो भी वह उन्हें पहचान नहीं सका | 

इन छोगोंने पुजारीकों बुलाकर उसके साथ परामर्श कर लिया था | 
काहको यह बात विदित थी | स्वयं पुजारीने ही आकर उसे बतला दिया 
था | यथार्थतः पुजारी अपने माल्किकी हैरानी देखनेके लिए उत्सुक 
प्रतीत होता था। दूधके दानी ध्यानपूर्वक आँखें लगाये थे कि क्‍या हो 
रहा है। वे पंचकमेटीके सदस्योंसे मिल रहे थे | खयं सर अकाल्बन्थुसे भी 
वे मिले थे। उनका रुख सीधा दिखाई नहीं देता, यह सब पुजारीने कादसे 
कद्ा था | 

“बच्चोंका दो दिन अच्छा भाग्य रह, पुजारी बोला। ' किन्तु 
कलके पश्चात्‌ बेचारोंकों फिर भूखों' "“” उसने अपना सिर हिलाया और 
जीभ दबा ली जैसे उसे उन बच्चोंपर सहानुभूति हो और उसके द्ध्‌ 
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न्द्‌ किये जानेकी आशंकासे दःख हो | 
“सचमुच ?7 कहा | उसकी जीम सूख रही थी | 
“आज शणामको सेवायसे दो कर्शी दथ अधिक आवेगा | होट्लका 
मालिक शहरसे बाहर गया है, किन्तु उसने अपने मेनेजरकों तार भेजकर 
आदेश दे दिया है। वे अपनी शर्तांकों पूरा कराना चाहँगे | 
६ 'सचम॒च १? 
अब पुजारी उन विश्येप अतिथियोंके खागतमें लगा | तत्पश्चात्‌ वह 
उन्हें मन्दिरके गर्भालयमें ले गया | प्रत्येक अतिथि गर्भाल्यक प्रवेशद्वारपर 
टंगे हुए विशाल पीतलके घण्टेको दो बार बजावेगा, जिससे उसकी 
गम्भीर टकारोंद्ारा मन और आत्मामें झनक उत्पन्न हो जाय और 
आन्तरिक अन्धकारके सातों पर्दे दूर हो जाये | तत्पश्चात्‌ ही वें उस युद्धके 
लिए तेयार होंगे, जिसके द्वारा दधके अन्तिम उपयोगका प्रश्न तब किया 
जानेवाला था । 
नें बराबरीके प्रतिदन्दीसे लड़ना है | काढूके मुखपर दृढ़ निश्चयकी 
मुद्रा स्पष्ट दिखाई दे रही थी। शिवाभिपेककै दधकी एक बूँद भी नदीसें 
फककर व्यर्थ नहीं खो जायगी | 
एक क्षणमे ही वे सदस्य भक्तोंकी भोड़कों चीरते हुए मण्डपके समीप 
आ पहुंचे | कादूने मैत्रीपू्णं अमिवादनसे उनका स्वागत किया | उनके 
जूते निकाछ डाहनेके पश्चात्‌ उन्हें वह सफेद संगमरमरकी' सीड़ियापरसे 
चढ़ाकर ऊपर ले गया | 
“मसन्दिरके लिए. आजका दिन बड़े महत्वका है।” काढूने कहा, 
जब कि अम्यागत कालीनोंपर आरामसे बैठ चुके थे | उनकी पीठ बड़े-बढ़े 
गोल तकियोंपर झकी थीं | 
“शिवरात्रिसे अधिक पुण्यका तो वर्ष-भरमें और कोई दिन नहीं है ।” 
उस मनुष्यने अपना मत व्यक्त किया जिसे कालूने चोर समझ रखा था | 
“क्या आप लोग अभी तक गर्भाव्यमें नहीं गये ?” काढने देखा 
कि उन छोगोंके कपाछ शिवके मस्तकपरके तेल और सिन्दूरसे अंकित 
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हाय । 

“मेने तमकों ऐसा वचन दिया है ?” 

“ठीक ऐसा नहीं | किन्तु यह बात कोन सोच सकता था कि 
सन्दिरका मालिक ही अपनी बनाई हुई नियमावलीकों भंग करेगा १” 

उस दुबछे पतले सोनेके व्यापारीने कहा “क्या आप इतनी बात 
नहीं समझते ? जो दूध हमने दिया उसमें हमारे अंतरंग हृदयकी सच्ची 
प्रार्थना सम्मिलित है |” 

“सच्ची प्रार्थना” दूसरे सोनेके व्यापारीने दुहराया। “उसकी पूर्ति 


छत हक 


होना हमारे लिए बड़ मह्त्वका वस्तु है। 

किसी अकस्मात्‌ संशयसे वे दोनों सराफ एक क्षण परस्पर एक दूसरे- 
के मेहकी ओर देखते रहे | 

“परसोंका मेरा दान व्यर्थ गया। किन्तु एक माह पश्चात्‌ फिर मेरी 
एक बारी है। में चाहता हूँ कि इस बार पूरा विधि-विधान पालन करनेमें 
किसी प्रकार कसर न रहे |” 

“मेरा भी यही कहना है |”? दुबछे सराफने कहा | “मे दूधमें मसाला 
भार शक्कर मिलानेके लिए भी तेयार है ।” 

“तो क्‍या भम इतना गरीबीमें ड्ब गया हैँ कि मे अपने दानके दधमें 
मसाला ओर शक्कर नहीं मिलवा सकता १ किन्तु इस बातकी अनुमति 
हो तब न :” उस हद्ने-कट्टे सराफने कहा | अपने सन्देहका समर्थन पाकर 
उन्होंने फिर एक दसरेकी ओर तीक्ष्ण दृष्टिसे देखा | 

कालूने उनको इस नयी भावनाकों भाप लिया । भगवान तब क्‍या 
करे जब दो भक्त परस्पर विपरीत अमिवलाषाओंकोीं लेकर ठीक एक ही 
प्रकारकी आराधना करें ? भगवान्‌ किसकी प्रार्थनाकों स्वीकार करेगा ! 

“आपकी भी कोई प्रार्थना है !” काछूने अकस्मात्‌ उस 'चोरः की 
और मड़कर कहा | 

“मेरी क्‍यों नहीं ?”! 

दूने उस ऊँचे पूरे अफसरकी ओर दृष्टि डाली | 
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“डदायद तुम्हारा सरकारी पद-वृद्धिम कोइ एक मे गा बाधा डाल 
रह है १” 

“आपका क्या मतलब है ?”” 

कादने दृष्टि फेर ढी। वह मौन और विचार-मग्न होकर खड़ा 
रहा ; फिर शीघ्र ही बोला-- 

“तो महाशय, आप छोगोंमेंसे किसीको इस बातकों परवाह नहीं हैँ 
कि बच्चोंका दूध छुड़ा लिया जाय !” 

“ऐसा मत सोचिए, कि हम हृदयहीन हैं। हम भी गरीबोंको अन्न 
देते है | 

क्यों १ गत माह मेरे पिताके जृत्य-संस्कारके समय मने एक हजा 
भिखारियोंकों भोजन कराया था जिनसे अन्य, दल, रँगड़' 

“प्री पत्नीने राज्यपालके दुष्काल-कोपके लिए चन्दा एकन्र करनेके 
हतु एक उत्य और संगीतके दान-प्रदर्शनकी व्यवस्था की हैं । वह स्व 
जा-जाकर दस-दस रुपयेकी टिकटें बेच रही है | जब हम गठ सोमवारको 
राजमवनके भोजसें गये थे तब स्वयं परम श्रेष्ठ जीने उनका अभिनन्दन 
किया था ।” 

“बात तो यह है कि हमें देवोंको भी तो देना चाहिए | आश्चर्य 
कि हमें सन्दिरके माल्किकों यह वात बतलानी पड़ रही हैं |” 

कालूका ध्यान उधर नहीं था । वह अब भी सोच रहा था। एक 
बात उसके ध्यानमें आई | 


है हर बज 


“तो क्या महाशय, आप छोगोंका यही अन्तिम कहना & १ कुछ 
देर पश्चात्‌ उसने कहा | 

“क्या इसमें तुम्हें कोई सन्देह है !” 

“आप कहते हैं, मेने वचन भज्ञ किया है १” 

“इसका यही अर्थ है। है कि नहीं !” 

“तो में यह प्रस्ताव करता हूँ। में तुम्दरे उस दृधका मृह्य 


थ] 


वापिस देता हैँ जो तम्हारी समझमसें व्यथं गया है। भविष्यके लिए दान 


ही 
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दाताओंकी सूजीम जो नाम लिखे जा चुके हूं उन्हें म॑ निकाल देता हैँ | 
सूचीमें अब नये सिरेसे उनके नाम लिखे जायेंगे जो मेरी शर्तोंको स्वीकार 
करेंगे | यह है वह पुरानी सूची ।” 

“यह तो अद्भुत बात है ।” एक पंचने कहा । 

“अद्भुत हो या नहों। अब में ऐसा ही करूँगा। हम उन्हींसे 
प्रारम्भ करें जो सचमुच इस समय कमल्-मण्डपको अपनी उपस्थितिसे 
सुशोभित कर रहे हैं। कहिए कौन अपना नाम निकलवाना चाहता है, 
और कोन मेरी शर्तोंपर दूध देना चाहता है!” 

कुछ देर वेचेनीकी शान्ति रही | 

काठूने उन दो सोनेके व्यापारियोंको सम्बोधन करके कहा : 

“आप दोनों ही घाटेमें रहे हो। अपने दूधका मूल्य वापिस छे 
लीजिए । अगले माहके लिए. आपकी बारी खारिज कर दी जायगी | 
आप सहमत हैँ न १” उसने एकसे दूसरेकी ओर दृष्टि डाली | 

वे उदास और मौन हो रहे | उन्हें कोई उत्तर नहीं सूझ रहा था | 
उन्होंने एक-दो वार एक दूसरेकी ओर विलक्षण भाव-निरीक्षक आँखोंसे देखा। 
कादने उनकी वह दृष्टि देखी और उसका अर्थ भी भाप लिया | सोनेका 
भाव ऊपर-ऊपर उठता जाय * 'सोनेका भाव नीचे-नीचे गिरता जाय | 

“यह आपका नाम खारिज हुआ |? काठू्के हाथकी पेंसिल एक 
नामकी ओर बढ़ी | 

“ठहरिए ।” 

“यह आपका नाम चल्य ।? पेंसिल दूसरे नामकी ओर बढ़ी | 

“ठहरिए ! ठहरिए !”” 

“ठहरिए किसलिए ! वात सीधी और सरल है। भगवानकों दानके 
दूधसे स्नान कराना आपके लिए पर्यात नहीं है। आप समझते हैं कि 
आपको अपने चाॉँदीके रुपयाके बदलेमें पूरे १६ आने नहीं मिल रहे हैं 
किन्तु दूसरे बहुतसे ऐसे हैं जो अन्य प्रकार सोचते हैं और इस सूचीमें नाम 
लिखानेके लिए उत्सुक हैं। मनुष्यके हृदयकी प्रार्थनाओंका कोई अन्त 
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नहीं हैं | यदि उनकी अमिलाषाओंकी एकांश पूर्ति भी | दे उसके 
लिए कृतज्ञ होंगे। चूँकि आप वसा नहीं सोचते, आपको अपना नाम 
कैवल वापिस भर लेना है | कहिए ?? 

“मेरा नाम रहने दीजिए |” 

“मेरा भी रखिए |”? 

काढूको हँसी आ गई, किन्तु वह उसे प्रवत्नपर्वक आपने गलेके 
नीचे उतारकर पी गया | ह 

“और आप' * "आप ?” उसकी दृष्टि औरोंकी ओर घूमी ! 

“हमारे नाम भी रहने दीजिए | 

कालू विचारमग्न होकर अपनी पेंसिल डायरीपर बजाने छरूगा। 
उसने वह दूध बच्चोंके लिए जीत लिया था। किन्तु उसकी विजयमें कुछ 
और बात भी थी। यहाँ उसे अपनी शक्तिका एक और साधन मित्य | 
बड़े आदमियोंके बीच उनका परस्पर संघर्ष, उनके आपसी विद्वेप 
और घृणा । अब वह पुजारीकी ओर मुड़ा और बोला : 

“पुजारीजी, ठुमने सुन लिया ? ये सब सम्मान्य दानी शिवामिपेकका 
दूध बच्चोंको दिया जाना स्वीकार करते हैं। इनके विचारसे गंगामाताकों 
इससे अप्रसन्नता नहीं होगी | तुम्हें क्या कहना है १” 

पुजारीको अब कुछ कहना नहीं था। उसकी आँखें मिचमिचानी 
और उसकी दाढ़ी कुछ-कुछ हिली | 

काल अपनी विजयमें उदार हो सकता था | 

“अब समय है, महाशयजी, कि आप लोग भगवानका दर्शन करें 
और उस विशाल घंटेकी फिर एक बार बजावें जिससे आमभ्यन्तर 
अंधकारके सातोँ पर्दे नष्ट हो जायें |” कादूकी विस्तृत हँसी आधी व्यंगसय 
होते हुए भी सान्त्वनापूर्ण थी। तो आइए, हम मन्दिरके गर्भालयमें 
चलें | 95 


/ 
>ाच 


रँ 


ध्प 
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“आपने दूधके दाताओंकों तो हरा दिया और उन्हें मूर्ख भी 
बनाया | किन्तु अब आपको मन्दिरके पंचायत मंडलका सामना करना 
है।” कहते हुए मोतीचन्दने अपनी टेहुनियाँ हरे पटछवाढी आफिस 
टेबिलपर टेक दीं और प्रश॑सापूर्ण हास्यके साथ अभ्यागतकी ओर देखा | 
“फण्डलके सदस्य बड़े दृढ़ मस्तिष्क हैं| वे खूब जानते हैं कि अपना दाव 
कसा खेलना |” उसने धीरेसे जोड़ दिया | 

कादूने अपनी मोटी गरदनका पिछल्य भाग खुजलाया और वह 
अपने स्थानपर कुछ बेचेनीसे बैठ गया । उसकी गद्दीदार कुर्सी उसे अनु- 
कुल नहीं पड़ रही थी। वह बेतकी चटाई या जमीनपर बिछी दरीका 
अभ्यस्त था | इससे भी बुरी बात यह थी कि उस कुर्सीकी आसन घूमने- 
वाली थी जिससे उसमें स्थिर वेठना कठिन प्रतीत होता था। काढने 
अपने सम्मुखकी मेजकों पकड़ा और किसी प्रकार अपना रोब बनाये रखा | 

“तो क्‍या वे इससे सहमत नहीं है !” काढने पूछा | वह उसका 
उत्तर भी जानता था | 

“अपनी ओरसे तो मुझे केवछ इतना ही कहना है कि हमारी प्रतिष्ठा 
भंग न हो | हम केवछ जनताके सेवक हैं । उन्हींके आदेशका हम पालन 
करते हैं |? 

“वे भूखे अनाथ--क्या वे जनतामें नहीं हैं !? 

“कृपाकर आप यह एक क्षणके लिए भी कव्पना मत कीजिए कि में 
उन अनाथोंके प्रति दयाढ नहीं हूँ। सच कहूँ तो में तो उनके लिए 
रोया हूँ | हाँ, मेने यथार्थतः अपने आँसू वहाये हैं |!” मोतीचन्दने अपनी 
आँखें आधी बन्द कर लीं, मानो उन आँसुओंकी सझ्मृतिसे वह विचलित 
हो उठा हो | “एक माह हुआ, उस सूर्मग्रहणकै दिन, पाँच सौं पुरुष और 
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5. ना 20% जद सा 





स्तियों--छोट वच्चोकों मे नहीं गिन रहा--मरे घरके चाकमें4मनिसको टंके 
समीप बेठ गये । प्रत्येक सम्मुख पत्तलम मात, भाजोी और कदी मररप्ृर 
परोंसी गई थी। मने घी परोसनेकी भी बात सोची थी। किन्तु बढ 


विचार बदल दिया गया, क्योंकि मुझे मय था कहीं घीसे उनकी 
पाचन-शक्ति न बिगड़ जाय। उन्होंने खूब मन-भर भोजन किया ओः 


/ <॥ 
बज 
0 है ५ 


हि । 


७, 


सन्‍्तोपके साथ डकारते हुए तथा मेरी आयु और वमबकी वृद्धिके लिए 
प्राथना करते हुए चले गये |” 

मोतीचंदका दु्बछ मुख छोकहितकी भावनासे चमक उठा और 
उसकी आंखें ऊपरकों उठकर सम्मुखकी दीवाल्पर टेगी हुईं एक तसबीर 
पर जम गईं | 

“आपकी बातकों कोन अस्वीकार करेगा |!” उस तसबीरकों ओर 
ही सिर हिलाते हुए मोतीचन्दने कहा | 

काठूने अवसर देख अपनी आसन घुमाई। उसने भो तसबीरकी 
ओर देखा जिसे उसने पहली बार इसी दफ्तरम आनेपर भी देखा था । 
इसे एक माह व्यतीत हुआ। उस समय वह नई ही लछूगाइई गई थी। 
वह छाल और नीले रंगका चित्र था जो चित्रकारीसे दूने प्रमाणके विशाल 
चमकदार चौखटेमें जड़ा गया था। उसपर शीर्षक ल्खा था “मेरी 
अन्तरतम आत्मा |” 

पहलेके समान अब भी काढूने उसकी ओर आश्चयभरों दृश्टिस घृरकर 
देखा और मूर्खताभरी रीतिसे हंस दिया। “मेरी अन्तरतम आत्मा” उसने 
अपने मनमें कहा और वह फिर हँसा । उसकी आँखोंके नीचेकी चमड़ीमें 
सिकुड़न पड़ गई। चित्र जो रेखाओंका वेतुका मिश्रण था उससे 
उसकी समझमें केवल इतना आया कि वहाँ एक छाल हाथी उल्टा, थ्ों 
जैसी आँखोंवाले तीन छोटे-छोटे झकरोंपर लदा हो । 

मोतीचन्दने उसे बताया था कि उसने किस प्रकार अवसर पाकर 
उस चित्रकों खींचा था | एक दिन उसे कुछ चित्रकारी करनेकी हूक उठी 
थी | वह छाछू और नीली पेंसिल्से सीधी टठेढ़ी रेखायें खींचने छगा | 
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“आपने दूधके दाताओंकों तों हरा दिया और उन्हें मूर्ख भी 
बनाया । किन्तु अब आपको मन्दिरके पंचायत मंडलका सामना करना 
है|” कहते हुए मोतीचन्दने अपनी टेहुनियाँ हरे पटछवाली आफिस 
टेविल्पर टेक दीं और प्रशंसापूर्ण हास्यके साथ अभ्यागतकी ओर देखा | 
“मण्डलके सदस्य बड़े दृढ़ मस्तिष्क हैं। वे खूब जानते हैं कि अपना दाव 
केसा खेलना ।” उसने धीरेसे जोड़ दिया | 

काछूने अपनी मोटी गरदनका पिछला भाग खुजलाया और बह 
अपने स्थानपर कुछ बेचैनीसे वेठ गया | उसकी गद्दीदार कुर्सी उसे अनु- 
कल नहीं पड़ रही थी। वह वेतकी चटाई या जमीनपर बिछी दरीका 
अम्यस्त था | इससे भी बुरी बात यह थी कि उस कुर्सीकी आसन पघूमने- 
वाली थी जिससे उसमें स्थिर बैठना कठिन प्रतीत होता था| काढदने 
अपने सम्मुखकी मेजकों पकड़ा और किसी प्रकार अपना रोब बनाये रखा। 

“तो क्‍या वे इससे सहमत नहीं है ?” काढने पूछा | वह उसका 
उत्तर भी जानता था | 

“अपनी ओरसे तो मुझे केवछ इतना ही कहना है कि हमारी प्रतिश 
भंग न हो | हम केवल जनताके सेवक हैं । उन्हींके आदेशका हम पालन 
करते हैं |”? 

“वे भूखे अनाथ--क्या वे जनतामें नहीं हैं १?” 

“कृपाकर आप यह एक क्षणके लिए भी कब्पना मत कीजिए कि में 
उन अनाथोंके प्रति दयाल नहीं हूँ । सच कहूँ तो में तो उनके हिए 
रोया हूं । हो, मेने यथा्थंतः अपने आंसू वहाये हैं |? मोतीचन्दने अपनी 
आंखें आधी बन्द कर लीं, मानो उन आँसुओंकी स्रमृतिसे वह विचलित 
हो उठा हो। “एक माह हुआ, उस सूर्यग्रहणके दिन, पॉँच सौ पुरुष और 


के कक. चक ्य क्र 4 हा पक 
चन्लियोे>छाट वच्चोकों मे नहीं सिन रहा--मेर घधरक चोकन धनस का ट के 


ये । प्रत्येकके सम्मुख पत्तलमें मात, भाजी और कदी मरपृर 
थी। मने घी परोसनेकी भी वात सोची थी। किस दह 
विचार बदक दिया गया; क्योंकि मुझ भय था कहीं घीसे उनको दवत्द 
पाचन-शक्ति न बिगड़ जाय | उन्होंने खूब मन-मर नोजन किया ओर बे 
सन्तोषके साथ डकारते हुए तथा मेरी आयु ओर वनवकी पर 
प्राथना करते हुए चले गये |” 

मोर्तीचंदका दुब॒ू मुख छोकहितकी भावनासे चमक उठा और 
उसकी आंखें ऊपरकों उठकर सम्मुखकी दीवाल्पर टँगी हुई एक 
पर जम गईं | 

“आपकी बातकों कौन अस्वीकार करेगा!” उस तसवीरकों ओर 
ही सिर हिल्लयते हुए मोटीचन्दने कहा । 

कालूने अवसर देख अपनी आसन घुमाई। उसने भी तसर्वीरकी 
ओर देखा जिसे उसने पहली बार इसी दफ्तरमे आनेपर भी देखा था | 
इसे एक माह व्यतीत हुआ। उस समय वह नई ही लगाई गई थी। 
वह लाल और नीले रगका चित्र था जो चित्रकारीसे दूने प्रमाणके विशा 
चमकदार चौखटेमें जड़ा गया था। उसपर शीरपक लिखा था “मरी 
अन्तरतम आत्मा |” 

पहलेके समान अब भी काढूने उसकी ओर आश्रयभरी इृश्सि घृरकर 
देखा और मूखतामरी रीतिसे दस दिया। “मेरी अन्तरतम आत्मा” उसने 
अपने मनमें कहा ओर वह फिर हँसा । उसकी आखोंके नीचेकी चमड़ीमें 
सिकरुडन पड़ गई। चित्रमें जो रेखाओंका वेतुका मिश्रण था उससे 
उसकी समझमें कैवल इतना आया कि वहाँ एक छाल हाथी उलठा, थब्हों 
जैसी आँखोवाले तीन छोटे-छोटे चूकरोंपर लदा हो | 

मोतीचन्दने उसे बताया था कि उसने किस प्रकार अवसर पाकर 
उस चित्रकों खींचा था | एक दिन उसे कुछ चित्रकारी करनेकी हूक उठी 
थी ! वह छाछ और नीली पेंसिलसे सीधी टेढ़ी रेखायें खींचने लगा | 
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यह उसका कल्यत्मक रीतिसे आत्मामिव्यक्तिका प्रथम प्रयास था। उसे 
अपनी आन्तरिक स्फूर्तिकों प्रक८ करनेका मार्ग चाहिए था | उसे अपनी 
आत्माको मूर्तिमान स्वरूप देना था। आत्माके साथ तल्लीन होनेका यही 
सीधा मार्ग था। क्‍यों कोई इसी प्रकारकी प्रेरणासे अपने ईश्वरकी मूर्ति 
नहीं बनाता ! 

“वह प्रेरणा आपको कहाँसे मिली ?” काछूने पूछा था | 

मोतीचन्दने कैवछ अपना सिर हिला दिया था। वह अभी भी अपने 
हृदयका रहस्य प्रकट नहीं कर सकता था | 

“चित्र खींचनेकी प्रेरणा क्या कविता करनेकी प्रेरणासे सम्बद्ध है !?? 
काछूने अपनी दृष्टि एक दोहेकी ओर मोड़ छी थी जो रेशमके टुकड़ेपर 
कसीदेसे लिखा गया था और उसी दिवालूपर टँगा था। फाद्कों उसका 
इतिहास भी विदित था। 

“हा, हों !” मोतीचन्दने काल्‍के प्रश्षकों हेंसकर टाल दिया | 
वह उस वातपर अपनेको बॉधना नहीं चाहता था। “हाँ”, अपनी बातका 
सूत्र फिर हाथमें लेते हुए, “मेरी नीतिका आदर्श यह है कि जो कुछ दायाँ 
हाथ दानमें देता है वह बाँयें हाथको ज्ञात नहीं होना चाहिए |” मोतीचन्द 
ठहर गया । उसने अपना सिर नीचेकों झुका लिया और वह विचारमम् 
होकर कागजपर कुछ लिखने लगा | 

“मण्डलकों इतना तो ध्यान रखना ही पड़ेगा कि किसी प्रकारका 
अहित न हो ।” काढूने कहा | 

. मोतीचन्द चुप था, विचारमम्म । 

उसके भावपरिवर्तनकों देखकर काल भी चुप हो गया। किन्तु 
उसने एक ही क्षण पश्चात्‌ बोलनेके लिए अपना गला साफ किया | 
पोतीचन्द उससे पूर्व ही बोल पड़ा | 

“मुझे यह तो बतलाइए, आपकी लड़कीको क्या हो गया है ?” 

“लेखाकों !? कादू चोंककर बोला | ॥ 

“वह कुछ बीमार-सी दिखाई देती है | आपने ध्यान नहीं दिया ? वह 


मे 
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कितनों पीली पड़ गई हैं !” 

“बीमार ? चन्द्रढेखा 2” 

“हो सकता है कि कोई गम्भीर बात न हो और उसे कैबछ कुछ 
वल्वर्धक रसकी आवश्यकता हो ? किन्तु इसकी जाँच क्‍यों न करा 
ली जाय ?” 

कादको चिन्ता हो गई | यदि लेखा बीमार पड़ गई तो केसा होगा? 
एक समय ऐसा आया था जब वह मोतीझ्वराके ज्वरसे पीड़ित हो गईं थी । 
तव कई दिनोंतक काढूको अन्चकार ही अन्धकार दिखाई देता था | 
तबसे लेखा पुष्ट नहीं हो पाई । 

“डॉ० स्टीवन्सको दिखला दी जाय। वे राज्यपालके अवेतनिक 
चिकित्सक हैं ।” । 

“हछाठ साहवके अंग्रेज डाक्टर १!” कालू इस प्रस्तावसे चकित हो 
गया | उस क्षण उसे अपने वर्तमान पदका ध्यान ही न रहा | 

“मे उन्हें बुला भेजता हूँ । आपका क्‍या कहना है १” 

लेखाका मुख बहुत सूख रहा है, काढूकों स्मरण हुआ | वहुधा वह 
जमीनपर गिर पड़ती थी, जैसे उसमें कोई शक्ति शेष रही ही न हो | 

“तो आपका क्या कहना है १” 

“इतना बड़ा आदमी | क्‍या वह मेरी छोटी-सी झोंपड़ीपर आवेगा १” 

मोतीचन्द हँस पड़ा | 

“सुनिए | में आज शामकों आपके घरपर आऊँगा। अपन देखेंगे 
कि चन्द्रढेखा केसी दिखाई देती है। उससे पूछेंगे कि उसे कैसा छगता 
है | तत्पश्चरात्‌ अपने उस अँग्रेज डाक्टरके विषयमें निश्चय करेंगे |”? टेली- 
फोन बजना प्रारंभ हो गया। किन्तु मोतीचन्दने उसके मूठेको उठानेसे 
पूर्व इतना और कह दिया “वह दूधकी बात--उसकी आप कोई चिन्ता 
मत कीजिए | में मंडलके सदस्योंकी आपका दृष्टिकोण समझा दूँगा जिससे 
आपका समर्थन हो जायगा |” 

>< >< >< >< 
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बह जो" रशमपर कसीदेसे दोह्य लिखा गया था, उसका सम्बन्ध 
मोतोीचन्दकी एक पत्नीसे था। यह बात काठूकों विदित थी। और मोती- 
चन्दकी जितनी पह्चियाँ रह चुकी थीं उनके विषयमें शहर भरमें फुसफसा- 
हट होठी थी। लोगोंकों यह प्रतीत नहीं होता था कि उसे चार. वार 
विवाह क्यों करना पड़ा ? उसका असली भर्म क्या था? उन्हें यह 
नहीं दिखाई देता था कि उसके नीतिके आदर्शानुसार वह एक-पत्नीजतका 
धारण करनेवाल था। अतएव वह एक साथ एकसे अधिक पत्नियाँ नहीं 
रख सकता था| और अपने नीतिके आदर्शोंके कारण ही वह बंगाल भरसें 
ऐसा एक ही पुरुष था जिसके चार पत्नियाँ थीं--चारों जीवित ! 

उसकी पहली पत्नी उसके पास तब आई जब वह सोलह सत्त॑- 
रह वर्षका था || आयु वह उससे पॉच वर्ष लछहुरी थी। उसने घन 
और यश कमानेमें उसका वीरतासे साथ दिया था | उस समय मोतीचन्द 
एक शेयर दछालका कुक था| वह अपने आसामियोंके पैसेसे अपना निजका 
भी सझा कर लिया करता था। प्चीस वर्षकी अवस्थामें ही उसने दिवा- 
लिया बन जानेका प्रबन्ध कर लिया । उसका सब ऋण साफ हो गया | 
उसे फिर साफ मेदान मिला और अपनी निजकी गुप्त पूँजी भी | अगले दस 
वर्षोतक उसके आड़ टेढे जीवनपथपर चढ़ाव उतार होते रहे। उसकी पत्नीने 
जीवनकी दुःखोंको भी उसी समता-भावसे सहन किया जैसे सुखोंको। उन्हें 
वह भाग्यचक्रकी नीची-ऊँची दशाएँ समझती रही | सभी दुःख उसने सहन 
किये, किन्तु एक दुःख वह न सह सकी । उसके कोई सन्तान नहीं थी । 
प्रार्थना और पूजा, मन्त्र और ठन्‍्त्र, सब निष्फल हुए | वह बाँझ थी | 
यह उसका कर्म था। कदाचित्‌ पूर्वजन्ममें उसने किसी गर्भिणी स्रीका 
कोई भारी अहित किया था जिसका कड्ठआ फल उसे अब भोगना पड़ 
रहा था । 

: अपने वंशकी परम्पराकों विच्छिन्न होनेसे केसे बचाया जाय ? यह 

उसकी निरन्तर चिन्ता थी। मोतीचन्द भी इस चिन्तामें उसका भागी- 
दार था। वह अपनी वंशावली सेवाड़की रानी पद्मिनीके समयसे खींचता 
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था, जिसका दिव्य सौन्दर्य संसार-भरकी प्रशंसाका विप्रय धा/टटथा जिसके 
कारण ही खखार पठानोंका देशपर आक्रमण हुआ था। मयंक्षर 

के पश्चात्‌ ज्यों ही घिरे हुए किलेका पतन हुआ, त्वों ही रानी 
और उसकी पॉच सो युवती सहलियोँ आक्रमणकारीके हाथोंसे अपनी रघ्टा 
करनेके लिए जलती चिताओंपर चढ़ गई और भत्म हो गई। उन्हींम 
मोतीचन्दकी पूजा जसोंदा भी थी जो सौंन्दर्यमे रानी पत्चिनीसे कम 
नहीं थी | 

मोतीचन्दके कोई निकट कुठुम्बी नहीं था। अपने बंझदृशक्षका वही 
एकमात्र प्रकाशमान दीपक था। अब पुत्रके विना वह एक सहस्ध वर्षकी 
वश-परम्परा समाप्त हों जावेगी । 

क्या यह कैबल्मात्र एक आकस्मिक घटना थी कि उसको पत्नी 
जसोदाका वही नाम पड़ा जो उसकी उस महान्‌ पृ॑जाका था जिसने 
अपने आत्मबलिदानकी उत्तम क्रियाके द्वारा अपनेकी आकाशकः सबने 
दैदीप्यमान तारा बना लिया था ? जसोदाने अपना नाम सार्थक किया 
उसने भी एक महान्‌ आत्म-बलिदानका निणय कर लिया | केवल एक 
ही उपाय था--दूसरा विवाह । उसने अपनी आंखोंमें ऑयू-भरकर अपने 
पतिसे प्रेरणा की कि वे उसे एक सोतका वरदान देनेकी कृपा करें, जिससे 
उसे अपने उस वन्ध्यापनके अपराधसे मुक्ति मिले | उसकी सोतकी दँस्‍्वसे 
जो समन्‍्तान उतद्न्न होगी वह भी उसकी आत्मज और उसीकी दन्बसे 
उत्पन्न गिनी जावेगी । 

“नहीं? मोतीचन्दने अस्वीकारकी झुद्रामें अपना सिर हिल्ते हुए 
मूठ मटकाकर कहा। उसकी आँखोंकी पुतलियां एक ओरसे दूसरी 
ओरको नाचने लगीं। “यह केसे हो सकता है ?” 

जसोदाकों उस समय छुरी जेसा आघात तो अवश्य छगा होगा जब 
अन्ततः उसे वह राजी होते हुए दिखाई पड़ा। किन्तु उसका कर्तव्य 
अभी समाप्त नहीं हुआ था। रीतिके अनुसार उसे मनाना आवश्यक था | 

“सुनिए. तो'*“” उसने मनाते हुए पतिका हाथ अपने हाथमें,. 


के 
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ले लिया |: 

कमसे कम कानाफँसीकी चर्चा इसी प्रकारकी थी | इसके मोलिक 
तथ्य छिपे नहीं थे। कव्पनाद्वारा कथाका विस्तार हो गया था। 

जन-वार्ता फेलछानेवालोंके लिए भी मोतीचन्दके नेतिक आदर्श 
छिपे नहीं थे। उन आदशोके अनुसार वह साधारण मभनुष्योंके 
दोषोंम नहीं पड़ सकता। उनके अनुसार उसे एक साथ दो पत्नियाँ 
रखनेकी छूट नहीं। यही एक सच्ची कठिनाई थी। और उन दिनोंके 
हिन्दू न्यायमें छोर-छुट्टी की अनुमति नहीं थी। 

मोतीचन्दकी प्रतिभाने उसकी सहायता की | जब कि ऐसी मार्मिक 
वात उपस्थित हुईं है, तब वह उन पुराने दकियानूसी विवाह-नियमोंसे 
क्यों वँधा रहे ! वह स्वयं न्यायाधीश वनकर एकान्तमें इस विषयपर 
विचारकर अपना निर्णय देगा । 

जसोदाकों दूर अपने गाँवमें एक घर दिया गया और इतनी 
मासिक दृत्ति जिससे वह जीवनभर आरामसे रह सके | यह उस निर्णयका 
परिणाम था। मोतीचन्दकों अपनी पत्नीकै प्रति उदार होना पड़ा, क्योंकि 
वह अब उसके नेतिक आदर्शां और एक-पत्नीतरतके कारण उसकी पत्नी 
नहीं रह सकती थी | छोकमत इस अपूर्व न्यायविधिकी हँसी उड़ाने 
लगा और जसोंदाकी निजी भावनाओंकी कल्पना करने लगा | 

इस प्रकार मोहीचन्दके जीवनसें दूसरी पत्नी आई | विबाहसे तीसरे 
वर्ष उसने एक पुत्र॒कों जन्म दिया | उस समय मोतीचन्दकी समृद्धि अपने 
उच्च शिखरपर पहुँच गई थी और पुत्र एवं उत्तराधिकारीकी प्राप्ति बड़ी 
सुखदायक थी। किन्तु जीवनके सौमाग्य ऋचित्‌ ही अमिश्रित दशामें 
आते है। उसके पुत्रकी माता बीमार रहा करती थी । पुत्रजन्मके पश्चात्‌ 
वह बिस्तरसे छग गई | शीघ्र ही पता चल्म कि उसे क्षय हो गया है | 

मोतीचन्द दुःखमें ड्रब गया | पुत्र॒का जीवन बड़ा बहुमूल्य था और 
स्वयं उसका भी। यदि भाग्यवशात्‌ कहीं उसे भी वह भयंकर रोग हो 
गया और वह अशक्त पड़ गया तो कुठुम्बका पालन कौन करेगा? 


/र 
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उसके आदशोने उसे फिर एक निर्णय करनेके लिए विवदफकिया-- इतने 
जल्दी और ऐसा कठोर जेसा कि पूर्व निर्णय | उसने अपनी पतनीकों 
उसके पिताके घर भेज दिया और उसे भी अच्छी बृत्ति बाँध दी। यह 
निर्णय भी उसने अपने अन्तरंग न्यायाल्यकी बेठक द्वारा किया था ! 

अब वह एक बार फिर अपने एकपत्नीजतके अनुसार विवाह करनेके 
लिए स्वतन्त्र था | 

इस तीसरी पत्नीके साथ उसके ओर आठ वर्ष व्वतीत हुए | इ 
बीच उसे एक और पुत्र तथा कन्यारत्नकी प्राप्ति हुई। अब मोतीचन्द 
शहरके धनी छोगोंमें गिना जाने लगा था। सब ठीक चलता रहा | 
किन्तु अचानक एक दिन उसकी दृष्टि उसके हेड क्लककी युवती कन्या- 
पर पड़ गई | कृकका नाम ठाकुरदास था। वह दिन दीपावलीके 
उत्सवका था, जब उसने अपने समस्त कर्मचारियोंकों अपनी सझावनाके 
उपलक्ष्यमें एक भोज दिया था । लड़की जब अन्य स्त्रियॉँंके साथ भीतर 
जा रही थी, तभी उसने उसको देख लिया। उसके अच्य्य हो जानेयपर 
भी मोतीचन्द यक बाँधे चुपचाप खड़ा रहा | 

दूसरे दिन दफ्तरमें बेंठे हुए उसे उस सुन्दरीके लिए. एक कविता 
बनानेकी तीत्र प्रेरणा हुई। उसे साहित्यिक र्वनाका तो कोई अम्बास 
था नहीं | तथापि उसने एक दोहा गढ़ लिया । वही काब्यरत्न एक 
चौखटेम उस दफ्तरकी दीवाल्पर टेगा हुआ था | 

ठाकुरदासने दो बार गलेका घूँठ लिया, जब उसके माल्कने उससे 
अपने मनकी बात कही। उसे इतना हषं हुआ कि उससे बोलते नहीं 
बना | मोतीचन्द उसे मेनेजरका पद दे रहा था | वह अपने इस समुर्क 
पुत्नौकी भी अच्छे-अच्छे कार्मोपर रख देगा । 

मोतीचन्दकी तीसरी पत्नीने बड़ा घोर दृश्य उपस्थित किया | उसके 
मृगीरोगके दौरोंकी चिल्लाहटसे पड़ोस भरमें हल-चल मचने लगी | किन्तु 
मोतीचन्द तो फौछाद्ी पुरुष था। जब उस स्त्रीने विरोध करना छोड़ 
दिया और अपनी सौतके चरणोंकी दासी बनकर घरमें रहने देनेकी 


(॥| 
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प्रार्थना की, व मोतीचन्दके नेतिक आदर्श चमकीली तलवारके समान 
चमक उठे | वह द) पत्नियाँ कभी नहीं रख सकता । उसके जीवनका 
नियम था एकपल्नीव्रत | 

“क्या में कभो पुण्यके मार्गसे विचलित हुआ हूँ १? उसने प्राथना 
करनेवा्ली अपनी पत्नीसे कह्ा | “तेरी कोई शिकायत तो रही नहीं। मे 
तेरे लिये, तेरे पदक योग्य, एक अच्छा घर खरीद दगा--यदि धर्म-कर्ममें 
रुचि हो तो काशीजीमें, और यदि तुझे ठण्डी हवा खाना हो तो 
दा्जिल्गिमें | तुझे में सड़कपर फेंक रहा होऊँ सो बात तो नहीं है !” वह 
एक क्षण रुका | वह सोच रहा था ख्रियाँ कितनी निपट मूर्ख हुआ करती ' 
हैं। “इतने वर्षोंके वेवाहिक जीवनके पश्चात्‌'ः--उसने अपने स्वरको ऊँचा 
करते हुए कहा “भक्तिके मार्गका अवल्म्बन क्यों नहीं करती और माल्यके 
गुरियोपर प्रतिदिन १०८ बार परमात्माका नाम क्‍यों नहीं जपती ? इस 
संसारके बन्धनसे मुक्तिका मार्ग क्यों नहीं खोजती ?”” 

उस हटठी जत्रीकी जिहा इस लोह-तकके उत्तरमें खुल ही नहीं सकी | 

वह कुकी कन्या राधा मोतीचन्दकी चोथी पत्नी बन गई। वह 
उसकी अन्य पत्नियोंसे विलक्षण सिद्ध हुईं। सोलह वर्षकी अवस्थामें ही 
वह अपनी मुठाईके कारण बहुत जेठी दिखाई देती थी। मोतीचन्द अब 
लगभग चालीस व्षका हो चुका था। युवती पत्नी अपने इस पुराने 
झाड़ को अपने आदेशसे बिठाछ सकती, घुटने ठेककर खड़ा कर सकती 
या दौड़ा सकती थी। वह उसे खिलवाड़ और अपमानकी भावनासे 
धपुराना झाड़' कहकर पुकारती थी | उसको गर्व था कि वह उसे घास 
खिला सकती है। 

मोतीचन्दक प्रेमका ज्वर थोड़े ही कालमें उतर गया । किन्तु 
इस राधाकों अधीनताका अन्त नहीं आया | वह कभी उसपर विजय प्राप्त 
न कर सका | वह उसकी क्रोधकी फुफकारोंसे भय खाता था । वह ज्यों 
ज्यों बड़ी हुई ल्ॉ-त्यों उसके रूपमें वृद्धि हुई। चालमें अच्छे लाल्ति- 
पालित हंसकी गतिका सौष्ठव था| फिर भी आच्चर्य है कि उसमें इस 
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तरह व्यातार रोप करनेकी क्षमता कहासे आती है ! सम्पद'5 उसे अपनी 
उन पुरानी पत्नियोंके साथके वर्षोका घरू प्वास्मथ जोबन वाद आ 
होगा जब वह अपने घरका एकछत्राधियति था। अब उसके मित्र और 
नौकर-चाकर भी उसे भोले बावाकी दृष्टिसे देखने छगे थे | 

जब राधा धर्म-साधना करने लगी तब उसके स्वमावमें अकस्म 
परिवतन हुआ | योगियों ओर सापु-सन्तोंकी उसे चाह होने लगी | 
मोतीचन्दकों यह पता ही नहीं चला कि यह मोड़ कहाँसे आया । उसके 
सुप्त जीवनमेंसे कोई वात अकस्मात्‌ बाहर आकर उसको धर्मका रसप्रदान 
: कर रही थी। वर्षो बीतनेके साथ-साथ उसकी रुचिमे वृद्धि हुईं, वहाँटक 
कि अन्तमें वह उस क्रोधसे छुब्ध युवतीसे बहुत दूर जा पहुँची । 

मोतीचन्द ग्यारह वर्षतक दवा रहनेके पश्चात्‌ अन्तमें पुनः त्वाधीन 
हुआ | वह राधाकी इच्छाकी अवहेलना कर सकता हो सो बात नहीं । 
जो दुर्दम है वह सुप्त हो सकता है, किन्तु है तो वह चद्नन ही, 
माटी नहीं | 

मोतीचन्द इसी अवस्थामें था जब उसे एक चित्र बनानेकों प्ररणा 
मिली | किन्तु वह चित्र उतना अच्छा नहीं था जितनी वह कविता ; 
केवल काल ही ऐसा हो जिसे वह चित्र थेछे जसी आँखोंके शकरोंपर उल्टे 
लदे हुए छाल हाथी जैसा लगा हो, सो वात नहीं । तो भी मोतीचन्दने 
उसे अपनी “अन्तरतम आत्मा नाम दे रखा था। इसकी क्‍या. 
सार्थकता थी? इसमें कया विनोद था! कौन कह सकता है सिवाय 
मोतीचन्दकी | 


न 


की 


एक दिन विश्वनाथ अपने असाधारण कामपरसे लोटा। उसने 
प्रातःकालकी गाड़ीसे पचास मीलकी यात्रा करके एक जेलखाना देखा | 

हाँ, जेलके मुख्य आरक्षकने उसे बी-१० का समाचार दिया था। 
बी-१० ने एक दिनकी भी छूट नहीं कमाई थी। वह बहुत बुरा केदी 
सिद्ध हुआ गत कुछ महीनोंमें किसी एक भी केदीने एक दिनकी मी 
छूट नहीं कमाई थी। जेलकी कोठरियोँ 'भारत छोड़ो” का नारा लगाने- 
वाले अपराधियोँसे ठसाठस भर गई थीं। वे सब कलकत्ताके केन्द्रीय 
बन्दीखानेसे वहाँ भेजे गये थे। उन 'सुअरके बच्चों' ने तिरंगा झंडा खड़ा 
किया था जिसके द्वारा वे अंग्रेज सिंहको मार भगाना चाहते थे। वे 
पागल जैसी बातें करते थे | उनकी बातें सारा जेलखाना कान लगाकर 
मुनता था। सुनकर वे सब भी पागल हो जाते थे। “भारत छोड़ो” 
सचमुच ! क्‍या ही अच्छा होता यदि जेलखानेने सबके मुखोंपर मुहर 
लगा देनेका कोई उपाय निकाल लिया होता, या मुखोंकों उसी तरह खुला 
रखनेका जिस प्रकार लोग दॉँतोंके डाक्टरके यहाँ मुँह फाड़कर बैठते हैं | 

काइने विश्वनाथके द्वारा छाये गये समाचार ध्यानपूर्वक सुने | 

“तू अपना संदेशा वहाँ छोड़ आया है ना १” 

“हाँ, आजसे एक पखवाड़ेके पश्चात्‌ अपना एक मित्र उसके 
छूटनेके समय जेल्खानेके दरवाजेपर रहेगा। बी-१० को इस मनुष्यकी 
प्रतीक्षा करना चाहिए, ऐसा में लिखकर दे आया हैँ |?” 

“क्या वे वह संदेश उसतक पहुँचा देंगे १? 

“अवश्य पहुँचायेंगे, ऐसा में सोचता हूँ | में टेबिल्पर मानों भूलसे 
एक दस रुपयोंका नोट छोड़ आया हूँ । वहाँके मुख्य आरक्षक गंगूसिंहने 
नरे बहसे चलते समय अपनी आँख मिचकाई और कहा : “उस छोकड़ी, 


तरस 
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बी-१० को ओरतसे कह देना कि वह तथार रह ताकि' ' ४ : 
“क्या १! 
“अरे, कोई बात नहीं । कुछ तो भी गंदी' * 
“बी-१० की तो कोई पत्नी नहीं है ?” 
विश्वनाथ अपने मालिकके मुखकी ओर घूरने लगा | 
“वह आजसे सोलह दिन पश्चात्‌ जेल्के बाहर आयेगा. बदि 
आप मुझे वतल्य दें कि उसका चेहरा केसा है, तो भे उने जेलके बाहर 
आते ही पहचान देँगा |” 
काने कुछ देरतक विचार किया | 
“सें खयं वहाँ रहूँगा |” विश्वनाथ चकित हो गया । काडने आरे 
कहा “तू समझता नहीं है, उसने भूखे आदमियोंकरों दुकानसे अन्न छे 
लेनेकी कहा था | बस, उसका इतना ही अपराध था, और इसीके लिए 
उन्होंने उसे पूरे बारह मास जेलके सींकचोंमें बन्द करके रखा |” 
तीन दिन पश्चात्‌ काहने मालीसे कहा | उसके मुखपर कुछ खेदर्की 
छाया थी | 
“सुन, में तुझे बताता हूं कि बी-१० केसा दीखता है | मुझसे 
कुछ ऊँचा है, किन्तु दुबठा और गोरा ।” 
विश्वनाथ पौधे लगानेमें व्यस्त था | 
“जब आप खयं ही जेलखानेतक जायेंगे, तब मुझ यह सब बत 
छानेका कष्ट क्‍यों किया जाय १” 
“बेहतर है, तू ही जा ।”” कादने छेड़कर कहा | 
“ऐसा क्‍या !” विश्वनाथकी आंखें कुछ तीक्ष्ण हुई । कालू उसकी 
खोजपूर्ण दृष्टिसे मुड़ गया और एक गुल्बकी वॉडीका धीरे-धीरे स्पर्श 
करने लगा । एक क्षण दोनोंमेंसे कोई नहीं बोछा | फिर काल तनकर 
खड़ा हो गया | उसका मुह असन्तोपसे मरा हुआ था | 
“मेरी स्थितिमें यह मेरे लिए उचित नहीं है कि लोग सुझे तुरन्त 
जेलसे छूटनेवाले मनुष्यके साथ देखें | वे उसपरसे न जाने क्या-क्या सोचने 


तर 
#ाचि 
हे! 
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7 कहने लगंगे |” 
विश्वनाथने सिर हिलाया “हाँ, यह तो सम्भव है । 
बेसे ही तो बहुत बखेड़ा हो चुका है | 

“सच है।” 

इस प्रकार बात तय हो गई | 

“क्या वही एक जादुकी चाल बी-१० को माछूम थी १” चन्द्रलेखाने 
एक दिन पृछा “वही शिवजीको प्रकट करना १” 

जिस प्रकार उसने यह बात पूछी, वह काठूकों पसन्द नहीं आई | 
वह हँसी उड़ा रही थी, शायद घृणाके साथ । 

“जब वह जेल्से छूट जायगा, तब शायद इस मन्दिर्की आमदनीमें 
अयना हिस्सा चाह बेठे !” लेखाने कहा था “अन्ततः है तो वह उसीकी 
सूझ दा 

लेखाके मनमें सम्भवतः वही विचार घूम रहा था, जब काढूने उसे 
बी०-१० के विषयमें अपना निर्णय सुनाया | “क्या आप उसे एक जनेऊ 
देकर ब्राह्मण बनावेंगे !” उसने जल्दीसे पूछा | 

कालूकों लेखाके स्वस्से चोट पहुँची। वह चुचचाप बैठा रहा | 
किन्द्र लेखाका उस ओर ध्यान ही नहीं गया। वह कहती गई “यदि 
उसने अपना रहस्य खोल दिया” तो क्या होगा १” 

काल को गुस्सा आ गया और उसकी आवाज़ कक॑श हो उठी | 

“में बी०-१० को जानता हूँ । मुझे उसपर भरोसा है|” 

“भरोसा ! बाबा, आपने उसे कैवर दो मसाहसे भी तो कम 
जाना है !” 

“जेलमें दो माह !” काल्‍ने जेलपर जोर दिया | 

“और आप उसका सच्चा नाम भी तो नहीं जानते १?” 

काछू घबराया | “मेने एक दिन उसका नाम पूछा था। किन्तु 
उसने उत्तर दिया क्या हम जैसे किसी संख्यासे बढ़कर हैं १” 

इसका लेखाके हृदयपर प्रभाव पड़ता दिखाई दिया। अंतएव 
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कादूकी साहस मिला और वह कहता गया | “एक दिन ने बी-५० से 
उसकी जाति पृछी । उसने उत्तर दिया मे तो केदी जातिका हैँ! ।! 


“उसने ऐसा कहा 
लेखाके मुखपर जो चुनोंतीकी ज्याति प्रकट हुइ थी, वह द्यान्त 


हो गई और उसपर वही सदाके समान उदासीकी छाया छा गई | फिर 
उसने प्राथना की “मुझे एक बातकी इच्छा हैं ।” 

काल उत्सुकतासे सुनने लगा || कितने युग बीत गये जबसे उसने 
अपनी कोई इच्छा प्रकट नहीं की ! 

“बाबा, क्या, आप मुझे जेलखाना देखनेकी अनुमति देंगे : में 
केवल फाटकके पास खड़ी होकर देखेंगी। सुझे यह एक अदसर मिला 
है। में विश्वनाथ काकाके साथ चली जाऊँ | क्या आप अनुमति देंगे ?” 

“क्यों १”! 

“में सिर्फ जेलखाना देखना चाहती हूँ।” 

' “मुझे बता तो ।” 

“से भी तो वहाँ भेजी जा सकती थी। क्या मेने आपको सुनाया 
नहीं था कि किस प्रकार मेंने एक बार कुम्हड़ा चुरानेका प्रयत्न किया था | 
यदि वह बुड्डढी पुल्सिमें रिपोर्ट कर देती' ' “” 

“टेखा, वह असहाय अस्पृ्य स्री थी। वह पुलिसके पास जानेका 
साहस ही केसे कर सकती थी १” 

जब तुम किसी धनवानके पाससे उसकी अपार सम्तत्तिमेंसे कोई 
ऐसी भी छोटी-मोटी वस्तु चुरा लेते हो, जिसकी उसे आवश्यकता नहीं, 


कि 
तो भी तुम्हें जेलमें बन्द करके रखा जाता है। केवल गरीब ही अनाथ 


| 
गरीबोंकी सहायता करते हैं। बात तो वही है | इससे इन्कार तो नहीं 
किया जा सकता कि भेंने भी चोरी की थी ।' 
“चन्द्रलेखा, में कितना चाहता हूँ कि व्‌ उन दुः्खके दिनोंको 
भूल जाय [7 


“मैं बहुत प्रयत्न करती हूँ, जी भर जोर रूपी हूँ। फिर भी भूल 


श्१्द | शेरका सवार 
नहीं पाती !* 

कादने चुपचाप अपना सिर नीचा कर लिया | वह यह नहीं ममझ 
पा रहा था कि अपनी बेटीकी केसे सहायता करे | 

लेखा कहती गई | “यह एक कारण है कि अपना यह नया जीवन 
मुझे असत्य दिखाई देता है--यह घर, यह मन्दिर, सब |” उसकी 
कोमल पतली बाँह उठकर घूम गई | “यह महानगर भी तो ।” वह कुछ 
रुकी | “हाँ, जेल्खाना ही सत्य है |” 

काछू इसे सहन नहीं कर सका । चन्द्रलेखा !” वह दुःखसे 
चिल्ला उठा | 

“बावा, जाने दो इन वातोंकों | में बड़ी मूर्ख हूँ। में जेलखाना 
देखने क्‍यों जाऊँ १” 

उस विवादका यहीं अन्त हो गया। किन्तु वह कालूके मनमें 
एक पहेली बनकर बैठ गया | वह उसे सुल्झाना चाहता था| यह घर, 
यह मन्दिर, यह महानगर भी, सब असत्य | क्‍या ये ही वे साँचे नहीं थे 
जिनमें उनका जीवन--उसका और लेखाका--एक नया स्पष्ट आकार 
धारण कर रहा था ? जो अपराध ही नहीं था, उस अपराधकी भृतके 
वशीभूत होना ! 

अच्छा होता यदि छेखा डाक्यरकों दिखलाना स्वीकार कर लेती ! 
कादने लम्बी साँस ली | किन्तु उसने तो साफ इन्कार कर दिया | मुझे तो 
कोई रोग नहीं है?” उसने कह दिया | “कुछ नहीं है।” किन्तु इस उदासी- 
से, सदा चिन्ता-मग्न रहनेसे बुरा और क्या है ! इसीसे तो वह क्षीण होती 
जाती है और उसी हतमाग्य भूतकाल्से बँघी पड़ी है [” 

बहुधा, इन दिनों, काछके मनमें छेखाके विवाहसंबंधी विचार उठा 
करते थे। यदि उसकी माँ जीवित होती तो वह कदापि अपनी बिटियाको 
इस उमरतक अविवाहित न रहने देती | लेखा अब हुगभग भठारह वर्षकी 
हो गई थी। पतिकी देखभाल और मातृत्वकी प्रतीक्षा लेखाका मन 
बहल्य रहेगा | तभी वह अपने विपसिके भारसे मुक्ति पा सकेगी | किन्तु 
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उसका वर तो ब्राह्मण ही होना चाहिए । - 
' एक योग्य ब्राह्मण युवक खोज लेना कठिन नहीं । जो पाँच पुरो- 
हित शिवसंहिताके छोकॉंका पाठ करनेके लिए लगाये गये थे उनमेंसे 
एकका धंधा ही विवाह करानेका था। उसने कहा भी था। “आपकी 
कन्या जेंसी बिना परोंकी अप्सराकों तो हमारे उत्तमसे उत्तम घरोंकों 
अलंकृत करना चाहिए। में आपके विचारके लिए ऊुछ प्रस्ताव लाऊँगा !' 
“चुनाव कड़ाइंसे करना पड़ेगा” कादने जोर दिया था। “ऐसा 
युवक हजारोंमे एक होगा जो हर प्रकार मेरी लड़कीके साथ खड़ा होने 
लायक हो |” 
चन्द्रलेखाको स्पष्ट तथ्योपर शुद्ध दृश्टिसे विचार करना चाहिए | उसनें 
अपने पिताकों जाति-पॉतिके मेंदकी दीवाल तोडते ओर उनकी अखसत्वता 
प्रकट करते देखा है। इससे मेरे या उसके सिरपर रपर कोई वज्रपात ठो हुआ 
नहीं ! उसे अब एक द्विजकी पत्नी बननेके लिए तेयार हो जाना चाहिए | 
यह यथार्थतः है कौन-सी बड़ी बात ! 
और दूसरा उपाय ही कया है १ मन्दिर छोड़ दिया जाय और पुराने 
संघर्षपर लौटा जाय ? किसी छोटे-से गावके कमार लड़कैसे विवाह किया 
जाय और उसके संकीर्ण जीवनका भागीदार बना जाय ? 
लेखा जिस जीवनमेंसे पार हुई है उसे भूली तो नहीं होगी ? केवल नृग्व 
की ही बात नहीं। वह समय आया जब उसने उस पदकको जीता। फिर भी 
झरना नगर भरमें किसी एककी भी तो साँस नहीं फूटी जो दो शब्द उसको 
प्रशंसाके कह देता ? इसका कारण यही न था कि वह नीच जातिकी थी। 
कल्पना कीजिए, वह पदक वहोंके मजिस्ट्रें- साहबकी छड़कीने जीता 
होता, तो क्या नगर मरमें उत्सव नहीं मनाया जाता और लोग उसे 
अपने सिरोपर नहीं चढ़ा छेते ? यह तो झरनाके लिए. कीतति नहीं, किन्तु 
घोर ऊुजाकी बात हुई कि वहाँकी कमार लड़कीने पदक जीता : 
अब इस नौ दिनके आश्रर्यके पश्चात्‌ उन्हीं पुरानी वाहियात परिस्थि- 
तियाोमें लौटकर जानेसे उसका जीवन कसा होगा ! 
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उसके सामने रक्खी | “अपनको केले खाना तो पसंद 'आता नहीं? 
किस कामके है ये १” 

“वे उस बाजूकी टेविल्पर अच्छे दीखते है|” कालूने कहा | उसकी 
आँखें उस गुच्छेपर जमी थीं ओर उनमें कठोरता थी | 

काल पीछेकी झुककर बैठ गया और आराम लेने छूगा, वह मोग- 
विछासका मुख | उसने गहोँके हरे वस्नकी प्यारके हाथसे स्पर्श किया | 
एक क्षण पश्चात्‌ वह तनकर बेठा और पंखेके स्विचपर अपना हाथ 
बढ़ाया । जो दो अन्य यात्री उनके सामने बैठे थे और समाचासपत्रोंमें 
अपनी दृष्टि खपाये थे, उन्होंने हवाका झोंका लगते ही अपनी आँस्चे 
ऊपरको उठाईं। उन्होंने अपनी भोौंहें सिकोडड़ी | उन्हें पंवेकी बिलकुल 
आवश्यकता नहीं थी। दिन 5ंडा था, क्योंकि राज्िकों घमासान दर्पा 
हुई थी | 

कादने उनके रोपका बदल्य रोपसे दिया | उसने अपने मनमें कहा 
“जैसे तुम, वैसा में भी | यदि मुझे चाहिए तो में पंखा चलाऊँगा। मेंने 
पंखे और अन्य सब चीजोंके लिए भी तो मूल्य चुकाया हैं ?” फिर उसे 
यह पश्चात्ताप होने छगा कि वह एक समाचारपत्र खरीदना भूल गया | 
सबेंरे समाचारपन्र पढ़ना ठीक होता है । 

उसका मुख साफ हुआ। उसके ध्यानमें आया कि एक दूसरा 
अच्छा उपाय भी तो है। उसने अपने खीसेमेंसे एक पतली-सी हल्के नीले 
रंगकी पुद्ेवाली पुस्तक निकाली और पीछेकी ओर झककर पढनेमें 
व्यस्त हो गया | 

वह उसके सेविंग्स बैंक अकाउंटकी पुस्तिका थी। बीच-बीचमें 
वह अपना सिर मोड़कर खिड़कीमेंसे बाहर झाँककर देख लेता 
था | खेतोंमें फसछ खड़ी थी | माठीकी झॉंपड़ियोंके झंंड थें--मट॒हा 
रंगके घासके ढाल छप्परदार | जब उसने पहले इन्हें देखा था, तब॒से एक 
वर्ष व्यतीत हो चुका था। तब वह एक अनिश्चवकी ओर यात्रा कर 
रहा था, और जेलका धुरा उसके मनपर भारी था। किन्तु उसे महा- 
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नगरकी ओई३ सड़कपर जाते हुए भूम्बे मनुष्योंके झंडोंकों देखकर नया 
ब्रल मिला था | कोरी मृगतृष्णा ! 

आज वह फिर ट्रेनपर यात्रा कर रहा था | किन्तु अब उसकी युद्ध 
में विजय हो चुकी थी। वेंकबुकके खानोंमें स्वच्छतासे चढ़े हुए बे 
अंक | जोड़ ठीक तो है ? छाल चमकीली स्याहीसे छमाही ब्याज भी तो 
जुड़ा हुआ हैं ? वेकाम पड़ा पैसा, अपने ।आप बढ़ रहा है, हर सप्ताह 
हर माह मोटा होता जाता है| आश्चर्य ! 

उन्होंने गणित ल्गानेमें कुछ जादू तो नहीं कर दिया ? उसमें 
कहीं कोर-कसर तो नहीं रख दी ? कहीं उसे पकड़नेका कुछ अददर्य 
जाल तो वहाँ नहीं फैला रखा !? 

फिर कालू उन दो महाशयोंकी ओर देखने छगा जो अपनी-अपनी 
जगह पीछेको झके हुए समाचारपत्र पढ़ रहे थे | कहीं कोई कोर-कसर 
तो नहीं है ! 

कालने अपनी दृष्टि ढेखाकी ओर डाली | वह पीठ झुकाये खिड़की 
से मुँह बाहर निकाले बैठी थी। हवाके झोंकोंसे उसके बाल पीठपर 
लहरा रहे थे | 

“सावधान ! काढूने उसे आवाज दी “देख, कहीं तेरी आँखोंमें 
कोयलेकी धूल न चली जाय |” 

लेखाने अपना सिर हिलाया | “केसी ठण्डी हवा है !” 

“जाड़ा तो नहीं छगता १” 

“नहीं, बहुत अच्छा छूगता है।” 

लेखाकी जेल देखनेकी इच्छा भी एक पहेली थी | कादछू उसका 
कोई अर्थ नहीं समझ रहा था | लेखा उस कमरेकों तो छोड़ नहीं सकती, 
जिसे उसने अपने मनमें बना रखा है, एक अँधेरी वायुरहित कोठरी 
जहाँ वह जा नहीं सकता था | 

. जेलढमें उसकी जीवनकी कल्पना दुःखमयी थी। क्‍या यही बात 

है ? उसकी आशंकामरी आँखें उसकी ओर जम गई और उसके पीले 
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गालकी गुलाईकों देखने छगीं | क्या यही बात हैं, चन्द्रलेग्वा, ? 
काढूकों उसकी पृष्ठभूमिमें एक मकान दिखाई दिया | उसका नाम 
रूपा था। वह मकान एक गलीको प्रभावित कर रहा था; और उस 
मकानकों प्रभावित कर रही थी एक पापिनी ञ्रीजों कोश फय्कार 
रही थी। क्या उस कोड़ेकी चोठका घाव चन्द्रलेखाकी पीठपर अब 
भी है, जैसा कि वह निस्सन्‍्देह उसके मनपर था ! 
लेखाकी तब तक कदापि मुक्ति नहीं मिलेगी जब तक वह अपनेको 
पर्णरूपसें खो न दे, अपने पतिमे, पृत्रमें, पुत्री मे 
कालने साँस ली और अपनी आँखें आसपासके भागते हुए मीलोंकी 
ओर फ्रेरीं। टेलीग्राफफे तारपर काले पक्षी बेंठे थे। एक अकेली गाय 
घासके खेतमें चर रही थी। सड़कपर एक मोय्र्गाड़ी दोड़कर ट्रेनसे मो 
आगे निकल रही थी। 
अब थोड़ी ही देसमें बी-१० जेलके बाहर निकल आयेगा। इस 
समय वह एक अज्ञात मित्रके संदेशकी हैरानीमें पड़ा होगा। क्या वह 
उस संदेशका संबंध अपने साथी केदी पी-१४ से जोड़ सकैगा : संभव 
तो नहीं दिखाई देता । उसने पी-१४ के भाग्यका निर्णय कर लिया 
होगा । पी-१४ उन अनाथोंकी भीड़में विछीन होकर सदाके।छए 
अद्यय हों गया होगा । “हम घरतीकी धूल हैं। वे हमपर एंसी जगह 
चोट करते हैं जहाँ वह बुरी तरह लगती है--पेटके गड्डेमे । हमें बदलेका 
गेट करनी पड़ेगी: *? बिलकुल ठीक हैं ये शब्द | वह पी-१४ से यह 
आशा कैसे कर सकता है कि वह बदलेकी चोट करने छायक अख्-शम्त् 
निर्माण कर सका होगा । वह तो प्राणियोंकी श्रेणीम एक कीडे-मकोडिसे 
भी कम महत््वका था | 
तो बी-१० के लिए. एक अचम्भा तैयार है : पी-१४ ने वह 
कारामात कर दिखाई है। जितनी अपेक्षा उससे की जा सकती थी 
उसने उतना कर डाला है, कुछ उससे भी अधिक । बी-१० को इस 
अद्भुत कहानीमें तभी विश्वास होगा, जब वह उस मन्दिरकों स्वयं 
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पनी आँवोंसे देख लेगा। अच्छा होगा यदि यह बात उसे तबतक 

न बताई जाय, जबतक हम घर न पहुँच जायें । तभी रहस्य खोलनेका 
क्षण बड़ा सनसनीदार होगा । देखो मित्र, मेरे आदेशसे धरती फाड़कर 
यह मन्दिर उठ खड़ा हुआ। दो सेर चनोंने फूलकर इतने बड़े सफेद 
मन्दिरकों बना डाला है' * 

ओर यह भी तो एक अचम्भा है कि बी-१० हमारे लिए अबतक 
अपरिचित ही है। उसने अपने विषयमें बहुत ही कम बतलाया है। 
जिसका नाम भी नहीं जानते उसमें इतना विश्वास रखनेका रहस्य 
क्या है! 

कभी-कभी ऐसा भी तो होता है। तुम किसी मनुष्यकों बरसोंसे 
जानते रहो और तुम्हें उसके विषयमें कुछ भी जानकारी न हो। या 
एक बार ही कुछ देर मिलने मात्रसे तुम मनुष्यकै सच्चे हृदयकों पहचान 
लो | लेखा बड़ी होनेपर इसका पता छूगा लेगी । 

“बाबा ! देखो |” 

कालू उसकी खिड़कीकी ओर घूमा और जहॉकी उसने दिखाया था 
वहाँको देखा--सुपरिचित, ऊँची, हवा-पानीसे भूरी दीवारें, जेलखाना ! 
उस बार उसने उसे ट्रेन परसे नहीं देखा था। उसका मुँह दूसरी ओर 
रहा होगा। ट्रेनकी यात्रा उसके अनुमानसे अधिक शीघ्र ही समाप्त 
हो गई | 

जब वे स्टेशनके फाव्ककों पार करके सामने चौकमें पहुँच गये, तब 
कालू रिक्शाके लिए इधर उधर देखने लगा | किन्तु लेखाने कहा “पेदल 
ही चलें, पास ही तो है।” 

“तो चले चलें” |कालू आगे बढ़कर रासा दिखाने छगा | 

कालू अपनी सखामाविक तेज चालसे चलने गा | लेखा उसको पीछे- 
पीछे मिलानेका प्रयत्न करने छगी । जब वह उसके विशेष आगे वढ़ 
गया तब पीछेको मुड़ा और उसके आने तकके लिए खड़ा हो गया । 

“क्या तुझे भरोसा है, तू वहाँतक पैदल चल सकेगी १” 
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नर 
“अरे, मेरी ये नयी चपल् हैं, जो मुझे त्रास दे रही हैं ) दे अँगटोंमें 


गड़ती हैं ।” 

“क्या नंगे पेर चलने तुझे आराम रहेगा ? छा, तेरी अप्पलोको 
में हााथमें ले लूँ।” 

“बाबा ! यद्यपि आपने ट्रेनमें फर्ट्ट क्वासमें वेठकर यात्रा को है, तथापि 
हैं आप वे ही झरना नगरके 'कमार !” जरा विचार तो कीजिए। एक 
ब्राह्मण, और वह भी आपकी पद-प्रतिशका, चमड्की चप्यलें अपने हाथोंमें 
लेकर चलें), और उसकी लड़की सड़कपर नंगे पेर फिरे (!” 

कालूने बात समझी और वह हँस पड़ा | 

“जान पड़ता है मेरी चमड़ीपर कभी पालिश नहीं आयेगा | कहते- 
कहते उसने अपनी घधोतीकी खुटीपर हाथ फेरा और एक सस्ती निरकेल्की 
घड़ी निकाली | “लेखा, अभी बहुत समय है। धीरे-धीरे चल |? 

“आप घड़ी खुटीमें क्‍यों रखते हैं, जब कि आपके कोटमें दोनों 
ओर दो खीसे बने हैं !” 

काढूने अपनी जीम टिय्कारी और वह अपने आपपर हँसा 
“बिलकुल निपट गंवार !” 

वे चलते गये | सड़क डामरकी नहीं थी। एक मोटर गाड़ी जारसे 
निकली और धूलका बादल छोड़ती गई | 

“नकुए बन्द कर ले, लेखा” कादूने चिल्छाकर कहा | 

“अपना झरना इससे आधा भी धूल उड़ाने वात्य नहीं है ।” 

“घर कहाँ हैं? मुझे तों केवल सड़कके दोनों ओर सूखे बंजर खेत 
ही खेत दिखाई देते हैं। उनमें केवल इधर उघर कुछ झाड़ियाँ हैं ।* 

“अपनेकों बस्तीमेंसे नहीं निकलना पड़ता! इस सड़कका नाम 
यथार्थ ही जेल रोड है। यहॉँका आवागमन प्रायः जेलके ही सम्बन्धका 
है। जो काली गाड़ी अभी तूने देखी वह जेलके सुपरिण्टेप्डेन्ट साहबकी है |” 

“बाबा, देखो [? ऊँची दिवाल फिर दिखलाई दी। काल लहेके 
फाठकसे पचास गजकी दूरीपर ही रुक गया। वहाँ सड़क एक पुलिया- 
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परने जाती थी और सड़कके दोनों ओर इंटकी कगार उठी हुईं थी । 

“अपन इसी कगारपर बैठेंगे। बी-१० शीघ्र ही बाहर आयगा और 
वह यहाँसे निकलेगा | 

वे बड़ी तीत्र उत्सुकतासे उसकी बाठ जोहने छगे | काने तीन बार 
घड़ी निकालकर देखी | जब उसने देखा कि नियत समयसे आध घंटा 
अधिक हो गया है, तब वह बोल उठा--“कहीं विश्वनाथने तःरीखके 
बारेमे गलती तो नहीं की ? या हो सकता है बी-१०की अवधि किसी 
कारणसे कुछ और बढ़ा दी गई हो ! क्या में पता ल्गानेका प्रयत् करूँ ?? 

फाटकपर गार्ड बन्दूक हाथमें लिये तना खड़ा था। काढूका हृदय 
उसे देग्व मानों बैठ गया। अच्छा, कुछ देर और ठहरकर प्रतीक्षा की जाय | 

थोड़ी देर पश्चात्‌ उस बड़े फाठकमें लगा हुआ एक छोटा-सा सँकरा 
द्वार खुल और उसमेंसे धीरे-धीरे एक मनुष्य बाहर आया । काहढू तीक्ष्ण 
दृष्टिसे देखने लगा | बी-१० ! वह प्रायः चिल्मा ही उठा था, किन्तु 
उसने अपनेको रोक लिया | 

बी-१० ने गार्डक साथ थोड़ी बातचीत की और उसकी पीठको मैत्री 
भावसे थपथपाया | काछू चकित हो गया। कैसे कोई मनुष्य एक वर्ष- 
तक जेलमें केद रहनेके पश्चात्‌ इस तरह मुस्करा और अपना सनन्‍्तु- 
लन वनाये रख सकता है ? केसे वह इतना निर्मीक रह सकता है! 
उसने बी-१० को सड़कतक आते और फिर इधर उधर कुछ खोजमें दृष्टि 
फेलाते देखा | एक क्षणमें ही वह वहाँसे चछकर उस पुलियापर आ 
पहुँचा और कगारपर बैठे हुए मनुष्य और छड़कीकी ओर एकमात्र 
इृष्टि डालता हुआ आगे बढ़ने छगा। जब वह कुछ आगे बढ़ गया 
तब काने पुकारा “कल्पना करो पी-१४ को भूल जानेकी |?” 

बी-१० पीछेकी ओर मुड़ पड़ा। वह चकित था। काठ उसे 
मिलनेके लिए. उठा | 

“पी-१४ !” आवाजमें अविश्वासका स्वर था | 

“कोई दूसरा नहीं |” कादू खुलकर हँस पड़ा, क्योंकि वह बहुत 
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भावावेशम था। “क्यों, मेने संदेशा नहीं भेजा था कि ए८ सित्र जेल 
फाथ्कपर तुम्हारी प्रतीक्षा करेगा 
“सने इधर-उधर देखा किन्तु कोई दिखलाइ नहीं एडो | ने भस्चो 
वह नुख्य आरक्षकने एक हँसी-मजाक की होगी | उसे इसका झौंक है |” 
काल फिर खिलखिला रहा था। ०“0ुन्हें कोई दिखलाई नहीं पडा ? 
किन्तु ठुमने सीधा हमारी ओर देखा तो था १” 
बी-१० कुछ संकोच पड़ा । “हाँ, मेने देखा तो | किन्द' ** 
कहते-कहते रुक गया । 
“मैं तुम्हारी बात समझ गया ।” काढने अपना सिर हिल्यते हुए 
| “४ ये सुन्दर वस्र और तुम्हारी सुपरिचित चमकीडी खोपडीको 
ढकनेवाली यह सफेद टोपी ! बी-१०, यह मेरी लड़की है, चन्द्रलेखा | 
बी-१० उसकी ओर मुड़ा और उसने अपने दोनों हाथ जोड़कर 
प्रणाम किया | 
गार्डकी चिल्लाहट सुनाई दी “चलो !? 
“चलो अपन चलें”? कालूने कहा | 
“लो, तुम यहाँ कहोंसे आ पड़े !” बी-१० ने पूछा | “मुझे तो अपनी 
आँखोंपर विश्वास नहीं होता !” दोनों साथ-साथ चल रहे थे और लेग्वा 
उनसे एक कदम पीछे | 
“वह चल गई ! वही चनोंवाली चाल !?” 
“क्ष्या ?? बी-१० समझ नहीं पाया था | 
“दिवजी धरती फाड़कर प्रकट हो गये। उन्होंने अपना जादू कर 
दिखलाया । एक विशाल मन्दिर' ' “?कहते-कहते काढू रुक गया | “मे 
अभी कुछ कहना नहीं चाहता था। पहले तुम्हें अपनी आँखोंसे 
साक्षात्‌ बतला देना चाहता था ।” 
“ऐसी गुप्त बात दो घंटोंतक छिपाकर रखी केसे जा सकती है ?” 
लेखाने कहा | वह आगे बढ़कर अपने पिताकी बगलमें आ गई थी | 
“तो क्‍या तुम मुझे अपने उसी मन्दिरमें ले चल रहे हो १” बी-१० 
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पूछा | / 
वह मन्दिर जितना मेरा है, उतना तुम्हारा भी। आखिर वह सूझ 

थी किसकी ? हम उस मन्दिरमें नहीं रहते। उसीके सामने सड़कके इस 

पार हमारा घर है | मेने तुम्हारे लिए “पैरेडाइज छाज” में एक कमरा तय 

कर रक्खा है। वह उसी सड़कके मोड़पर है। एक पूरे सप्ताह भर खूब 

आराम कीजिए, खाइए पीजिए, सिनेमाके दृत्य और संगीतका सुख 

लीजिए | फिर किसी एक दिन हम गंभीर वातालाप करेंगे |” 

“क्या आप वह गंभीर वार्ताछाप एक सप्ताह॒तक रोक सकेंगे, 
बाबा १” 

कालूने उसकी ओर मधुर दृष्टिसे देखा और वह फिर अपने मित्रसे 
वातचीत करने लगा । 

“बाद है तुम्हें, मने जो कुछ अपनी पुत्रीके विषयमें कहा था १” 

“तुम तो अधिक समय उसीकी बातें किया करते थे। तुम मुझे 
उनमेंसे किस बातकी याद दिलाना चाहते हो १” 

“पदककी ! जो पदक उसने जीता था !” किन्तु तुरन्त ही उसका मुख 
उदास हो गया | पदक चला गया था | उसको फिरसे पानेके लिए वह 
क्या नहीं दे सकता ! बी-१० को वह पदक देखनेकों तो मिलेगा नहीं । 

४इतने-एक हजारसे भी बहुत ऊपर--प्रतिस्पधियों के हरानेके लिए 
सचमुच बडी भारी होशियारीकी जरूरत है |” बी-१० ने कहा | “विचार- 
पूणं ओर रुचिकर परीक्षकने ठीक ही लिखा है।”' 

“बाबा, तुम्हें जेलमें मेरे विषयमें क्‍यों वातचीत करनी पड़ी १” 
लेखाने आपत्ति की । “क्या तुम्हें वातचीतके लिए कोई दूसरा विषय नहीं 
मिला १” उसने अपना हास्यपूर्ण मुख दूसरी ओर मोड़ लिया कि कहीं 
बी-१० उसे देख न ले । 

“जब मे आऊँ, तव इसपर विचार करना” काल्‍ूने फिर अपनी बात 
चलाई | “लेखाका वही पदक था, जिसके कारण मेने यह नया अवतार 
ग्रहण करनेका साहस किया । क्यों! ऐसी पुत्रीके पिताकों तो बढ़ेसे 
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बढ़े ब्राह्मणके समान भत्त होना चाहिए !” कालू उका जर उसने खेदले 
अपना सिर हिलाया | “मुझे समझ में नहीं आता कि जब लेखाका विवाद 
होगा और वह अपनी ससुराल चली जायगी, तब में जीऊँगा केसे ?” 

“दायद वह मंगल दिवस समीप ही है?” बी-१०ने दिनयके 
साथ पूछा | 

“अमीतक कुछ तय तो हुआ नहीं है। किन्तु ' “? 

लेखाने बी-१०की ओर दृष्टिपात करते हुए बात काटी | “वादा 
आपके विषयमें भी बहुत कुछ कहते रहे हैं | इन्होंने कह था कि एक 
दिन मैंने जाति पूछी तो बी-१०ने उत्तर दिया कि 'मेंतों कंदो 
जातिका हूँ ।” 
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; मुझे याद आया” कालू बोल उठा। “बद्मपि आप रहेंगे 
“पैडाइज छाज'में तथापि भोजन हमारे ही साथ करेगे--यदि जाति 
पाँतिकी आपको कोई आपत्ति न हो तों। हमारे यहाँ एक वान्हनी रहलों 
बनाती है, किन्तु लेखा उसकी सहायताके लिए रसोईघरमें वरावर जा 
आती रहती है।” 

“तुम्हारा यह संकैत तो नहीं है कि * “” कहते-कहते बी-१० रुक गया | 
“क्यों ? आप शायद ब्राह्मण ही हॉ-जहाँ तक में आपके विपयमे जान 
पाया हूँ । क्‍या आपने मुझे गायत्री मंत्र नहीं सिखाया था ! उसे तो 
ब्रह्णणफे सिवाय और कोई नहीं जानता ! मुझे इस बातपर अनेक बार 
विस्मय हुआ है और उसका एक ही निराकरण मेरी समझमें आता है !” 
“तो अबसे मुझे रसोईघरमें पाँव नहीं रखना चाहिए १” लेखाने कहा । 
बी-१० हँस पड़ा। “में तुम लोगोंकों वताऊँ, मेने तो अस्ठच्योंके 
ससोईघरोंमें भी मोजन किया है। इतना तो शायद तुम छोग भी ने 
कर सकोगे १” 
कादने स्वीकार किया। एक कमारकों भी अख्व्योंके हाथका 
बनाया अन्न लेनेमें ज्वर चढ़ आएगा | वे उसकी पंक्तिसे उतने ही नी 
हैं जितने ब्राह्मण उससे ऊपर | 
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“तुम जो/ भी हो, बी-१०, तुम्हारा अब नया अवतार होगा। मुझे 
तुमसे इसी विषयपर बातचीत करना है। इसी बीच तुम्हें इन दो बातेंको 
याद रखना पढ़ेगा । एक तो यह कि पी-१४ का वर्तमान नाम है मंगल 
अधिकारी । और दूसरा यह कि वह ब्राह्मण है, जिसे शिव भगवानने 
स्वममें दर्शन दिये | ठीकसे समझ गये ना १” 

“मुझे छूगता है, में चकचोंध गया हूँ |” बी-१० ने कहा | “मुझे 
सारी कहानी आदिसे सुनाइए | में समझ तो कि यह सब हुआ केसे | वह 
चर्नोंकी चाल--मेंने तो वह कव्पना तुम्हें सहज मावसे दी थी। मुझे 
और कोई उचित उपाय सूझ ही नहीं रहा था |” 

“तो सुनिए |” कालू सुनाने लगा | 





१६ 


रेल्गाड़ीमें दो घंटे व्यतीत हुए | घर पहुँचकर स्नान, मोजन, छ+्डे 
पर खड़े-खड़े कुछ वार्ताछप । बस, इतना ही। तथापि काठकों ऐसा 
लगा कि बी-१० उनके साथ महीनों, पूरे वर्ष भर रह चुका है | 

“आपने दो माहसे भी कम तो इन्हें जाना है, बाबा :” हलिन्दाने 
कल ही पूछा था। “नजेलूमें दो माह !” उसने उत्तर दिया था ! “अत, 
लेखा, मेरी बेटी, तू जान गई होगी १ समझी वू १” 

बी-१० ने अन्तमें कुछ और बातें अपने विपयर्म वतला दा थी 
जिनसे अब उसे उसकी यथार्थ परिस्थितिमें देखना कुछ और सरल हो 
गया था | उसका पिता एक छोटा-सा छुक था--ठाटानगरके उस ब 
फौलादके कारखानेमें जहाँ हजारों आदमी काम पर लगे है और ग्रतिव 
दस लछाख टन फौलाद उत्पन्न किया जाता है। वह अपने माँ-बापकी 
सबसे जेटी सन्‍्तान था। उसके चार भाई और एक बहिन थो। झपने 
अल्प वेतनसे इतने बड़े कुठुम्बका पाछन-पोषण करना पिताके लिए. कठिन 
हो गया | बी-१० ने अपनी अन्तिम स्कूल-परीक्षा प्रथम श्रेणीमें पास का । 
उसे दो विषयोंमं विशेष योग्यता भी मिली। किन्तु ऊपर अध्ययन 
लिए जानेका तो प्रशन ही नहीं था। उसके सामने प्रश्न था कुट्ठम्बक 
आयमें वृद्धि करनेका | पिताने उसके लिए. उसी कारखाने एक क्ुकका 
स्थान प्राप्त कर लिया | किन्तु बी-१० की अपनी कुछ अन्य ही योजनायें 
थीं। वह अनेक बार एक मोटरखानेमें जाया आया करता था। वहँके 
मिख्तियोंसे उसकी मित्रता भी हो गई थी। वह उन्हें काम करते देन्बता 
रहता था। उसने उनकी कुछ कारीगरी भी सीख ली थी। मोटरनचाने- 
वाले उसे नौसिखुए ( एप्रेंटिस ) के स्थानपर रखनेको तैयार हो गये | 
एक वर्षमें उसे थोड़ी-सी बृत्ति भी मिलने छगी | तीन वर्ष में उसकी आम- 
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दी अपने पिज्ञासे भी बढ़ गई | तथापि इससे उसके पिताकों सन्तोप नहीं 
था | मिस्रीका काम करना ! जब कि किसीको सम्मानपूर्ण टेबिलका काम 
मिल रहा हो ! 

“तुम्हारी कारीगरी मेरीसे मिलती जुलती है” कालू बोल उठा | “हम 
दोनों ही ओजारोंसे बुलवाते हैं |” 

“यही बात है”? वी०-१०ने स्वीकार किया । मे चुप पड़े हुए मोट्रके 
एंजिनोंकों सचेत होकर गाने और घरघरानेवाले बना देता हूँ ।? कहकर 
जहाँ वे बेंठे थे वहॉँकी पठावदार भूमिपर कुछ पीछेको हटकर वह 
छज्जेकी दीवालसे टिककर बैठ गया । “और तुमने अपने भले बज्र घनसे 
नाना काम किये हैं ।” उसने आगे कहा | 

“मोटरके एंजिन !? काठूकों उसका चमत्कार दिखाई दिया। 
कभी-कभी झरनामें उसने मोटर एंजिनके पेटके पेंचीले कलपुर्जोपर ध्यान 
दिया था | वह उनसे आकर्षित भी हुआ था । 

“हम दोनोंकी कारीगरीमें सच्ची समानता है ।? काने दुहराया । 
किन्तुइस वार उसके स्वरमें कुछ अनिश्चयका भाव था। वह रुका | 
“शायद किसी दिन आप मुझे यह बतत्य सके कि एंजिन गाड़ीकों 
खींचता किस प्रकार है। आपकी झोली तो चमत्कारोंसे भरी पड़ी है !” 
जेलकी मित्रताकी गर्मी उन दोनोंके बीच फिर उभर उठी । 

“बड़ा अच्छा काम है वह |” बी-१० ने फिर कहना प्रारंभ किया | 
“कभी कभी प्छग अच्छी तरह चिनगारी नहीं छोड़ते | तब एंजिन कुछ 
बीमार माना जाता है, जेसे किसी मनुष्यकों जुकाम हो जाय, छींके आने 
लगें | कमी-कभी कारबुलेटर चिपक जाता है या गैस सोती हुईं हृवासे 
अच्छी तरह मिश्रित नहीं होता । यह भी एक छोटी-सी बीमारी है । और 
दूसरी गड़बड़ें हैं, जो मारी-भारी हैं | तब तुम्हें -पिस्टनों तक जाना पड़ता 
है। उस समय तुम्हें सब कल पुर्जे खोलकर अलग रख देना पढ़ते हैं, 
जैसे कोई डाक्टर पेटका आपरेशन करे । मेरी बात सुमझे ना १” 

“हँ, हो” काल बोला | 


शेरका सवार २३१९ 

“तुम यह सब॒ कर सकते हो ! तुम एंजिनके दुकदे-टुकड़े अरूण 
कर सकते हो, ओर फिर उसे पूरा वना सकते हो १” लेखाकी आवाज 
आश्चयका नया स्वर आ गया था। वह कुछ दूर अपने परोंको नीचे दबाने 
वैठी थी । “यदि वे कल पुर्ज इधरके उधर छूग गये तब क्या होगा ? 

“क्यों, छेखा ! ऐसा हो नहीं सकता, यदि तुम्हें अपने कामका 
ज्ञान हो |” लेखाके पिताने समझाया। “क्या कोई डाक्टर तिलक 
स्थानपर डीहा और डीहाके खानपर तिल्ली छगा देगा ? बताओ नुझे ?' 

बी-१०ने मुस्कराते हुए अपनी दृष्टि लेखापर डाली | “तुन्हारे पिताकी 
तीन वस्तुएँ अनुपम हैं; एक वज्रघधन, दूसरा गलफुल्ला और तीसरी-- 
उनकी पुत्री ।” 

लेखा हँस पड़ी । वह कुछ बोली नहीं | उसने अपना सिर नीचा कर 
लिया | उसके सघन रोमोंके भीतर आँखोंमें चमक थी | 

“उस सचमुचके अनुपम वज्घनकों वेचनेसे तो मेरा हृदय चूर-चूर 
हो गया । और वह गलफुल्ला भी |” कादने सिर हिलाते हुए अपने आप 
कहा | किन्तु जो विचार उसके हृदयमें हिलोरें मार रहा था वह था 
“चन्द्रलेखाकी हंसी ।' बी०-१०ने अपनी झोलीमेंसे यह दूसरा चमत्कार कर 
दिखाया ! 

“तो आपने अपना वह काम छोड़ क्यों दिया !” काल अपने मित्रकी 
ओर मुड़ा । “वह एंजिनकी पेटकी मरम्मत करना !” 

बी-१०के मुखपर जल्दीसे एक कालिमा दौड़ गई | वह एक क्षण 
चुप रहा | फिर बोलछाः “में इस महानगरमें चछा आया। यह दो वर्ष 
पहलेकी बात है | इस महानगरमें जहाँ झाड़ोंपर सोना फल्ता है !” काढमे 
सिर:हिलाया | 

“उस समय विश्वयुद्ध चाढू था | मुझे काम मिलनेमे केश नहीं हुआ । 
यह भूखमरी पड़नेसे एक वर्ष पूर्वकी बात है ।”” 

“भूखमरी पड़नेसे” काढूने धीरेसे दुहराया | “और तब उन्होंने तुम्हें 
पदच्युत कर दिया-उन ऊपरके लोगोंने जो हमसे ४णा करते हैं, क्योंकि वे 
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१ ने सिर हिलाया | “उन्होंने मुझे पदच्युत नहीं किया | उस 
समय काम बहुत था | युद्ध बमसे दुलकते-ढुलकते बंगालकी सीमा तक 
आ गया था | धंधे रोजगारोंमे इतनी आमदनी हो रही थी जितनी पहले 
कभी नहीं | मोटर गाड़ियोंका मूल्य तिगुना हो गया था और एक सप्ताह- 
में ही कहीं कोई गाड़ी-चाहे जितनी पुरानी और टूटी फूटी हो--बिना 
बिके नहीं बची | बंगारू ओगटोमोबाइल्स लिमिडेड'कै- मालिकने हमें 
वर्षके अन्तमें बोनस दिया | वे अच्छी तरह दे सकते थे | उन्होंने उसी 
समय 'सदर्न एवेन्यू! पर एक विशाल भवन खरीदा था, ऐसा हमारे 
सुननेमें आया |” 

“तो आप गरीबोंके साथ केसे सम्मिलित हो गये १?” 

“मं आतो रहा हूँ उस बातपर | मेंने छोगोंको ऐसे मरते देखा, 
जैसे प्लेगके चूहे | मुझे बड़ा दुख हुआ । में अपना मन और अधिक 
अपने काममें लगाता गया जिससे और कोई विचार ही न आये | किन्तु 
इससे मेरा बचाव नहीं हो सका |” बी-१० रुक गया। उसके मुखसे 
उसकी वेदना टपकने लगी थी | 

लेखा बोल उठी | “बस, बहुत हुआ। अब आपको और अधिक 
कहनेंक्ी आवश्यकता नहीं है |” 

बी-१० फिर कहने छगा | 

“बात ऐसी हुईं। एक होट्छके सामने एक मोट्स्गाड़ीन एक 
गरीबको धक्का देकर गिरा दिया। गाड़ी घूमी और लेम्पके खंभेसे टकरा 
गई | उस बिगड़ी गाड़ीकी देखभालके-लिए मुझे भेजा गया | वह अधनंगा 
गरीब सड़कपर ल्मचित्त पड़ा था जैसे कुचछा हुआ कुत्ता। गाड़ीमें 
उसके रक्तके दाग छगे थे--बहुत रक्त बहनेके लिए. तो उस शरीरमें था 
ही नहीं | उसकी मरी आँखें नटेर रही थीं ।” 

“बस, बहुत हुआ”? कालू बोल उठा | । 

“उन आँखोंको में नहीं भूल पाया | उनमें एक विलक्षण दृष्टि थी | 
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वे एक दोषारोपण कर रही थीं । गाड़ीने उसे मार डाला, ओर याघहीक 
कुछ चोट पहुँची | म उसे मोट्रखानेमें छे जाकर मुधारने लग गया। 
टपकी 'ठीक-ठाककर ठीक करने लगा, पेंच रूगाकर नया लेन्प 
लगा | जब तक में यह काम करता रहा--और दह काम कई दिनोंतक 
चला--तब तक वे आँखें मेरी ओर नटेरती ओर नुझपर दोपारोपण 

करती रहीं |” 

काछने बीचमे पूछ दिया “किन्तु तुम्हारा इसमें क्या दोष १ 

“जिस गाड़ोने उसके प्राण लिये थे, उसकी मे मरन्मत कर रह्य था 
नहीं, बात इतनी ही नहीं थी । इस शहरके हजारों लाखों अन्य मनुप्वाक 
समान मुझे भी गरीबोंका दुख देखनेकी आदत पड्ठ गई थी और मे करे 
हो गया था। वे नटेरी हुई आँखें हम समीपर दोपारोपण कर रह थीं 
हम हजारो-छाखोंपर ।” 

कुछ देरके लिये सन्‍नाठा छा गया और उसी बीच मन्दिरके घंटे 
बज उठे | 

“४क्ष्या आपको जाना है?” बीं-१० ने छज्जेपरते मन्दिरकों भी 
देखते हुए कहा | उस भव्य भवनके चारों ओर चौड़ा नंद्ान था जो 
दीवालसे घिरा हुआ था। दीवालके ढाल सिरेपर कॉचकों वाटढाक 
नोकदार टुकड़े जमे हुए थे | 

“मेरे जानेकी कोई आवश्यकता नहीं है | मरा एक पुजा 
सब कर छेता है। में मन्दिरका काम उसके भरोसे छोड़ सकता हूँ | 

बी-१० ने अपनी दृष्ठी मोड़ी। उसकी आंखे मिचकों । 

“तो अब आप पूरे पक ब्राह्मण हैं? आपको ह्विज बनना केसा पसन्द 
आता है १” 

“पहले मुझे न जाने केसा छगता था, कुछ अजीबसा | किन्तु अब कुछ 
नहीं । अब में छोगोको चिल्ला-चिल्छाकर कहना चाहता हूँ दिखे 
भेत्रों, जो भेदभाव, अनन्त युगोंसे चले आ रहे है और पवित्र मान जा. ते 
हैं, उन्हें तोड़ फेंकना कितना सरल है !” 
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मेने तुम्हें वह रहस्य बतलाया था तब मेरे मनमें तो इतनी ही 
बात थी कि ठुम उसके द्वारा अपनी जीविका चल्म सकोगे | झुझे 
यह तो कल्पना भी नहीं थी कि उसके द्वारा तुम एक खजाना 
भर सकोगे १” 

“और वह खजाना आपके लिए खुला हुआ है| उसमें हाथ डालिए 
और नुद्ठियाँ मर-मरकर निकालिए |” कालूने गदसे कहा | “यदि यह 
बात न होती तो में ठ॒म्हारे जेलसे निकलते ही तुमसे मिलनेको क्‍यों 
उत्सुक होता १” 

बी०-१० चोक उठा | 

“ऐसी उदारता तो इन बुरे दिनों बहुत ही दुर्लभ हो गई है ।” 
उसने कहा | उसके स्वरमें थोड़ा-सा मधुर व्यंग भी था | 

आपने अपने विपयमें हमें बहुत कुछ बतला दिया है। किन्तु 
उसमे एक बड़ी भारी कमी है। आपको जाति १” 

“में जतिका केदी हूँ |” 

काल्‌ू हसा। “यह तो पहले भी आपने मुझसे कहा था। जेलूकों 
भूलना सहज नहीं है, यह में जानता हूँ | जब में बहाँसे बाहर आया तब 
मुझमें उसी स्थानकी गंध थी | स्वयं साँस खींचनेपर मेरे नकुए जेलकी 
दुरगंधते भर जाते थे। वही बात तुम्हारे साथ है--बल्कि उससे भी 
खराब | तुम्हें तो उन सींकचोंके भीतर पूरा एक वर्ष काटना पड़ा है | 
किन्तु तुम तो युवक हो । ठुम जल्दी ही उस दुर्गंधसे मुक्ति पा जाओगे । 
मे तुम्हारे छिए एक जनेऊ छा दूँगा। में छोगोंसे कह दूँगा तुभ मेरे मतीजे 
हो। तुम मन्दिरके काममें मेरी सहायता करोगे। यह ठीक और उचित 
होगा ना ?” 

वी--१० ने अपना सिर हिलाया “न ठीक, न उचित |?” 

कालू चकक्‍करमे पड़ गया “मेरी समझमें नहीं आता | यह सब 
तुम्हारी ही सूझका परिणाम तो है। नहीं क्या ? ओर जो जनेऊकी बात 
है, सो मेने ठम्हें जेलमें अच्छी तरह देखा है और मुझे प्रायः भरोसा है कि 


शेरका सवार श्३ेज 

तुम द्राकह्मण हो | नहीं तो तुम नुझे गायत्रीका पाठ न पद्मा पाते ! 
तुमने गलती कर दी ! अब छिपानेसे क्या लाम ' हमें सच-सर्च बट 
तुम ब्राह्मण हो न ! नहीं तो और कोन जातिके हो !” 

मे केदी जातिका हैं ।” बी--£१० ने गम्भीरताके दुद्रावा 

बाबा ! लछेखाने चिल्लाकर कहा “एक जुद्स फिर आ रहा हैं 
जेसे कि तीन और हमने गत पखबाड़ेमें देख थे। आपको आवाजें 
सुनाई पड़ती हैं १” 

जब नारोंकी आवाज जोरदार हुईं, तब कात्ू ओर वी 
के कठघरेपर झुककर देखने लगे | लेखा भी उनके टाथ हो गई | 

जुलूस एक ऊँचे झण्डेके पीछे-पीछे चल रहा था। नारोंकी आवाज 
स्पष्ट सुनाई देती थी “अन्न ! अन्न ! हम चूखोंको अन्न माँगते हैं 
लोगोंकी कतार बड़ी लम्बी थी। पॉच-पाँच एक साथ चल रहे थे | 
चलते-चलते वही अन्नका नारा छगाते जाते थे। थे शब्द बह़े 
अक्षरोंम झण्डेपर भी लिखे थे । 

“जो जुलूस हमने पहले देखे थे उनसे यह बड़ा है” लेखान चिब्लाकर 
कहा | “सेकड़ों आदमी आ गये । इतवारकों हमने जो जुद्ढस देखा था 
उससे इसमें शायद दूने आदमी होंगे ।” 

ब्राह्मण और मन्दिरमें काम करनेवाले दूसरे व्यक्ति फाय्कपर भी 
लगाकर खड़े हो गये ओर चुपचाप देखने लगे | फिर एफ अद्धत घटना 
घटी । मन्दिरकी भीड़मेंसे एक मनुष्य वाहर निकला ओर चलकर सड़कपर 
जुलूसके पीछे जा पहुँचा | पीछे-पीछे चलनेदार्ेंम मिलकर वह भी उनके 
साथ-साथ आगे बढ़ने छुगा | 

“विश्वनाथ [” कादूने अपनी सॉसके भीतर कह, ओर वह अपनी 
शक्तिभर जोरसे चिल्लाया “विश्वनाथ | 

विश्वनाथने कोई उत्तर नहीं दिया। वह बढ़ता ही गया । उसके 
दुबल कंधे ढल रहे थे, किन्तु उसका सिर सीधा खड़ा हुआ था | 

विश्वनाथ !” काढकी पुकार खोखली थी | 
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“क्या युद्दी बह मनुष्य है जो शिवके अभिपरकके दूधते वच्चोंको 
आहार देता है १” बी-१०ने पूछा । 

“वही है |” कादके मुखपर तनाव दिख रहा था | वह उन्हीं अच्श्य 
होते हुए मनुष्योंकी ओर इकटक देख रहा था । 

जब फिरसे नारा सुनाई दिया “अन्न अन्न ! हम सूखोंको अन्न 
माँगते हैं !” तब काछूको निश्चय हो गया कि उसे उस बूढ़े मालीको 
आवाज सुनाई दे रही है। उसे एक अकस्मात्‌ अद्भुत छाल्‍्सा उसन्न हो 
रही थी कि वह भी दोड़कर विश्वनाथके साथ हो जावे | 

“अन्न | अन्न ! हम भूखोंकों अन्न माँगते हैं।” काढूको दूसरोंके 
साथ-साथ अपना यह नारा सुनाई पड़ने छगा | उसकी विशाल म॒द्ठी बँधी 
हुई थी | 

“अन्न सबको ! 

“काम सबको !” 

“जेल चावलके नफाखोरोंकोी [”' 

काढ्के पागलपनकी रूहरकों रोकनेके तनावसे मंगल अधिकारी काँप 
उठा। कमार सड़कपरके जन-साधारणके साथ चिल्ला रहा था “अन्न 
सबके लिए |” और उसके हाथोंमें था ऊँचा झँडा जिसपर वे ही शब्द 
चमक रहे थे “अन्न सबको |” 

शायद इसका कारण यह हो कि यह एक ऐसी बात थी जिसे वह 
कमार अपने रक्तमें अनुभव कर सकता था और एक झलकमें समझ सकता 
था | इसमें कोई विचारका सूक्ष्म मोड़ अथवा हृदयके स्वप्के प्रति परोक्ष 
प्रार्थना नहीं थी। यह तो सीधी-साधी कर्तव्यकी पुकार थी | 

पुजारीने अपने मालिकको छज्जेपर खड़ा देख लिया था । वह सड़क 
पार करके, ऊपरको देखते हुए, चिल्लाने रूगा । “'मुझे तो पहले क्षणसे ही 
इस अधर्मी बदमाशके बारेमें सन्‍्देह था | है कि नहीं ! अब आपने देख 
लिया ! आप एक नीच बहिष्कृत आदमीसे और क्या अपेक्षा कर सकते 
हैं !”उसकी आँखें आत्मसंतोषसे सिकुड़ गई | “वे केवल माँगते नहीं, 
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तकाजा करते है|” 

काल कुछ नहीं बोल सका | 

एक क्षण पक्षात्‌ वे दोनों फिर जमीनपर बैठ गये | किन्तु लेखा वहीं 
कठघरेके पास खड़ी रही । काढने उदासीसे सिर हिल्यकर कहा, “इस बार 
रक्षा नहीं हो सकती । उसे जाना ही पड़ेगा |” 

“उसने किया क्‍या है?” लेखाने मुड़कर कहा । “वह कोई मन्दिर- 
का दास तो है नहीं जो वह सड़कपरके जुलूसमें सम्मिल्ति न हो सके |”? 

“लेखा, क्‍या तूने वे नारे नहीं सुने १” 

“क्या भूखोंके लिए अन्नका तकाजा करना कोई अपराध है ?” 

“लेखा, इतना ही तो वे नहीं माँग रहे हैं । जेल अन्नके नफाखोरोंको' 
क्या उन्होंने यह भी नहीं कहा १” 

“अन्नके नफाखोरोंकी जेल भिजवाना कौन नहीं चाहता? उससे 
अच्छा हो यदि बे गलेमें फॉसी डालकर लूटका दिये जायें ?” 

लेखाके स्व॒रकी इस नयी तीक्ष्णाासे चकित होकर कालू एक श्वण 
उसीकी ओर देखता रहा | फिर वह हँस पड़ा | 

“यदि तुझे यह विदित हो कि हमारे सर अबल्ाबन्धुजीने अपनी 
कमाईका बहुमाग चावलके व्यापारसे ही प्रात किया है--और यह बात 
किसीसे छिपी नहीं है--तो तू अन्दाज छगा सकती है कि गलेमे फॉँसी 
लगनेकी सम्भावनासे उसके हृदयको कोई हुए नहीं होगा ।”” 

बी-१० बोला “यह रुच्ची व्यापार-बुद्धि है। मन्दिरके संरक्षक बन 
जाना और इस प्रकार जन साधारणको भूखों मारनेके पापसे अपनी मुक्ति 
करा लेना | अपने पापमें सहायक बना लेना भगवानको, जो अच्छी 
घूँसका निषेध नहीं करते ।” 

“ऐसे मनुष्य एक शुठे देव और मेरे जेसे झूठे ब्राह्मणों मानकर 
अधर्म कमावें और अपनी जातिको पविन्रताकों नष्ट करें, यह विचार 
कितना अच्छा है !” काढने कहा | 

“किन्तु' ' ”? बी-१० ने कहना प्रारंभ किया, परन्तु वह जीमपर लाये 
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: शब्द-पुंजका घूंट पीकर रह गया । 
हैं !” लेखा उसके शब्दोंको पकड़ रही थी । 

बी-१० ने अपना सिर हिलाया। “में भन्दिरके विषयमें कुछ 
न कहूँ यही अच्छा है। मुझे पहले यह तो देख और समझ लेना चाहिए 
कि बस्तु-स्थिति है केसी । रही विश्वनाथकी बात, सो उसके विषयमें हमें 
दुखी होनेका कोई कारण नहीं है। जिस मनुष्यने संघर्ष किया है और 
भयको जीत लिया है, वह कभी कुचला नहीं जा सकता |” 

“भयको”” लेखाने साँस ली | उसकी आँखें सड़कके दूर छोरपर फिर 
जा पहची थीं जहाँ वह जुलूस दृष्टिके अगोचर होता जाता था | 

“क्या भुखमरीमें इतने महीनों पश्चात्‌ भी कोई कमी नहीं हुई १?” 
बी-१० ने पूछा | 

“बहुतसे मर गये किन्तु गाँवोंसे और-और छोग आते जाते हैं जिससे 
उस क्षतिकी पूर्ति होती जाती है। एक समय तो कलकत्तेकी सड़कोंपर 
एक लाख आदसी पड़े थे । आज इतनी बुरी दशा तो नहीं है, फिर भी 
दशा बुरी तो है ही ।” 

“इन बेचारोंके लिए कुछ करा धरा नहीं जाता !? 

“कुछ संकट-मोचन केन्द्र काम कर रहे हैं| वे वैयक्तिक दानसे खोले 
गये थे। किन्तु उन्हें बाजारसे पर्यात अन्न नहीं मिलता | इसलिए वे 
दुखियोंमेंसे केवल बहुत थोड़ोंकी सेवा कर पाते हैं | जो चावल 
मिलता भी है वह अत्यन्त हलकी किस्मका होता है और उसमें भी बहुधा 
कंकर-पत्थर मिला दिये जाते हैं, जिससे बोरोॉंका वजन बढ़ जाय। उन 
कंकरों-पत्थरोंसे तो भूखे पेटॉंका कोई उपकार होता नहीं ।” 

वी-१० उठ खड़ा हुआ और छज्जेके एक छोरसे दूसरे छोरतक घूमने 
छढूगा | काहछू अपने घुटनोपर हाथ मोड़कर बेठ गया | बी-१० छल्जेके 
ओर छोर एक बार घूमा, दो बार, तीन बार। अब उसके पैर बदले 
अब जमकर रह गये, अब तेज, अब धीमे हुए। अब वह रुका । उसका 
ऊचा पूरा शरीर छज्जेके कठघरेपर झुक गया। अन्ततः उसके स्खका 


रे 
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तनाव घट और वह शान्त स्वस्से बोल ! 

“सच्चा मार्ग संघर्षका ही है, भयके विरुद्ध संघ्र्य [ * 

“संघर्ष !? काढने अपने हृदयमें प्रतिध्वनि की | उसे प्रतीत दुआ हैने 
उसका रक्त उछल रहा है | 

एक काला कोट पहने हुए मनुष्य हथकी पाउण्टेनपरेनकों तौल रहा 
है। गंगूसिंहकी डाढ़ीके लिए जाछ। खा छो इसे, हमारे हाड़ोंका तेल 
खा छो। छोटा-सा लछड़का जिसका मुँह मक््खियोंसे भर रहा है। सेन। 
चढ़े, उतरे, चढ़े, उतरे 

कालू आकृतियोंकोी देखता और ध्वनियोंकोीं सुनता स्तब्ध बेठा था 

यह पदककी घरेके लिए--अब तो संतोष है ? मोदी, छ्ब्ला 
पहने कोड़ा हाथमें लिये। नीली झीनी साड़ी, कलरीकी गंध) एक 
मनुष्यका हाथ साड़ीके भीतर प्रवेश करता हुआ । ना'* 'ना' * 'समझ- 
दारोसे काम ले ओर रानी बनकर रह | ना 'ना'* 'ना 

लेखाके ओटोंपर पसीना आ गया । उसने अपना 


| |॥ 


का 
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| 


ऊँह मादा आर 
दूसरे मुखोंकी ओर घूरकर देखा, मानो पूछ रही हो “में चिल्लाई तो 


नहीं १? वह फिर घूम गई ओर अपनी धड़घड़ाती हुई छातीकों बहुरगें 
कठघरेसे दबाकर खड़ी हो गई | 

तनाव तब ढीला पड़ा जब कालू बोला | 

“तुम केदी जातिके हो, बी-१० ! और यही मेरे रिए अच्छा है | 
किन्तु तुम्हारा नाम ! में तुम्हारा नाम भी तो नहीं जानता | में केदल 
वह नंबर जानता हैँ [? 

बी-१० पटी जमीन पर बैठ गया ओर हँसने लगा | लेखाकी हे 
ओर दृष्टि डाली | उसे दिखछाई पड़ी उसके बिखरे केशोंकी काली 
और उसके गलेके प्रष्ठ भागकी मनोहर गोलाई सूर्यके प्रकाशसे उउ्ज्दल | 

“अच्छा हो यदि तुम हमें अपना नाम बतल्ा दो, हाँ |” 

“एक मंगल अधिकारीकी ही पंक्तिमें ” बी-१ ० फिर हँसने लगा | 
“यदि तुम चाहों तो |” 
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कालू अपने आपसे पूछ रहा था कि जो युवक अभी इस प्रकार हँस 
सकता है वह एक ही क्षण पूव उतना चुस्त केसे हो सका होगा । 

“वितेन--हों सकता है यह नाम | क्यों नहीं ! वितेन ।”* 

काल विचारमें पड़ गया | 

“मेने अपनी बंगाली वोलीमें तो ऐसा कोई नाम सुना नहीं । लेखा, 
तने कभी सुना है क्या १” 

वह भी सोचने लगी | 

४ 'जजितेन' न 'हितेन" > 'ितेन' न 'रितेन' * ०० 

फिर एक बार हँसी फूट पड़ी । “बितेनके सिवाय और सब कुछ ! . 
यह कोई युक्तिसंगत बात नहीं है| में तो बितेन ही रहँगा, भले ही सारे 
बंगाल-मरमें केवल में ही कैवल एक बितेन होऊँ ! तो तय हुआ १” 
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वह सीमेंट की हुईं भूमिपर उक पक ३ 
कारका वाल्व घिस रहा था। उससे दाहिनी और तीन गज दर ए 
मिस्री एक टूटे हुए सायलेंसरकों चिनगारियाँ छिट्काटा हुआ जेःइ 
था | कुछ और दरीपर कोनेमें एक मनप्य निकेन् 
, चच्मा लगाये अपने सामनेकी चोकीपर निकले हुए आइल्गेजर 

झुककर एक घड़ीसाज जसी तीश्ण दृष्टिसे देख रहा था | दौस और मरः 
मरम्मतकी भिन्न-भिन्न कामों छगें हुए थे । बेंगा 
टेडमें काम काजकी कमी नहीं थी | 

वितेनने अपने चारों ओर दृष्टि डाढी | सब नये-नये ही रू 
पड़े | उसके बे मित्र वहाँ नहीं थे | वे सेनाके यत्र-विभाममें 
थे । सेनाने प्रत्येक का रखानेसे अधिकांश अनुमवी मिन्त्रियोंक 
था | यही कारण था कि वितेनकी अपने पराने कामपर 
कोई कठिनाइका सामना नहीं करना पड़ा | कोई हैरानी पंद 
प्रश्न नहीं पूछे गये | किसी प्रमाण-पत्रकी आवश्वकतः नहीं पड़ी । 

“एक सप्ताह मर आराम करो !” कादने आग्रह किया था। “नहीं 
करोगे ! तो तीन ही दिन सही। कैबल तीन दिन जिससे ठम्हारा जेलका 
एक वर्षके कठोर परिश्रमका पसीना धुल जाय | 

बी-१०को तीन दिनके आरामकी भी आवश्यकता नहीं थी। जितने 
जल्‍दी धंधा प्रारम्भ हो जाय उतना ही अच्छा | 

वह उस वाल्वकों झूत्य हृदयसे घिस रहा था। उसके मनमें बहुत 
सी चिन्तायें थीं। वह बुरी तरह विचलित हो उठा था। कारण, चन्द्रेखा | 

एक लड़कीने एक वार पहले भी उसके हृदयकोी विचलित किया था 
और उसके विचारों तथा जीवनकी थधारामें हेर फेर कर डाला था। यह 
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बात आजलसे दो वर्ष पूर्वकी है | किन्तु उस समय जो कुछ हुआ वह कल 
ही हुआ जैसा प्रतीत हो रहा था | 

वह उसकी इकछोती बहिन थी | पूर्णिमा उससे पाँच वर्ष छहुरी थी । 
उसमें चन्द्रलेखा जैसा अद्भुत सौन्दर्य नहीं था, तथापि थी वह भी अपने 
ढंगकी मधथुर। अपने बारहवयें जन्म दिवससे ही उसे स्कूलके घंटोंको 
छोड़कर अपना अधिकांश समय घरके मीतर धार्मिक क्रियाओँमें ही विताना 
पड़ता था | बात इतनी ही नहीं थी कि वह पूजाकी तैयारीमें सहायता कर 
दे | उसके ब्राह्मण माता-पिता प्रतिदिन घंटों तक पूजाके कमरेमें स्तुति- 
पाठ या शास्त्र-खा ध्याय किया करते थे | किन्तु कुमारी लड़कीकी लिए तो . 
कुछ और भी विशेष क्रियायें थीं जिनके पालनसे उसकी वैवाहिक सुखका 
पुण्य प्रात हो जाय | जब पूर्णिमाने शिकायत की कि वह इन कृत्योंक 
कारण अपना स्कूलका काम नहीं कर पाती, तब उसकी मॉने उसे स्कूल 
जाना बन्द करा देनेकी धमकी दी । 

“झूठी किताबोंकी इस पढ़ाईसे छाभ ही क्या है!” मॉँने पूछा: 
“में तो अपनी इतनी वड़ी ब्रिटियाकों कभी स्कूलमें नहीं जाने देती | 
किन्तु आजकलूका यह एक नया रिवाज चल गया है। अब वरोंकी नई 
नई इच्छायें होने छगी हैं | उनके माँ-बाप भी मूर्खतावश उन्हीं जैसी बातें 
करने लगते हैं | कन्या-दिखाईके समय वे पूछते हैं, यह स्कूलमें कौन-सी 
कक्षातक पढ़ी है ? बाप रे बाप | इस देशमें यह एक नया पाप फेैंल 
गया है ।” 

“अब तो नया अवतार होना चाहिए--संसारी रूपमें परमेश्वरका 
ग्यारहवों अवतार |” उसके पतिने कहा | वह मी कट्टरताके विचारोंमें 
अपनी सहधर्मिणीसे कुछ कम न था। “ओर यह अवतार उनके 
रौद्ररूपका होगा जैसा चतुर्थ अवतार हुआ था जब भगवानने नरसिंहका 
रूप धारण करके पापी हिरण्यकशिपुका पेट अपने तीक्ष्ण पंजोंसे फाड़ 
डाला था। इस कलजुगमें अब उन्हीं नरसिंहजीके पैने नग्वोंकी 
आवच्यकता है।” * 
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पूर्णिमा बड़े शान्त स्मावकी थी। उसके कोई सामाजिक सन्दन्ध 
भी नहीं थे । अतएव वह आश्चर्य ही था कि वह बासवसे केसे मि्ती और 
केसे उसपर उसका प्रेम उत्पन्न हो गया | वासव उस होहेके कारनूदानेम 
फोरमेन' था। कहा जाता था कि वह थोड़े ही बपोंम निश्चसे असिस्टेप्ट 
इज्जीनियर बन जायगा और सम्भव हैं ऊपर भो बढ जाब | एक दिन 
बासवने पूणिमारके पिताको पत्र लिखा और उसमें उसने विदाहका प्रस्ताद 
कर दिया | इतवारका दिन था | जब वह पत्र आया ठब॒वितेन और 
उसके पिता घरपर ही थे। पत्र पढ़कर पिताजी पहले तो सन्न रह रखे ! 
. उन्हें स्वप्नमें मी कभी ऐसी कल्पना नहीं हो सकती थी। फिर उनके 
क्रोधाग्नि भमक उठी | ऐसा प्रतीत होता था जैसे वे पागल हो गए दो ! 
उन्होंने चिल्माकर पत्नीको बुलाया । ज्यों ही वे रसोइंघ्ररका काम-काज 
छोड़कर घबराई हुई दौड़कर आईं त्यों ही वे बड़बड्ाकर सुनाने लगे । 
उनकी शब्दावलीमेंसे माने अन्ततः घटनाकी बातें समझी | उन्हेंने अपन 
कपालपर हाथ मारा और वे फ़ूट-फूव्कर जोरसे रोने रूगीं । 

#कुलकों कलूंक रंग गया |” वे और भी जोरले रोने आर छाटी 
कूठने छगीं। “स्वर्गम हमारे चौदह पीड़ियोंके पुरखोंको कर्क 
लग गया ![” 

पूर्णिमा पड़ोंसीके घर गई थी। ज्यों ही वह छोटी त्वों ही माता और 
पिता दोनों ही उसपर बाजसे टूट पड़े । माने उसके कैशोंका जूड़ा पकड़ा 
और घसीटती हुई उसे सोनेके कमरेमे ले गई | उसने उसे पीटना आरम्भ 
किया--दँँसे, मुक्के, लातें । 

“पता होता यदि तू मेरे पेटमं ही मर जाती | भरे, मेने जन्मते 
ही तेरा गला घोंटकर क्‍यों न मार डाल्य ? मेने अपनी छातीका दृध 
पिला पिछाकर इस सॉपिनीकों क्‍यों पाला !” 

पूर्णिमाने यह सब दण्ड ओंठ बाँघे सह लिया। उसकी आँखोंके 
टोपे मिचमिचाये, किन्तु उसके महसे एक शब्द भी नहीं निकला। वह 
सदेवसे ही ऐसी थी । जब वह बहुत छोटी थी तब भी तो शायद ही 
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ने कभी कोई ऊध्म किया हों। विरुकुल झान्त, विनीत और 


वितेन कुछ देरतक तो यह द्व्य चुपचाप देखता रहा | किन्तु फिर 


कुछ 
अपने आपको न रोक सका । अपने जीवनमें प्रथम बार आज उसने 
अपने पज्य मा-बापके विरुद्ध क्रोषकी आवाज उठाई । 


“उसने ऐसा किया क्‍या है जो आप बेचारी लछड़कीकों भारे 


पिताजी पास ही खड़े-खड़े देख रहे थे। उन्होंने तुरन्त ही उत्तर 
दिया, “यह अवश्य ही गुप्त रूपससे उस वदमाशसे मिली होगी। नहीं तो . 
उसकी हिम्मत थी जो वह मेरे पास विवाहकी वात लिख भेजता ! अवश्य 
ही वह पाजी पागल हो गया है ! क्‍या उसे अपनी जातिकी कोई बडी 
लड़की विवाहर्क लिए नहीं मिली १” 

“किम्तु बासवर्में ऐसा कौन-सा दोष है ? क्‍या आप पूर्णिमाके लिए 
उससे अच्छा वर पानेकी आशा करते हैं १” 

“मूर्ख कहींका !” पिताजीका क्रोध और भी ममका | क्‍या तुझे 
यह मी बतत्ाना पड़ेगा कि वह नालययक ब्राह्मण नहीं है ! तू जान बूझकर 
अबोध बनता है ? समझ गया, तू भी इस खेलमें सम्मिल्त है |” 

कुछ घंटों पश्चात्‌, पिताजीने एक टीनके ट्रंकमें सामान रखा, बिस्तर 
ल्पेणटा ओर रातकी गाड़ीसे कलकत्ताको प्रस्थान कर दिया | उन्हें लोटनेमें 
दो दिन छगे। घरमे सन्‍नाया रहता था। कैवल बार-बार माँके रोनेकी 
आवाज ही उठती थी, मार्नों उनका कोई बार-बच्चा मृत्युके मँहमें समा 
गया हो। इन दिनों पूर्णिया केदीकी भाँति अपने सोनेके कमरेमें ही बन्द 
रखी जाती थी। वह बिना देखे एक कदम भी बाहर नहीं रख सकती 
थी। इस प्रकार एक सप्ताह बीत गया । सातवें दिन ग्राठःकाल उसके 
विवाहकी बात सुनाई गई | विवाह उसी रात्रिको होनेवालय था ! 

बहुत ही सीधा काम-काज था, साधारण बिवाहसे बहुत मिन्‍न | 
पाहुने मुश्किकसे दस बारह आये होंगे। वाजेवाला अकैला सहनाईं बजा 
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रहा था जिसको ध्वनि ऐसो दिकक रहो धो मानों कोश हन्‍्दा रोना 
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रह हो | ज्यों ही संध्याको दृ्ढा द्वारार आया; सो ई? विलेनने उसे 
समुकतासे देखा | वह कलूकतेंस टाइपमगर उसी दिन दोपहरकों गाइरे 
आया था ओर भाड़ेके मकान ठदरा था। उसकी ढ३इ! छुक्च रही भी 
और सिरके बाल भूरे थे। पीछे अपने वबहनोईक बानने बिननकोी कुछ अर 
बातें ज्ञात हुई। वह विधुर था | उसको पह्नीकी सत्य केबल दो माद पृद 
हुई थी | उसके वाल-बच्चे और नाती-पोते नी थे | 
उस सॉझ भर वितेन अपनी बहिनसे दूर ही दूर रद्य ; केदतल एक दार 
, वह उसके सम्मुख पड़ा आर तभी पृर्णिमा बोल उठी 
“दादा ! मुझे तेरा भरोमा था। उसे बविध्वास था छित्‌ आर 
भ३३५ ८७० औ ५ के. ते री] नि) ल्‍ न] 
जेसा नहीं है | मुझे आश्या थी कि “बह रुक रद रा को । 


उसने धीरेसे कहा | पूर्णिमाकी आँखें जल रहीं थीं। बितेनको उसकों 
आँखोंकी यह नई ज्वाला सहन नहीं हो सकी । वह सुद्ठकर दर 
भाग गया | 


बन्‍न्‍्यन 


#“ गा कि. थे मम 52०. मम कक कक न: मय अलल्कक कम कमर लक “तक ० दा 
पृणिमार्क अपने पतिक साथ चले जानेके दसने दिन बढ़ प्रातः से हो 


लि 


बितेनके जीवनमें एक परिवतन दिखाइ दिया। उसका पाकन पोपण 
धार्मिक कट्टरताके साथ हुआ था | बह प्रति दिन के नियमके साथ 
ब्राह्मणोचित पूजा-पाठ किया करता था। इसमें उनसे कुछ उत्साह नहीं 
था, तथापि उसके विरुद्ध उसने कर्मी एक प्र॒धन भी नहीं उठाया था | 
आज जब सूर्योदय हुआ तब सूथ भगवानकों वितेनकी बन्दना नहीं 
मिली | उसने आज वह तीन हजार वपकोा परन्परास चला आया हुआ 
सूर्थ-नसस्कार नहीं किया | 

छाल जवा-कसुम-से रक्त, तेजस्वी प्रकाशने युक्त, अंधकार और पापके 
विनाश्षक, हे दिवाकर, तुझे मेरा प्रणाम है : 

सनानके समय उसने अपने पुरुखोंक्री तर्पण-क्रिया भी नहीं की ! 
दस बार गायत्री मंत्रका जाप भी नहीं किया, जिसे वशोपवीत धारण करन 


5 


और अग्निकी साक्षीसे व्रत लेकर द्विज बननेके दिन ही ब्राह्मणपत्र सबसे 
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इडे सीख खेता है | उसे प्रतीत हुआ कि उसकी जड़ें उखड़ गईं हैं-- 

वे जड़े जिनसे उसके माता-पिताके हृदयमें धमका रस पहुँच रहा था और 
उनको मानवीय भमावनाओंम भयंकर विक्ृृतियां उत्पन्न कर रहा था। 
फिर भी दे मानदीय भावनायें उनमें प्रबल थीं | बहुत महीने नहीं हुए 
जब पूर्णिमाकों सन्निपात ज्वर हो गया था और मॉ-बाप दोनों ही उसको 
बब्याकै पास रातजिभर जागते बेठे रहते थे। वितेनकी उनकी आशंका 
और दुखका स्मरण हो रहा था। पूरे एक सप्ताह भर उन्होंने अन्नजल 
नाममात्रको ही ग्रहण किया था। 

वह कौन-सी पाप-शक्ति थी जिसने ऐसे वात्सल्यपूर्ण माता-पिताको एक 
क्षणमात्रमें हित पद्चु बना दिया । 

ऐसा केसा धार्मिक विश्वास जो इतना अंधा और विनाशकारी हो ? 
जो माँ-वाप अपनी पुत्रीकों सुखी बनानेके लिए अपना सर्वस्र॒ त्याग कर 
सकते थे, वे ही उसे जीते जी मृतक बनाने पर उतारू केसे हो गये १ यह 
दष्प्रवृत्ति कहासे उत्पन्न हुई १ 

बितेन उनकी परीक्षा किसी कठोर कसोटीपर कर रहा हो, सो बात 
नहीं थी। उसे उनकी पीड़ाका भी मान था। अपनी पुत्रीको उस 
बीमारीसे बचा लेनेकी प्रथम खुशीके पश्चात्‌ उन्हें यह गम्भीर चिन्ता हो 
रही थी कि उन्हें उसके योग्य कोई अच्छा वर नहीं मिल रहा है | समय 
जा रहा था | हाथमे पैसा नहीं था कि अच्छा दहेज दिया जा सके | उस 
विधुरने दहेजका कोई तकाजा नहीं किया । ऐसी दशामें विवश हुआ 
पिता ओर कर ही क्‍या सकता था 

बासव दुखसे पागल हो गया | पूर्णिमाकों जो दण्ड मिला उसका 
अपराधी उसने अपनेकों ही ठहराया । यदि यह पूण्णिमाकै मागमें आड़े 
नहीं आता, तो समयपर उसके लिए कोई अच्छा ब्राह्मण वर मिल सकता 
था | उसने जो विवाहका प्रस्ताव कर दिया उससे उस निर्दोष कन्याका 
भाग्य पछट गया । कितनी अक्षम्य मूर्खता ! । 
चार माह पश्चात्‌ भाई दूजके त्योहार पर बितेन अपनी बहिनके पास 


विद 
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कलकत्ते गया। दो सी मीलसे कुछ कमकी बादा थी | बहिनोइंका घर 


द्र्स्या थे 
त्र्स हु. कक प द् ३४५ न 
ध्दर 


नगरके बाहरी भागमें था जहाँ उतना हो-हह्छा नहीं ' दर “पद िन्दाई 


3 दि बज जाल ड, 
# ७ कक तक, हम 
दिया | किन्तु था तो वह सोनेका पिंजश ही ! विलेनकों बह तद प्रतीत 


हुआ जब उसने अपनी वहिनको देखा | 
भाई-दूजकी रीति-रक्म ठीकसे हो गई। वितेनकों अच्छो जीमन 
मिली । पूर्णिमा शान्त दिखाई दे रहो थी। किन्तु जब वे दोनों अकेडे 
उसके सोनेके कमरेमे मिले तब बह अकस्मात बिहल हो उठी | 
आखोंसे आसुओंकी घारा निकल कर उसके गालों पर | 
तेनने उसकी कहानी सुनो | जीवन साधारण गतिसे चल रहा घथ 


“|| 
र्ज 
ई 


के 
अकलकनूँ 


किन्तु कोइ तीन सत्ताह हुए कि अपने मनकी निरादाके बशीशत होकर 
उसने वासवके नाम एक पत्र रहिखा | किन्द्र डकघरतक पहुँचनेसे पृदद 
ही वह रोक लिया ओर पद लिया गया। उसी क्षणले उसको दण्ड 
मिलना प्रारंभ हो गया | जब उसने पूछा कि उसे क्या-क्या उगतना पड़ 


रहा है, तभी उसे उसके मुखपर घोर आतंकी छावा दिखाई दी | उसका 
वह आतंकपूर्ण मुख उसकी स्व्रतिपर अमिठ होकर बेठ गया है | 

“एक दिन आयेगा, जब मे और अधिक सहन न कर सकंँगी। 
तभी मुझे मुक्ति मिलेगी |” बस, ये उसके अन्तिम शब्द थे । 

और वह दिन बहुत जल्दी ही आ गया आर वह मुक्त हो गई | 

चिट्टीसे समाचार मिला कि उसका शव घरके पीछेके कुंडमें ड्रबा 
पाया गया | आकस्मिक मृत्यु | वह तड़के स्नान करने गई थी 
चढी सीढ़ियोंपरसे पेर फिसल गया होंगा ओर वह उस कुण्डमें ड्ब गई । 
केन्तु वितेन जानता था कि सच्ची वात क्या है। आकस्मिक मृत्युकी बात 
विलकुछ झठ है | पूर्णिमा तो तैरना अच्छी तरह जानती थी। पृर्णिमाने 
अपना वचन निबाह्ा | उसने मुक्ति पा ली | 

घरमें रोना धोना हआ । किन्तु वितेनकी वह सब नहीं सुनना पड़ा ! 
वह अधिकांश समय वाहर रहने छगा था। उसे अपने मा-बापका सह 
देखनेमें इणा होती थी | एक दिन वह बासवसे मिलने पहुँच गया । 


7७3८ दोरका सवार 

बासब उतना पागल नहीं था जितना वितेनने सोचा था। वह अपने 

[तर कछ गंभीर ज्वयोतिस चमक रहा-सा प्रतीत हआ। उसने वितेनकी 

ओर घ्णाकी दृष्टि डाली | 

“अब तम ब्राह्मण छोग एक भनुप्य-घात करके तो संतुष्ट हो गये ? 
अब तुम सुखी हों गये ना ?” 

वितेनने कोई विरोध नहीं किया । वह चुपचाप वेठ गया और सोचने 
लगा | समय निकरूता गया। एक क्षण हुआ या एक घटा / अन्त 
बह अपने पेरों खड़ा हो गया । 

“जाइए” बासवने द्वारकों ओर दिखलाते हुए चिल्लाकर कहा ! 

वितेन गया नहीं । धीरे-धीरे सोच-विचारमें पड़े हुए ही उसने अपनी 
शर्ट ओर वनयान निकार डाली । वासव चकराकर उसकी ओर घ्रने 
लगा | वितेनने अपनी नज्गी छातीपरकी यज्ञोपवीतकों अपनी मुद्ठीमें लिया ! 
उसे पकड़कर उसने जोरसे खींचा । उसने झटका दे-देकर उसके नौही 
सत तोड़ डाले | फिरं उसने उस डोरेकों उस कमरेके एक कोनेमें फ्रेंक 
दिया जेसे वह कोई पाप हो | 

तुमने क्या किया १” बासव बेदम होकर चिल्लाया | 

“वासव दादा, अब में ब्राह्मण नहीं हूँ | मे तम्हारे जेसा ही हूँ । 
ठुम मुझसे अब भी घृणा करोगे १” 

बासवने उसे अपनी बाहोंमें भर लिया | 

“भाई, यह एक क्षणमात्रकी सनक तो नहीं है !”” 

वितेनने अपना सिर हिल्यया | उसने बहुत दिनाँतक गम्भीरतासे 
सोच-विचार कर लिया था | 

“क्यों ! एक दूसरा सूतका डोरा लेकर पहिन लेना कौन कठिन हैं ! 
किन्तु तुमने इस जनेऊको तोड़कर जन्म-जन्मान्तरके लिए नरक तो कमा 
ही डाछा | क्‍या तुम अपने इस क्षणकी विचारोंपर दृढ़ रह सकोगे १?” 

“मं जो कुछ पुण्य और पवित्र मानता होऊँ, उस सबकी सौंगंघ 
खाकर कहता हूँ कि आगे कमी भी मे इस ब्राह्मणके लक्षण यज्ञोपवीत- 


शंरका सनार २४२, 


द्ता ध्यृ ध््ा ह पा न न 9६ ईय कल जय [ के त्् 

को धारण नहा करूगा। प्रागमान भरकर सु यद सन्‍्या दवाई: 
ने हो जा सदर ्ाओद्ाल 7१0: 

समझ रह हाँ ना, वदासव दादा | ह। 


"3 इत्पु प्म्दपो 
उसे ब्राह्मगलसे मुक्ति मिलनी था ! 
कप 


अब वह अपने मॉ-वापके साथ नहीं रह सकता था थे उनसे धिना 
यज्ञोपवीतके देखकर भयभीत हा जातें। 


$ ॥ 


फिरसे उसका उपनयन संस्कार करते, क्योंकि ते झपनी प्राचोन परन्यर से 
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ता ॥४ च् भ्क हि 

कभी विचलित नहीं हुए | वे पहलेके समान ही अपना पृजापाठ करते थे : 
न बे न 55 


था | जिस गंभीर दघटनाने पत्रेके सनका चवैश्वाल रट कर दय  आमल 
उनके विश्वासकों और भी पक्का जमा दिवा। धरने निवम ओर 
अधिक सावधानीसे पालन करने चाहिए। कहीं एस; ने हा कि कर कुछ 
उनकी गलतियाँ या त्रुटियाँ रह जायें जिनका दुरा फछ उन्हें इसे जन्मर 
या आगेके जन्मोंमे भोगना पढ़े | 

उसी राजिकों वितेन घर छोड़कर कलकत्ता जानेबाढी गाईम सगार 
हो गया | उस महानगरमें अब उसकी वहिन तो रही नहीं था जि 
मिलने वह जाता | किन्तु कलकत्ता ऐसा झहर है जहाँ उसे कुछ जौदिका 
मिल सकती है। वहाँ पहुँचकर वह बच्चाल आदोमोबाइल्सम नरदीं हे! 
गया । जेलमें बीता हुआ एक वर्ष उसके जीवनका एक श्ेपक था । अब 
बह पुनः अपनी उसी पुरानी जगहपर आकर ३७ फोडक वाल्यकः दस 
रहा था | 

यह भी कैसी अद्झ्ुत विडम्बना हैं कि जिसने अपना व्राक्मणल्व तोड़ 
कर बाहर फेंक दिया था, उसीके द्वारा एक नया ब्राह्मण उत्तन्‍्न हुभ . 
इसका यथार्थ मतलब कया है ! नया बाह्मण अपनी एक योजनापर चल 
रहा था जिसका प्रयोजन था लोगंसि अधम कराना और अपनी जाति- 
पॉँतिमं कंक रगवाना | किन्तु जो दूसरे विश्वात्तक आधारपर दा 
उनका सर्वनाश करा रहा हो, वह क्‍या खबं सीवे विश्वालस प्रभावित 


है 


शेरका सवार राज 
जिस वाल्वकों वितेन घिस रहा था बह उसके हाथसे 
वह चौंककर जेसे जाग पड़ा । वह फिर पिसने रूगा और ,अपने सनके 
उतारको दूर हटानेका प्रवत्न करने लूगए | किन्तर उसकी आन्तरेक पीदा 
बढ़ती प्रतीत हुई--एक नई स्पष्ट व्याधि |) उसे इससे पूर्व ऐसा ऋषभी 
अनुभव नहीं हुआ था | वह अकेला था। माँ-बापने उसे शाप दे दिया 
था । जिस बहिनको वह प्यार करता था वह रही नहीं । उसका कोई 
ऐसा सगा साथी नहीं था जिसके लिए. जीनेमें उसे कछ रस मिले | 
बज्लालपर छाया हुआ था| उससे संघ करना ह्यधथ था। इसने तो 
वह जेलहीमें अधिक मुखी था । वहाँ उसे दिनमर कठोर परिश्रम करना 
पड़ता और रात्रिको अपने थके-माँदे शरीरकों लोहेकी चारपाईपर फेलाकर 
वह सुस्वर्का नाद ढता था। वहास छटठनेक पश्चान केवछ दा ही दिनके 
अल्प काल्‍में उसके जीवनका रह्ट ही वदल गया था। वह समझ नहीं 
पाता! था कि कहाँसे उसमें ऐसी झून्यता आ गई, एक स्वलीपन, एक 
भयड्डर नेराइय | और इसीकै कारण वह अपने-आपके साथ मी इशन्तिने 
नहीं रह सकता था | 


हा 


श्८ 


चन्द्रढेखा अपने हृदयमें उन शब्दोंकी गूँज सुन रही थी। संवर्यका 
माग ही सच्चा मार्ग है। सबसे पहले भयके विरुद्ध संघर्ष | 

भय ! 

उस दिन शामको, कुछ माह पूर्व, वावा उसे एक नायक देखने 
लिवा ले गये थे--गगोरका एक दृत्य-नाव्य | उन्होंने सबसे बढ़िया ह 
आसन सुरक्षित कर लिये थे | पर्दा उठनेसे खूब पहले ही वे अपने वाक्समें 
बेठ गये थे | 

थोड़ी ही देरमें जब वह नाग्कधरके आर पार देख रही थी तब 
अकस्मात्‌ जोरसे चोंक उठी। एक दूसरे मागमें एक मोटी स्त्री बैठी थी 
जो दूरवीन छगाकर देख रही थी। उतनी दूरते उसका मुख पहचानना 
तो कठिन था, किन्तु वह एक ऐसी सत्रीसे खूब मिलती जुलती थी जिसे 
लेखा जानती थी | 

हा, वह वही थी ! 

लेखाका हृदय जोर-जोरसे घड़कने छगा | क्‍या वह पापिनी उसे 
पहचान लेगी ! दूरबीनमेंसे देखती हुई आँखोंसे अपनेको छिपाया कैसे 
जाय ! उसी क्षण वह स्त्री उठ खड़ी हुई | 

वावा ! 

लेखाको वमन-सा होने छगा। क्‍या भाग जाऊँ ? उसके मनसें 
यह हिलोर उठी | 

धवाबा [? 

“हर, लेखा [? 

बरस यहां नाटकघरका श्रकाश गुरू हो गया। खेल आरम्म हो रहा 
था | दूरबीनवाली वह स्री अपनी जंगहपर बैठ गई | 


रोरका सवार ण्ग्रे 








कोइ लालसा नहीं रहा। वह अपने हूं 
रही थी । 

जब एक अंकके पश्चात्‌ फिर उज्ेला हुआ, तब उसने फिर नाव्कबर के 

उस छोरकी ओर दृष्टि डाडी। किन्त > 

नहीं उठाई । उसको वह दूखीन इसरा हा आर हूशगा था। वह अपने 
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पास बेठे एक छोटे वच्चेसे बातचीत कर रही थी. उसके बालक 
स्पर्श करती ओर अपनी डेंगलियोंसे ऊँछ रही थी ! 
यह तो वह नहीं है ' 


लेखाने उसके बारेमे ऐसी गलती क्यों की ?! उस पापिनीस यह नछ्री 
तो बहुत कम मिलती है । यह तो बड़ी अच्छी ज्लरी है जो छोदेसे बचचेंको 


प्यार कर रही हैं। वह शायद उसका नाती होगा ? 

“चाकलेट एक चतन्य सा लड़का नोली दर्दां पहने आर बड़ासा 
काठका ट्रे लिये हुए चिल्लाया | 

“लेखा, खा यह अँग्रेजी मिठाइ 

छेखाने वह रड्ज बिरज्ञा वाक्‍्स खोला ओर कई टुकड़े निकाडे । अपने 
निश्चिन्तताकै सुखमें वह प्रत्येक चाकलेट मुँहमें डालती ओर तपाकसे कहती 
जाती, बादाम | वालनट !' ''कारामेल ! 

पश्चात्‌ उसपर भयका भूत फिर आ सवार हुआ । हो सकता है वही 
वह पापिनी स्री रही हो! हो भी तो क्या; वह स्त्री उसका क्या कर सकती 
है! भयका कोई अर्थ नहीं। किन्तु था -तो भय, अथ्थ मे ही हो या 
नहां। 

एक मनुष्य जेलसे बाहर आया | किन्तु लोहकी छड़ोंके भीतर भी बह 
निर्मीक था | भयके घरमें भी वह निर्भव था। छेखाकी अपनी छोटीसी 
जीवन-परिधिमें उस जेसा कोई अन्य नहीं पाया गया था । बाबाने अपने 
जेलके दिनोंका वर्णन किया था-- पशु जेंसा रहना, सदा जेसे दम घुट रहा 
हो, सैकड़ों प्रकारके अपमान और तिरस्कार, शारीरिक और मानसिक । 


५2 दशेरका सवार 


बढ़ा ही काला कथानक, जिसे भूल जाना ही अच्छा | उसकी कभी पुनरा- 
वृत्ति हो नहीं सकती | किन्तु यह पुरुष अपना जेलका नाम स्थिर रखनेपर 
ही जोर देता है ! वह वहाँके उस नम्बरके सिवाय अन्य कोई नाम रखना 
ही नहीं चाहता | छेखा अभीतक अपनी खच्छ आँखोंसे उसका मन नहीं 
देख पाई थी! वह असमंजसमें पड़ी थी और बेचेन थी | उसके बाबाकी 
भी यही दशा थी। बाबा अपने मित्रकों मन्दिरकी आयमें हिस्सा देना 
चाहते थे, एक नया पद, वह सब कुछ जिसके लिए उन्होंने इतना परिश्रम 
किया था, वह सब कुछ जिससे उनके जीवनमें एक नई सार्थकता आई थी, 
एक नया रस | सम्नकी हिस्सेदारी साक्षात्‌ सत्यके रूपमें | 

किन्तु वितेनने साफ इन्कार कर दिया। इन्कार मुस्कराहटके साथ, 
आधी इणा, आधी दयाके भावसे ! 

बाबा आँखें फाड़कर रह गये--पहले अविश्वाससे, पीछे आशंकासे | 
लेखाने कितनी अच्छी तरहसे उसके मुँहके भावकों पढ़ लिया था; आँखें 
बाल्ककी तरह स्पष्ट, चौड़ा कपाल, झाड़ी जैसे बालोंके नीचे जल्दीसे सिकु- 
डन लेता हुआ, नकुओँकी व्यंजक स्पूर्ति ! 

“में नहीं समझ पाता” उन्होंने अन्तमें कहा | 

“समझेंगे, किसी दिन । तुम्हारे जैसोंके लिए मुक्ति सरल नहीं है|” 

“मुक्ति नहीं है !” उनका स्वर कठोर हुआ किन्तु उनकी आँखों में 
उदासी थी। “हम अपरिचितसे हो गये ।” उन्होंने आगे कहा | 

“तुम्हारे जेसा मनुष्य अपने आपको दीर्घकालतक धोखा नहीं दे 
सकता | किसी न किसी दिन हद आवेगी ही ।” 

दोनोंके बीचका यह तनाव आया और गया | वायुमंडलूतकमें एक 
तनाव पैदा हो जाता, अगर बितेन अपने आकरिमिक स्वच्छ हास्य- 
द्वारा उसे ढीला न कर देता | 

“जरा मेरी ओर तो देखो, जो में मुखसे वृद्ध ऋषिके समान वचन 
निकाल रहा हूँ ! और में हूँ तो इतना छोगा ,जो तुम्हारा पुत्र हो 
सकता हूँ [” 
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हृदयोम गर्मी आइ। 

काका विश्वनाथकों उस जुल्ूसमे सम्मिलित होनेके एक दो! दिन 
पश्चात्‌ ही मन्दिरके पंचोंने काम परसे हटा 
को जानते थे | उन्होंने उसे अपनी निजी ला 
कही । किन्तु काका विश्वनाथने उत्तर दिया, “हल 
जा सकती है| अभी तो मेरे हाथमें उससे अधिक अ 

“कोन-सा काय ?” कादने विस्मयसे पूछा | 

“अजन्नके लिए संग्राम” काका विश्वनाथने कहा | उसने ईँसते 
, जोड़ा “मुझे बड़ा हष है कि आपने बच्चोंके लिए दघ्र ले जानेकी एक दसराः 
मनुष्य लगा लिया है। 

“तुम्हारे बच्चे भूखों नहीं मरेंगे !” कालने उसे वचन दिया। 
“उनकी मातायें भी चावलूका रेशन पा रही है |” 

“अन्न ! अन्न | भूखोंको अन्न ! इस नारेसे उस महानगरका वायुमंडल 
गँजने लगा । किसी बातने छोगोंको जकड़ लिया था जिससे उनक 
जड़ता टूट गई थी | सड़कापर प्रतिदिन बड़े-बड़े प्रदर्शन दिखाई देने लगे 
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उनमें कैवछ नीच और बहिष्कृत ही हों, सो बात नहीं | बितेन जिन्हें भुखके 
घुमकड़ कहता था उनमें होते थे कारखानोंमें काम करनेवाले, काछेजोंके 
विद्यार्थी, दफ्तरोंके कुक | स्वयंसेवक वारी-बारीसे सम्मिलित होते थे । 
बितेन दो-तीन प्रदर्शनोंमे भाग ले चुका था। ऐसा विदित होता था कि 
वह उनकी संचालक समितिका भी सदस्य था। उस कमेटीमें, उसीने 
बताया, दो ऐसे भी व्यक्ति थे जिनको उसने जेलमें भी देखा था । इस 
संघर्षकी जड़ें उन जेलोंतक भी जा पहुँची थीं जहाँ भारत छोड़ो' 
आन्दोलनवाले केदी रखे गये थे | वे मनुष्य सभी सामाजिक सतरोंके थे, 
नीचेसे नीचे तकके | वे उस महान्‌ आन्दोलनमें पकड़े गये थे जिसने दो 
वर्ष पूर्व समस्त देशकों हिला दिया था। वे पकड़े गये थे किसी अपराधके 
किए नहीं, सिवाय इसके कि वे अपने देशकों प्यार करते थे ओर उप्तके लिए. 
अधिक अच्छे जीवनकी माँग करते थे--ऐसे जीवनकी जो भूख और अप- 
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मानसे रहित हों, जो आत्म-त्यागकी कटिन तपस्यासे निर्मित हो, जिसकी 
तपस्यामें भी ुख हो । क्योंकि आजका प्रत्येक दुख सुरक्षित और सुखमय 
कलके निर्माणको 

वितेन इस ग्रकार वोला और छेखाने मोहित होते हुए सुना । 

विदेनके जेलम कई बीसी मनुष्य इस आन्दोलनके कलकत्ता जेल्से 

हुँचा दिये गये थे, क्योंकि यहां एक दूसरे प्रकारके कंदियोंकी भीड़ हो 

गई थी । ये वे मनुष्य थे जिन्होंने अपनी भूख मिटानेके लिए कानूनकों 
भंग किया था | आश्चर्य यह था कि इनमें भारत छोडो” वाली स्तरियाँ भी 
थीं। जेलने पुरुष और स्त्रियोंकों संख्यामें परिवर्तित कर दिया: था, किन्तु वे . 
संख्यायें ही उन कम्पनियों और प्लेटूनोंके सामुदायिक नाम बन गईं थीं, 
जो देशके लिए युद्ध करनेकों तैयार थीं। जो भी पुरुष लोहेके ऊँचे 
फाय्कसे निकलते थे वे ही संग्रामके कैन्द्र वन जाते थे और उन्‍्हींके आस- 
पास उसी मतके और लोग जुटकर निपयरेके दिनकी तैयारी करने 
लगते थे । 

बितेन अपनी योजनायें बनाया करता था। एक सीधा-सा नारा 
प्रत्यक्ष केदीके ओठोपर था-'जय हिन्द-जय भारत |!” केदी परस्पर इसी 
प्रकार आगत-स्वागत करने छगें। जब सुपरिंटेंडेंट साहब प्रातः केदखानेमें 
आये तव उनका स्वागत “जय हिन्द से किया गया। उसे सुनते ही 
वह महापुरुष क्रोधसे पागल हो गया। उसने घोर दंड देनेकी धमकी 
दी। केदियोंमें फूट पड़ गई | जो अपराधी नहीं थे, किन्तु भूखके शिकार 
थे वे तरत अपने भारत छोड़ो' वाले भाइयोंसे मिल गये। अन्य जो 
कठोर अपराधी थे वे जेल्के अधिकारियोंके कृपापात्र बन गये और उन्हें 
अनेक रियायतें मिलने लगीं | वे तमाखू भी पी सकते थे। उन्हें खानेकों 
भी पकवान मिल जाते थे | 

हाँ | जय हिन्द” का नारा जेल सुपरिंटेंडेण्टके कारनोपर दिन दूनी 
छोकरें मारने रूगा | तब उन्हें उसपर कारवाई करना पडी | उन्होंने 
उसके अगुआको “अकेंडी कंदका' दंड दिया। केदियोंने इसका उत्तर भूख- 
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“यह बात है !” बितेनने कहा । 

एक दिद्ग इतवारकों सबेरे बितेनने पाक॑में ओक्‍्टरलोने स्मारकके 
पास होनेवाली सभामें अपने साथ चलनेका चन्द्रलेखाको निमन्त्रण 
दिया | “वहाँ तुम कुछ सचाइयाँ देख सकोगी” बितेनने कहा । 

लेखा तैयार हो गईं। वे दो फरलांग पैदक चलकर एक सड़ककी 
मोटर-गाड़ियोंके ठहरनेके स्थानपर जा पहुँचे । 

पाकम खूब भीड़ थी। वहाँ हजारों आदमी उपस्थित थे | ज्यों ही वे 
समीप पहुंचे त्यों ही लेखाको ऊँचे-ऊँचे झण्डे दिखलाई पड़े | उनपर वे ही 
सुपरिचित शब्द लिखे थे। बीसों झण्डे थे। पुलिसके सिपाहियोंके दलके- 
दल उपस्थित थे। उनके हाथोंमें पीतछकी मूठवाले डंडे थे। बायीं 
ओर कोई सौं गजकी दूरीपर, एक खुले खानपर सफेद पोशाकवाले घुड़- 
सवार थे। यहाँ वहाँ सारजेंट भी घूम रहे थे। उनके कमरपट्टोंमें 
पिरतौलें थीं और उनकी जाक्ोंपर पीतछके बटन चमक रहे थे। 

“हम सड़कपरसे ही देखेंगे” बितेनने चंद्रलेखासे कहा | 

“कुछ और समीप चला जाय” लछेखाने आग्रह किया | उसने देखा कि 
भीड़में बहुत-सी स्त्रियां भी हैं | उसकी हृड्डियोंतक सनसनी फैल गईं। 

वितेनने मना करते हुए अपना सिर हिलाया “ऊँ हूँ | यह समा 
गेर-कानूनी है। आपत्ति उठेगी।” 

वह हँसने लगा | 

“साहसी छड़की है ! किन्तु तू मेरे संरक्षणमें दी गई है। मुझे तेरे 
पिताकी सफाइ देनी पड़ेगी |” 

दस मिनट और छूंगे। फिर सभाकी कार्रवाई प्रारम्भ हुई। भीड़ 
पढ़ती गई | कुछ कोछयहलछ हुआ | कुछ नारे लगे । फिर एकदम सन्नाटा 
छा गया | 

एक मनुष्य सीढ़ियोंसे चढ़कर मंचपर पहुँचा | ज्यों ही उसने बोलना 
आरमभ किया, त्यों ही हथियारबंद सिपाही उसपर टूट पड़े। उन्होंने उसके 
हाथोमें कड़ियों डाल दीं और उसे वहाँसे हटा छिया। यह सब पलक 
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मारते ही हो गया | 

किन्तु तुरंत ही हजारों कंठोंसे आवाज फू निकली (सन्र . अन्न ! 
भूखोंकीं अन्न !” सेघकी गर्जनाके समान इस नारेकी चारों और प्रति- 
ध्वनि हो उठी | 

अब एक स्त्री मंचपर चदी | 

“भाइयों ! हम यहाँ इकट्ठे हुए हैं यह तकाजा करनेके लिए कि' * * 

एक चमकमें पुलिसने उसे पकड़कर वहाँसे हटा लिया | 

फिर आवाजें फूट निकली “अन्न ! अन्न ! भूखोंकों अन्न !” 

फिर वारबार उसी दृश्यकी पुनराद्वत्ति हुई पुरुष और र्रियाँ मंचपर 
' चढ़े, कुछ बोले और गिरफ्तार होकर चले गये | 

“यह ऐसा कब तक चल्ता रहेगा १” आवेगसे लेखाका गला 
रुंधने लगा | 

“जब तक समस्त भारत जेल्में न पहुँच जाय ! जब तक वे तीस करोड़ 
पुरुष और स्त्रियोंकी लोहेके सीकचोंके भीतर बन्द न कर ले !” वितेनके 
मुखपर कठोरता छा गई थी। तथापि उसकी आवाजमें झान्ति थी। 

“वे ऐसा केसे कर सकते हैं ? वे कितने जेल्खाने बनावेंगे ?? इन 
प्रशोका उत्तर देनेगी आवश्यकता नहीं थी। लेखाने एक और प्रश्न 
उठाया “क्या कैदी जेल्खानों के द्वार तोड़कर नहीं फेंक सकते ?” 

“देशभरमें बड़ी हलचल मची हुई है। जो लोग शताब्दियोंसे सो रहे 
थे, वे अब जागकर उठ बेठे हैं | उन्हें अब अपने पेरोकी बेड़ियाँ अखर 
रही हैं । जब वे पूर्ण रूपसे जागकर उठ खड़े होंगे और उनकी रग-रगमें 
अपनी शक्तिका संचार हो उठेगा, तब वे उन बेड़ियोंकोी एक महान 
प्रयल्लसे तोड़कर फेंक देंगे। 

लेखाने देखा, वितेनकी आँखोंमें बिजली दौड़ रही है। वह कुछ डर 
गई। तत्काल ही उसके घुटनोंके गड्डोंसे एक शीतकी लहर ऊपरको उठी | 
कहीं वह भी मंचपर जा खड़ा हो और फिर जेलमें वापिस पहुँच जाय, तो ! 

लेखाने एक संरक्षककी दृष्टिसे बितेनकों पकड़ा | उसने शायद उसकी 


२६० शेरका सवार 
वेचनीकों भाप लिया | उसकी मुस्कुराहयमें गर्मी थी, आश्वासन था | 

“देखा टने ! ख््रियाँ मी हमारे साथ हैं! एक समान प्रयोजनकी 
सिद्धिके छिए हम साथ-साथ चल रहे है |” उसका खर धीमा पड़ा और 
उसने चुपकेसे कह “तुम और में [? 

इसी क्षण लेखामें बितेनके लिए एक तीत्र भावना जाग उठी। यह 
भावना इतनी प्रबल थी कि उसने अपनी आँखें बन्द कर हीं और वह 
अपनेको आपेमें सम्हाले रखनेका प्रयज्ञ करने छगी | एक क्षण पश्चात्‌ जब 
उसने पुनः अपनी आँखें खोलीं तब देखा कि चारों ओरसे घुड़सवार दौड़ 
रहे हैं| वे चिल्ला रहे हैं “भागों | दोड़ो [? भीड़पर आक्रमण कर रहे हैं 
ओऔर उसे तितर त्रितर किये डालते हैं| क्रोधकी फुफकारें, गालियाँ और 
चीत्कार, भागते पेरोंकी फटफणाहट, घोड़ोंकी ट्पकार और इस सबके 
ऊपर वह नारा “अन्न | अन्न | भू्खोंकों अन्न |” गर्जनापर गर्जना । 

“चलो, चन्द्रढेखा ।”” 

सड़कपर पेंदल चलते-चलते उन्होंने देखा, एक पुलिस छारी खचाखच 
भरी हुई खड़ी है। वे बहुत देरतक चुप रहे | 

“देखा वूने ।” अन्तमें वितेन बोछा । 

लेखाकी समाधि भंग हुई। उसने उसके मुखकी ओर देखा | उसे 
फिर उसी शीतकी लहरका अनुभव हुआ। क्या होता, यदि वे भी उनमें जा 
' सम्मिल्ति होते ओर पुलिस उन्हें मी पकड़ ले जाती ? किन्तु उसकी वह 
आशंका एक विलक्षण छाल्सासे सुमिश्रित थी। वह चाहती थी कि 
अपना मस्तक उसके चरणोंमें गेक दे। इस लछाल्‍ूसासे उसे चोट भी पहुँच 
रही थी और सुख भी हो रहा था । 

दूर बीते हुए भूतकालमें वाबा उसके ह्ृदयमें कुछ ऐसी ही लालसा 
उदन्न करते थे--जब वे द्विज नहीं बने थे | अब फिर वह छालसा उसपर 
छा रही थी। वह चाहती थी कि जेल्से आये हुए इस अपरिचित व्यक्तिके 
चरणोंमें अपना सिर झुका दे ओर उसकी हृदयसे पूजा करे । 
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अंग सव सुस्त थे। आँखें बून्वताभरों आएी रातकी अदराम गत 
लगा रहीं थीं। सिर हथेल्योंके वीच थमा हुआ टडक रहा था-जमथ् रहा 
था | विजलीके पंखेके सफेद पंखाके झोंकोंके साथ चमईीक गोले 
पसीना सूखता जाता था। छल्जेंकी जमीनपर काडू अकड्ा हुआ भार 
' थकानका ठेर बना बैठा था| 
चन्द्रलेखाने उसकी हँसी उड़ाई थी। 
इन थोड़ि-से बीते दिनोंमे वात उसके कार्नोतक पहुँच गद थो | इुछ 
द्रंघभावसे कही गई होगी, किन्तु फिर भी उसमें सत्वका बीज टो था हैः | 
खुराक देनेवाला था वह विवाहका दल्यल | 

“बह तो विना पंखोंकी परी है। क्‍या आश्चर्य है जो विवाहके इतने 
बहुत-से प्रस्ताव आवें १” 

“इतने बहुत-से १” काढूने दुहराया | उसका झुख चमक उठा । 

“बर-पश्चवाले मुझसे जानना चाहते है; कन्याका ठ/क, स्वभाव कसा 
है? क्‍या उसमें वे सब गुण है जिन्हें कोई अपनी पुत्र-वधूमे देखना चाहता 
है? वे लोग कुण्डमें अपना पाँव रखनेसे पहले उसकी गहराइका पता 
छगा छेना चाहते हैं। जब उनके मनका पूरा समाधान हो जावगा; तब 
आपको बहुत-से स्पष्ट प्रस्ताव मिलेंगे | आप उन्हें तौलकर अपनी इच्छा- 
नुसार चुनाव कर सकते हैं ।” 

“चुनाव कड़ाईसे किया जायगा, यह ध्यान रखिए |” 

“एक माता बड़ी उत्सुकतासे कल मेरे पास आइ थी। उस समवतक 
संध्या-पूजा नहीं हुई थी। कन्यापर अपनी आँखें गड़ाकर उसने अपने- 
आप कहा था लक्ष्मी, सुहगकी देवी, जो नवदक्क कमलपर खड़ी 
होकर मनुष्यके रूपमें भूतलपर उतर आई है। मुझे कितना आनन्द होगा, 


्। 
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दि वह मेरे, घरमें आ जाय !” उसका घर-द्वार बड़ा सम्पन्न है, यह में 

आपको बताये देता हु । यदि आप युवक वरकों देखना चाहते 
हों तो के मत 

“सब कुछ अपने समयपर होगा” कादूने सिर हिलाते हुए क 

उसके मनमें एक बातका भरोसा था। उसने लेखाके लिए एक 
उत्तम जन्म-पत्री खरीद ली थी। उस पत्रिकामें उच्च ब्राह्मण कुकी 
कन्याके उच्च ग्रह प्रकट हो रहे थे | उसका उसे सौ रुपया मूल्य चुकाना 
पड़ा था | किन्तु सौदा बढ़िया था । 

विवाहका दलाल एक क्षण ठहरकर फिर बोलने लगा। उसके स्वरमें 
कुछ तनाव था | 

“किन्तु समय रहते ही इस बातकों दबा देना अच्छा है | नहीं 
तो बदनाम'**” 

“क्या कहा १” काने विस्मयसे पूछा | “केसा बदनाम (१?! 

“शिव | शिव !” ब्राक्णणने उदास होकर कहा । “क्या मुझे दूसरेकी 
हॉड़ीमें अपनी नाक घुसेड़नेकी आवश्यकता है १”? 

“तुम्हें किस बातकी पीड़ा है ?” काढूने झटसे कहा। “साफ-साफ 
क्यों नहीं कहते १” 

ब्राह्मणणे अपना गला साफ किया और उसकी अंगुलियाँ अपनी 
दाढ़ीमें जल्दी-जल्दी फिरने लगीं | बोला, छोगोंकी लम्बी जीमें हैं और 
जीमें चलेंगी ही | बात यह है कि कन्या बहुधा एक बितेन नामके युवकके 
साथ दिखाई पड़ती है | वह तो अबोध है। बहुत-सी बातोंमें वह अभी 
बच्ची ही है । 

कालने क्रोधसे अपनी भौहें सिकोड़ीं | 

“बितेन ! वह तो बड़ा भला भनुष्य है। वह ऐसी कोई बात नहीं 
करेंगा जिससे हमारा अहित हो |? 

“क्या आप उसके विषयकी सब बातें जानते हैं ? छोगोंकी विप्र- 
भरी जीभ केसे पकड़ी जा सकती है १?” 
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'मुझे खबरें देते रहना | ” काद सुद्ा अर चला गया 

इसलिए उस दल्वालने बातें इकट्ठी कॉ--और मालिकक था सनाई ! 

कालूकों खेद हुआ | लेखाके लिए बोग्य दर मिलनेके ननहतले बोग 
थे | वह तब तक सगाइकी शंख नहीं फकवाना चाहता था, जब तक 
अन्तिम चुनावमें उसे कोई शक-सन्देह बाकी रहे | किन्तु यदि ददनामी 
की बातें फेल गई तब तो सब चौपठ हो जावगा । वह ऐसा कभी नहीं 
होने देगा। 

उसने एक गलती की थी। उसकी अपनी जातिसे मजदरोंके 
' समान, स्त्रियों और पुरुष आपसमें छुछकर मिल्ला-जक् करते थे | बही 
बात शहरके शिक्षित वर्गमें भी पाई जाती थी। किन्तु ब्राक्मण वर्गकनी 
अपनी चरित्रसम्बन्धी विशेष नियमावली थी। उस नियमावलीकों उसे 
ध्यानमें रखना था | उसे बितेनकों सचेत कर देना था | 

किन्तु वह ऐसा कर केसे सकता था ! वितेनके सम्ुख तो वह बात 
बड़ी हलकी और अयोग्य दिखाई पड़ती ! 

बितेन अपने निजी मंचपर खड़ा था| धन्य है उसकी इस युवा- 
वस्था में ही इतनी ऊँची समझदारीकों ! उसने भक्तोंके प्रवाहकों देखकर 
कहा था : “आप कैवल जातिके घमण्डियोंकों ही नहीं, किन्तु अपने हाड- 
मांसके सगे साथियोंकों भी धोखा दे रहे हैं !!! उसने यह भी कहा था 
८ आप उसी प्रकार मन्दिर बनाकर उसमें देवकी स्थापना नहीं कर सकते 
जिस प्रकार चौरगी रोडपर एक चायकी दुकान या वस्त्र-सग्डार |? इन 
शब्दाने तुरन्त कालूके मनमें उस भग्नहृदय गरीबकी स्मृति जाशत कर दी 
थी, जिसने शिवजीके लिए. अपने पाँच पेसोंका दान दिया था--और यही 
उसकी समस्त सम्पदा थी--जिससे उसे यह वरदान मिल जाय कि उसके 
मुमे हुए बाल-बच्चोंमेसे कोई एक भी उसे देखनेकों फिर मिल 
जायगा | 

उस युवकके हृदयमें इतनी गर्मी है, इतनी मनुष्योचित भावनायें हैं 
कि वह वेचारे भक्तोंकों उनके अन्ध विश्वासके लिए कभी कोस नहीं 
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सकता | इस देशके विश्वासकी यहाँकी महानदियोंकी उपमा दी जा 
सकती है !' उपने कहा था। “नदियोंमें पनीका पूर चढ़कर किनारोंकों 
काट डाल्ता है, गाँवों और खेतोंकोीं डुवा देता है, मनुष्यों और पशुओंको 
बहा ले जाता है, भूमिकी मिद्ठीको धो फेंकता है, और ख्वय॑ व्यर्थ बह 
जाता है। दूसरी ओर विशाल क्षेत्रोंमें सूखा पड़ता है और फसलें सूख 
जाती है| इस प्रकार भयंकर दुष्काल पड़ते हैं। यदि उन्हीं नदियोंकी 
सम्हाछ की जाय ओर उनकी जल्धाराका सदुपयोग किया जाय तो मन- 
चाहो सिंचाई हो, शक्ति उत्पन्न हों तथा देशका उत्पादन और समृद्धि 
बढ़े । इसी प्रकार जनताका विश्वास भी एक महान्‌ शक्ति है। उसका 
भलाईके कार्मोंमें सदुपयोग किया जा सकता है और उससे कल्याणका 
निर्माण हो सकता है | जब यह महान्‌ शक्ति व्यर्थ जानेसे बचाई जायगी, 
तब वह शाप नहीं रहेगी, छोगोंको विनाशकी ओर नहीं छे जायगी | वही 
देशकी सच्ची पूँजी बनकर छोक-कल्याणकी सृष्टि करेगी ।? 

ऐसे विचारों और भावनाओंसे ओतप्रोत पुरुष इस मन्दिरके काम- 
काजसे अपना हाथ साफ रखे, इसमें आश्चर्य ही क्‍या है ? 

काढने दुःखकी साँस छी | उसमें बितेन जेसे दृढ़ निश्चयका सर्वथा 
अभाव था । उसे यह मी तो ज्ञात नहीं था कि बितेममें इतनी दृढता आई 
कहोँसे ! अपने आपको उसने निस्सह्यय अनुमव किया । किन्तु उसे 
चन्द्लेखाकी चिन्ता तो करना ही है। यदि वह उसका विवाह करके 
भलीमॉति जमा देनेसे पहले ही कछ मर गया, तो उस लड़कीका क्‍या: 
होगा ! 

काने अपना निश्चय कर लिया | वह लेखाकों सब बातें खोलकर 
समझा देगा और उसे प्रेरणा देगा । और कोई मार्ग तो है नहीं | 

ब्याल्के पश्चात्‌ जब लेखा हाथमें पुस्तक लिये छण्जेपर आईं तब 
वह सीधा अपने विघषयपर आया | 

“लेखा, में तुझसे एक बात कहना चाहता हूँ | ,ध्यानसे सुन | एक. 
कुंवारी कन्याको बहुधा ऐसे मनुष्योंके साथ दिखाई नहीं देना चाहिए 
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जो उसके कोई सगे सम्बन्धी न हो | 

लेखा पिताकी ओर अंगि काइकर देखने छगगीे 2 कान गर 
सम्बन्धी १ 

कालू ठिठक गया | 

“मे तो तेरे ही मलेके लिए कहता हैँ | व्‌ समझती है न, ठेस्वा ?” 

“किन्तु आपका मतलूब क्या है !”' 

“सड़कोपर वितेनके साथ फिरना टीक नहीं !! 

“क्यों, बाबा १” लेखा विस्मयसे उसको 

“गन्दी बातें हवामें उड़ती हैं | 

लेखाके मुखकी मुद्रा तुरन्त बदली । उसमें कठोरता आ नई ! 

“गन्दी बातें १” 

“इसमें आश्चर्य क्या है !” 

लेखा फिर कुछ देर चुप रही | 

“इसकी परवाह किसे है १” 

“अचन्द्रलेखा ! 

काढूने लेखाके मुखकी कड़ी सीधी रेखा देखी और समझ गया कि 
उसका क्‍या अर्थ है । कभी कभी उसमें ऐसा भाव आ जाता था--बहुत 
थोड़े बार--जबे विवेक उसका साथ छोड़ देता था और वह इहटठीडी, 
विचार-झून्य, वज्र -सी कठोर बन जाती थी। उसको माँका भी यही स्वभाव 
था, काछूको याद आया | 

“इस सुनहले पिंजड़ेमें मने बहुत रह लिया। आप तो इससे सन्तुष् 
हैं। किन्तु में और कहाँ तक इसमें पड़ी रहूँ १” 

“सुनहरा पिंजड़ा ! क्‍या तू उसका अर्थ भूल गई १ तू भूल कसे 
सकती है १” 

लेखाने अपना सिर हिलाया और बोली, “देशभक्त मनुष्य अपने 
देशके शासकोंकी आलोचना करता है! किन्तु ज्यों ही उसके हाथमे 
अधिकार आता है वह भी उन श्ासकाँंका साथ देने छगता है; 
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यह साधारण कहानी है--संसार भरमें सब कहीं |”? 

“ते बातें तुझे बितेनने सिखाई हैं ?” काढूके खरमें तीक्ष्ण धार थी | 
“वह अभी युवक है और भावुक भी | उसे मेरी और तेरी परिस्थितिका 
पूरा ज्ञान नहीं है |” 

“मेरा उसपर भरोसा है |”? 

बस यहातक ही। कालू लेखाकों समझता था | उसे उसमेंके विरोधी- 
का चित्र दिखाई पड़ गया | उसकी इच्छाका मेरी इच्छासे सामना है। 
विषय बड़ा मार्मिक है| उसे सख्तीसे काम लेना पड़ेगा | 

“तू बहुत जल्दी यूल गईं, मनुष्य कितना पशु हो सकता है। उस 
रात' ' "वह घोर संकट' * ”! 

लेखाके मुखपर कालिख आ गई। उसकी वह कठोर मुद्रा छप्त हो 
गई | वह अकथनीय वेदनासे आँखें फाड़कर रह गई | उसके ओंठ कॉपने 
लगे | वह उठकर खड़ी हुई और वहाँसे भाग गई। 

कालू बेठा रहा | उसे अपने आपपर घृणा हो रही थी | उसने उस 
रात्रिक संवंधर्में उसके सम्मुख कभी एक शब्द भी अपने मुखसे नहीं निकाला 
था--इस क्षणसे पूर्व किसी समय भी नहीं | 

“भगवान” उसने कराहनेके खरमें कहा । ज्ान्ति जीवनभर उसके 
भाग्यमें नहीं वदी । एकके पश्चात्‌ दूसरी विपत्तिसे उसे चैन नहीं मिल 
पाता | 

लेखाकों वितेनपर भरोसा है | उसपर भरता कौन भरोसा नहीं करेगा ? 
किन्तु यहाँ कैवछ भरोसेका ही तो सीधा-सादा प्रश्न नहीं है ! 

फिर उसके मनमें विचार आया। हो सकता है कि लेखाका 
मतलब उसके शब्दोंते कुछ और अधिक गहरा हो | 

उसे स्मरण आया | किस प्रकार लेखा शामकों छज्ञेपर खड़ी होकर 
उसके कामपरसे लोट आनेकी बाट जोहती रहती थी। या बह रेडिओ 
सुनने बेठ जाती, किन्तु फिर भी वेचैन रहती। द्वारपर खठका हआ 
कि वह तुरन्त कूदकर खड़ी हो जाती। उसकी उपस्थितिमें उसका 
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की माला और कानोंमे लग्कन भी पहनने रूगो थी। उसका माल दिंदूर 
से कितना सुन्दर दिखाई पड़ता था ! 

उसने यह सब चलती दृष्टिसे देखा तो था, किन्तु उसकी सार्थकता- 
पर इतना ध्यान नहीं दिया था | के 

यही बात है, कादने अपने आप समर्थनमें सिर हिलाया | 

कल्पना करो, उसने विंतेनके साथ विवाह कर लिया | टब उसकी 
जाति तो गई, क्योंकि वितेन जनेऊ पहिन नहीं सकता या पहनना नहीं 
चाहता | तब उसके बापका क्‍या होगा १ अभी परे दो माह भी तो नहीं 
हुए, ज्ब वह शिवामिप्रेकसंबंधी कठिन युद्ध जीतकर निदन्चतच हुआ है| 
जो छोग उस युद्धमें हारे हैं उनके मनमें अब भी कड्डुएपनको ठेस है| वे 
बदला लेनेका यह अच्छा अवसर पा जायेंगे । वे मन्दिरके खामीकों उसके 
ऊँचे आसनसे खींचकर नीचे गिरा डालेंगे, उसकी छातीपर चढ़ बेठेंगे 
और उसके टुकड़े-टुकड़े करके फेंक देंगे | 

“पजिस मनुषध्यने गंगामाताका दूध छौन लिया, उससे तुम और दूसरी 
आशा ही क्या कर सकते हो !” वे चिह्लायेंगे, “भरे, हम तो पहलेसे ही 
उसे उसकी मुखमुद्रासे पहचानते हैं !”” 

इस प्रकार उसका सब बना-बनाया काम कोरे खम्तके समान चौपट 
हो जायगा | 

और फिर चन्द्रढेखाकी भी क्या दशा होगी ? बितेनकर पास रखा ही 
क्या है, जो वह बटा लेगी, सिवाय कंगाली, बदनामी और दुःखके ? 

वह उससे अनुरोध करेगा | विनयसे, हाथ जोड़कर वह, उसका बाप, 
उससे भीख मंँगेगा कि वह सारा बना-बनाया काम विगाड़ न डाले | 

एक दिन, जब उसका रोजगार-धंधा ढीला पड़ना आरंभ नहीं हुआ 
था तब, उसने फँँकनीकी अभ्रिमें अपनी एक अँगुली जला ली थी । लेखाने 
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नींद उसे रात भर रुक रुक कर आई । दुखदाई गरमी घनघोर 
- वर्षाके झलेसे धुल कर दूर हो गई थी। खाड़ीसे आनेवाली हवा शोर 

मचाती हुई सड़कोंको चीर कर चल रही थी। वर्षाके पल्‍लड़ आ रहे थे | 
रात्रिके अन्तिम भागमें अच्छी तरह जागता हुआ का अपनी पीठके 
बल लेगा विचारोंमें डूब रहा था । 

लेखाका बितेनसे विवाइह--यही चित्र उसके मनमें आकार ग्रहण 
कर रहा था | कोई बुरा चित्र तो नहीं था वह | बितेन जनेऊ पहन लेगा। 
बस, इसीसे तो आकाश पातालका भेद पड़ जायगा | 

सच्चे प्रेमने जादू कर दिखाया | उसने अन्तमें उस हठी युवककों 
विवेकसे काम लेनेके लिए विवश किया | बितेनके सामने दो मार्ग थे। 
या तो वह कुछ कड़ी शर्तोंके साथ लेखासे विवाह कर छे, या उसका 
विचार छोड़ दे ओर उसका किसी अन्यके साथ विवाह होता देखे। 

बितेनकों चिन्ता ही क्‍या थी ? पुराने आचार नियमोंका तो उसके 
मनपर कोई बन्धन था नहीं | भूमि उसके सम्मुख साफ थी । उसे केवल 
उसपर पेर जमाकर खड़े होना भर था | उसके लिए. जनेऊ पहनना या 
सिरपर टोपी लगाना एक-सा ही सरल था । उसे डर ही किस बातका ? 

कालूने भविष्य सोच लिया था | लेखाको उतना अच्छा जीवन तो 
नहीं मिल पायगा जितनेकी उसने योजना बनाई थी और जो उसे सहज 
ही इच्छामात्रसे मिल सकता था। तथापि बितेनकै साथ कुछ बुरा भी नहीं 
रहेगा | वह मन्दिर तो था ही । 

“तुम केवल उन जातिके घम्रण्डियोंकों ही नहीं छलते, किन्तु अपने 
हाड माँसके सगे सम्बन्धियोंकोी भी धोखा देते हो ।” यह एक व्यथा थी | 
किन्तु उस विषयमें कुछ न कुछ तो किया ही जा सकता है। यह विचार 
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मकर 
घोषित किया जा सकता हैं कि इस सन्दिरमे गरोबेंका बिना किसी 
प्रकारककी कोई चढ़ोंतरीके पुण्य मिलेगा। केबल घरनी लोग को 
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दक्षिणा देना आवश्यक है। लछोगोंके दृदयोंमें यह विचार बट जाय, इ 
समय लगेगा । किन्तु अन्तमें वात उनकी समझमें आ तो जाबरगी ही * 

क्या वही स्वप्नकी चार फिर एक वार नहीं चली जा सकती : 
शिवजी आये | मंगल अधिकारी सो रहे थे | उन्होंने उससे कहा “मे गरीबों 
का इश्वर हूं । मुझे उनकी कड़ी कमाईके पसे नहीं चाहिए। नुझे केवल 
उनके हृदयकी भक्तिके पुष्पोंसे प्रेम हैं।? यह तो निश्चयतः अच्छी तरह 

चल जायगी | 

ह बितेन मन्दिर्से बहुत वयभ उठा सकता हैं। काइने उसकी आय 
बढ़ानेका एक उपाय सोचा था | वह किसी उत्सवके सप्ताहमें मन्दिरकी 
खुली भूमिपर एक वार्षिक मेला भरवायेगा। थोड़ी-थोड़ी भमि प्रत्वेक 
स्टालके लिए भाड़ेसे दी जायगी। दस बारह पंक्तियोंमें कोई डेढ़ 
स्टाल बनाये जा सकते हैं। पच्चीस रुपया प्रति दुकान तो कोई मँहगा 
नहीं होगा ! व्यापारी अवश्य आकर्षित होंगे। एक सप्ताह भरमें कमसे- 
कम दस हजार दर्शक तो अवश्य आयेंगे | वे सभी मन्दिरमें कुछ-न-कुछ 
दान-दक्षिणा चढ़ावेंगे ही । इस अधिक आपयमें मन्दिरका कोई हिस्सा 
नहीं रहना चाहिए। कालू अब भी पंचोंके सम्मुख कुछ सहमता था | 
किन्तु बितेन तो सीधे उनकी आँखोंसे अखें मिला सकेगा और उनसे 
दृढ़तापूवक बातें कर सकैगा | “यह तो हमारी कब्पना है। तुम्हें हमारी 
गाय हुहनेका कोई अधिकार नहीं |” 

किन्तु दूसरे ही क्षण वह इतनी स्पष्ट बातचीतकी चतुराईमें सन्देह 
करने लगा पंचोंकों प्रसन्न रखनेमें ही भलाई है, उन्हें चिद़ा देनेमें 
नहीं । जहाँ कड़ाईकी बातचीत असफल हो जाती है, वहाँ कुशल्तासे 
काम अच्छा बन जाता है। और फिर उनका हितचिन्तक मोतीचन्द भी 
तो है! 

यह सच है, किन्तु गये सप्ताह मोतीचन्दने भी तो लेखाके विवाहकी 
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बातकों तुरन्त टाल दिया था | उसका स्वर भी विलक्षण था | 

किसकः साहस है जो उससे विवाह करे १” 

कालू सास रोककर रह गया था। मोतीचन्दका क्‍या मतलब हो 
सकता हैं ! 

“अरे ! कौन उससे विवाह करनेके योग्य है !” मोतीचन्दने 
. समझाया था। 

कादकों फिर समाधान हो गया । 

“ववाहके कुछ अच्छे-अच्छे प्रस्ताव आये हैं।यदि आप उन 
पश्षबाल्यंसे मिलना चाहें तो' ***“”? उचित तो यही है कि अपने हितैपीकों _ 
बता दिया जाय कि अपनी हण्डीमें क्या पक रहा है | 

“उतावली मत कीजिए | मुझे ऐसा रूगता है कि चन्द्रलेखाका माग्य 
चमकनेवाला है । 

“भाग्य चमकनेवाला है १” 

किन्तु अब मोतीचन्दने छिपाकर वात की, “मुझे ऐसा लगता है। 
बस, इतना ही। उसका समय आने दो |” और फिर कुछ खिलखिलाते 
हुए. उसने कहा “उसके विवाहकी तुम बिलकुछ चिन्ता मत करो | मेरी 
दृष्टिमें एक घर है ।” 

“बह कोन-सा है ?” 

“अभी में तुम्हें बता नहीं सकता | सब कुछ अपने समयपर होगा ।” 

मोतीचन्द कालूकी समस्याकों अवश्य ही समझ जायगा और उसके 
निर्णयकों पसन्द करेंगा। मुख्य बात तो कन्याके सुखकी ही है। उसे 
सच्चा प्रेम है'* 

और चूँकि सच्चा प्रेम वितेनकों भी है, इसलिए वह भी अपनी उम्र 
भावनाओंको दवा लेगा ओर उसकी लोहे जेसी कठोर शर्तोंको झुककर 
स्वीकार करेगा | 

तो अब बितेनसे बातचीत कर ली जाय | जब उससे बात तथ हो 
जाय तभी वेंटीको कहना ठीक होगा। 
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“चन्द्रलेखा ! पंचांगसे लम्का मंगल-दिवस शोधा जा रहा है |” 
लेखा चकित होकर, घबराकर उसकी ओर 
““मैंने तेरे लिए वर पसन्द कर लिया | 
और तब उसका मुख केसा दिखेगा ! 
में उसके कोतुककों बढ़ने दँगा, किन्तु बहुत देरतक नह 
“निश्चय ही वितेन वर अच्छा रहेगा | 
उसके यह कह देनेके पश्चात्‌ उसका झुँह ! 
कालूके आंखें बन्द करने, खुशीसे खेल खिलाने और उथल-पुथल 
'डहोनेसे उसके पलंगकी पेंच चर्रा उठे | 
उस रोज दिनभर अपना देनिक काम करने आर आराम करते भी 


कालूकों अपने इस निर्णयका मीठा स्वाद आता रहा और उसका निश्चय 
बढ़ता गया | जब उसने अपनी वेटीकों रसोइदरमें देखा तव तो उसके 
मुँहमें मिश्री-सी घुलने लगी। लेखा चुपचाप एक चदाईप 
“रखे बेठी थी। उसका मुँह नीचेकी झुका था ओर आँ 
चूड़ीपर या उसके नीचेके एक काछे घब्वेपर जम्ो हुई थीं। वह कोई 
सोना नहीं पहने थी, कोई आभूषण नहीं, सिब्राय उन सोॉ्धा-सादो 
“छाल चूड़ियोंके जो उसकी माँके हाथोंकी थीं। 

लड़कीकी बाढ़ भी विलक्षण होती है। भार फि 3 
कालूकी स्मृति पीछेक्षी ओर उन दिनोंतक दोइ गई जब हलेखाकी मा 
थी, जब उनका विवाह हुआ ही था। वह सोलह दर्षकी थी और वह 
उससे दस वर्ष जेठा | उसे उसके सोन्दर्यका गब॑था भोर इस बाटकी 
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भी वह धन्य समझता था कि खबं उसकी एत्नीकीं अपने रूपका कोई 
-आन नहीं था | वह कमारकी बहके सकड़ों काम-काज अपने हाथों करती 
और बहुधा उसके ओंटोंपर एक मुस्कुराइट आ जाती, वह सदुर सत्कुराहट 
जो उसकी अपनी ही थी। उस नुस्कुराइटसे उसका मेँह कुछ थोइनसा 
'खुल जाता और कोने नीचेको ढल जाते | 
एक दिन उसपर एक सनक सवार हुई। नगरमे जन्म थी--एक 
१८ 
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लोक-नास्य-मंडली जो एक स्थानसे दूसरे स्थानकों देश भरमें घूमती फिरती 
थी | उस राज्िफरो उनकी लीला होने वाली थी। वह स्कूलके पास खुले 
मेंदानमें सतके साढ़े-नी बजेसे आरंभ होकर रात भर, सवेरा होनेतक, 
चलनेवाली थी। अपनी सनकमें काढूने अपनी पत्नीसे उस संबधमे एक 
शब्द भी नहीं कहा । वह सूर्य ड्ूबते ही चुपचाप घरसे खिसक गया । 
उसने एक पाकशालामें अठन्नीकी पूड़ियाँ और शाक लेकर खाई और 
अपने वोन हँसते-खेलते मित्रोंके साथ चमारोंकी झोपड़ियाँके पास एक 
नीचे छप्परकी ताड़ीकी दुकानपर बैठकर ताड़ी पी। जब खेल आरंभ 
हो गया तब वे लीलामें पहुँचे। नशा आने ढगा था। मैदानमें गेसकी 
चलती-फिरती छाल्टेनोंका उजेला था। मेलेके समान खूब भीड़ थी। 
लोग मंडल बॉधकर बेठे थे, केवल लीलावालेंको आने जानेके लिए कुछ 
शाखा छूटा था। मंडलके बीचमें तख्तोंका एक मंच-सा बना लिया गया 
था, जिसपर लीला हो रही थी | 
ढीलाका कथानक सुपरिचित था--वही युगों पुरानी राधा-कृष्णकी 
हानी | कृष्णकी मोहन बॉसुरीकों सुनकर उनपर राधिका केसी मोहित 
ई, उसके हृदयमें कसा प्रेमका तीर छगा ! लीला करनेवाले कुशल थे। 
उनके शब्दों, हाव-भावों और गीतोंका दर्शकोंपर खूब प्रमा।व पड़ा । वे 
आँखें फाड़-फाडकर देखते, कान छूगाकर सुनते और चुपचाप अपनी 
गीली आँखोंको पोंछ लेते 
दिनकी पो फूय्नेपर कालू घरको छौठा। उसके मनपर अपराधका 
बोझा था। किन्तु उसको छिपानेके छिए उसे अकड़ और ऐंठकी आवश्य- 
कता पड़ी । में पुरुष हूँ | सफाई देनेकी मुझे क्या जरूरत ! में पुरुष होकर 
अपनी ज्रीके आँचलमें चाबियोंके गुच्छे जेसा बँधा तो नहीं रह सकता ! 
मुझे मनचाहा करनेकी छूट है ! 
घरका द्वार खुला पड़ा था और वह द्वारके पास ही मारी -ी छपी. 
भूमिपर सुस्त बैठी थी । उसकी आँखें सूज आई थीं और मुँहपर आँसुओं- 
के दाग थे | वह दुःखकी मूर्ति जेसी दिखाई पड़ रही थी। कालके हृदय- 
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में पीड़ा हो उठी | 
उसे देखते ही पत्नीके शरीरमें प्राण लाट आय, बह आना बच्च -दइ 
आँखें फाड़े अपने आप देखने छूगी | बह उठी और अपना नेँद उसके 
पैरॉपर रखकर रोने लगी | 
कुछ पश्चात्‌ उसने धीरेसे बतछाया कि बह रात उसने केसे दिताई 
वह रातभर उसकी राह देखते बठी रही। उसे नाना प्रकारकों नवंकर 
कब्पनायें उठती रहीं | 
“तुम मुझे छोड़कर कहीं चक्े गये 'तुम मोब्रकऊे चकोक सोच दब 
. गये ' तुम्हारी मृ 
उसकी आखोंपर इतना छा गया कि वे आऑलु्भोने इको अन्दर 
सफेद पड़ गई; तारोंकी काली भी नहीं रही | 
वह जोरसे इसने लगा था | 
“में मर ही जाता तो क्या था ?” 
उसका मुँह काछा पड़ गया, मानों उतने आवेशको 
ही नहीं पाता था। उसे खाली करके कुछ देरतक रीता रखनेको 
आवश्यकता थी । वह सन्न होकर बेटी रही | उसकी दृष्टि नीचको दृमिप्र 
थी | अन्ततः उसकी आवाज फूटी। वह ध्यान-मझ ओर तब्लीन हकर 
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“प्रतिदिन, संध्याके समय, जब सेकड़ों देदो-देवता आते-ऊते है, 
तब मैं यही प्रार्थना करती हूँ : दे भगवान्‌ ! मेरे पतिक जीते जी ही मेर्री 


इस देहका अन्त हो जाय ! है स्वर्गभरके बस, में नुझ 
इतना ही वरदान मॉँगती हैं ।” 

उसने ऐसा कहा था | सोलह वर्ष की नई बहू ! लड़कही न्त्रों - 

क्या यह उसकी कव्पनामसात्र थी, राधिका-वियोगकी एक प्रति- 
ध्वनि ? वही युगों पुरानी कहानी और गीत ? 

कैवलछ उसके मुँहकी ही बात नहीं । उसके झब्दोंकी भी न 
कुछ यह भी, और कुछ वह भी, ओर भी बहुत कुछ, जो दें 


श्ज्द शोरका सवार 
नहीं जा सकता, किन्तु अनुभव किया जाता है । 

मे भी बहॉकी सोचने लगा ! वह अपने-आप मुस्कुराया। स्कूलदे 
मंदानकी रशाधिकाने अद्भुत गीत गाया था; और वही गीत उसके 
मनमें अब भी रज रहा था। यही बात हैं! सब वस कुछ उसीक्ी 
करामात है * 

तब भी वह अद्भुत विचार उसके मनमें भरा ही रहा। उसके 

श्रयंका उसपर ऐसा प्रभाव था कि वह उसे निकालकर बाहर नहीं 

कर सका | 

उस दिनके पश्चात्‌ काहूका अपनी पत्नीके साथ सम्बन्धका एक 
नया विकास हुआ | और ऐसा ही हुआ कि उस ऐंठबाज कमारने अपनेको 
एक ह्लीके आँचलके छोरमें चाबियोंके गुच्छेकि साथ-साथ बँध जाने दिया ! 
इसकी उसे कुछ लज्ञा भी नहीं रही | 

किन्तु ऐसा बहुत समय नहीं रह पाया | वे सेकड़ों देबी-देवता जो 

ध्याके समय आते-जाते हैं, उसे बहुत प्यार करने छगे और उन्होंने ही 

एक दिन उसका से | 

कालू फिर उस समयको दूरीसे मुड़कर वापिस आया | उसके हृदयमें 
उदासी बैठ गई थी | 

क्या चन्द्रढेखाको बता दिया जाय १ अभी ? इसी वक्त ? 

तो क्या हो ! 

ठहरना अच्छा है। पहले बितेनसे दो बातें कर छेना ठीक होगा | 

कालू बड़े तड़के उठा, जिससे वह पेरेडाइज लॉजमें जाकर बितेनसे 
मिल के, उसके कामपर जानेसे पूर्व ही । 

“वितेन, मेरी बात पूरा ध्यान देकर सुनो ।” उसके परँगपर बैठते- 
बैठते ही काछूने कहा | 

हा, कहिए |” 

“मुझे चन्द्रढेखाके बारेमें विना नींद रातें वितानी पड़ रही हैं। 

उसकी माँ नहीं है, ओर, #« ३० ७-७ १5 
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वितेन भावावेगसे चिल्ला उठा “# कसी सहायता कर ? 
2 का ५, फ् चू हु 
“मंगल अधिकारीने उसे इतना दे दिया है जितना कद लइारको 
;०<4 80 बबइु७.. काम 45 ० “कक फल कम अल लननायन कक हा क्रेल+ अन्‍नानकल+ अन्‍कपके..3. लिनगनमाकत मम का साध्याक- काका किक 
पहुचक बाहर था। अब उसके पका कतव्य दे कि घबद उसे जोइ्नक 


देख ० कपल मन 5 7 जमञक.. हे ये ल 
वितेन आंखें फाइकर देखने कगा “जोबनसझै लुन्द : 
कालूने सिर हिछाया “हाँ, हाँ। अच्छा-सा घर, दँधों आमदनों 


निश्चिन्तता |” 
वितेनने अपना सिर नीचा कर लिया | 
. “उसने बहुत दुःख भोगा है ।” काछ कहता दवा 
थपेड़ा खाया | उसके मनमें गड्ट हुए इस दुःखकों कभी रत उन्दाइना 
काढूके स्वसमें विनय ओर पग्राथनाका भाव था। ४ इ' 
रखोगे न ! ऐसा करना जिससे वह कैवल आगेकी हे 


बात साच्। 

उज्ज्वल, सूर्यप्रकाश जैसा भविष्य ! वितेन, ठुन्हीं उसे जेटों चाहिए 
वैसी सुखी बना सकते हो |” 

“में !” बितेन चांक उठा | 

कालू जोरसे हँस पड़ा | 

“मेने तुम्हारे मनपर लिखी हुई वात पढ़ ढी है और उसके मनकी 
भी। में अनुमति देता हूँ | मेरा तुम दोनोंकों आश्ीवाद है |? 

“आपका मतलब है कि'* “” युवकका नुख चमक उठा ; 


“मेरा वही मतलब है ।” 
“किन्तु आपने कहा --उसके सेहसे निकला, “जीवनके 
“अरे बेटा ! घर, पेसा, निश्चिन्दता--यही तो | ठुम यह 


 । 
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सब उसे दे 
सकते हो । डरते क्यों हो ! वह मन्दिर खड़ा है। वह टुन्हारा ही तो जादू 
है, मेरे वेट ! तुमने ही तो मुझे इस व्यापारमें लगा दिया ! यह सच है 
कि जिन वातोंके पीछे लोग पागल होकर पड़ते हैं, उनमें ट॒न्हे कोई रुचि 
नहा है | किन्तु तुभ्ह अन्द्रसखाद: भी तो सोचना हर | तस्दे अपने आगे 
आनेवाले बाल-बच्चोंका भी ध्यान रखना है। जीवनमें, कभी-कभी, कोई- 
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झोता भी तो करना पड़ता है|” 
खका रंग उड़ गया । 

“मे उस मन्दिसे अपना कोई संबंध नहीं रख सकता |” उसने 
फिर अपना सिर झुका लिया। भें पहले भी आपको यह बात बतवल्य 
चुका हूँ। 

“क्या ?” काल चिह्माया | “मैंने जो कुछ तुमसे अभी कहा, उसके 
पश्चात्‌ भी हे 

वितेनने आँखें उठाई । “और आपने अभी कहा क्‍या है ! यही न, 
कि वह जाद मेरा ही था १”! । 

“मेरा मतलब है कि'*””? कालू हकलाने लगा | उसने बितेनकै स्वर- 
की अकस्मात तीत्रता देख छी थी । 

“किन्तु तुमने ही तो मेरी उस कल्पनाको यह रूप दिया, बदला 
लेनेके लिए, जिन लोगोंने हमें तथा हम जेसे अन्य सेकड़ों हजारोंकों 
लातोंसे कुचला है, उनपर बदलेकी चोट करनेके लिए |” बितेनने अपने 
इन शब्दोंकोीं छुरीकी पैनी घार जैसी मार करनेके लिए चुना । “या हो 
सकता है कि उस जादूका और कोई प्रयोजन न रहा हो, सिवाय अपना 
पेट और अपनी थेली भरनेके !” 

वितेनकों कठोर बनना पड़ा । कादूने काफी दिनोंतक अपनेको भ्रम- 
में रखा । अब समय आ गया है कि उसे अपना सच्चा उद्देश्य समझ 
जाना चाहिए | उस उद्देश्यमें अब कोई वाग-लपेट नहीं रहनी चाहिए, 
कोई का<-छॉट नहीं होनी चाहिए | 

वितेनकी चोट काद्के हृदयके अंतर गर्म मार्मिक स्थलपर बैठी | किसी 
दिन म॑ बितेनकों बतला दूँगा कि इस जादूकों खड़ा करनेसे पूर्व मुझे 
केसी-केसी यातनायें सहना पड़ी थीं। क्‍या उन्हें सुनकर बितेन अपना 
निणय फेरेगा, कुछ समझदारीसे, कुछ दयाछतासे ? किन्तु आज तो बितेन- 
को मेरी बात मानना ही पड़ेगी । यह तो चन्द्रलेखाके भाग्यका प्रश्न है ! 

इस कारण काढ्ने अपनेको रोका। उसने बड़ी सावधानीसे उस 
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'भूमिपर अपने कदम बढ़ाये | 
मेने तुम्हारे मनपर लिखी हुई वातको कुछ गलत पद | टुम्हरा 
मेरी पृत्रीके प्रति कोई सझ्ाव नहीं है, क्या यही बःत है ? 

“में मर भछे ही जाऊँ, किन्तु कर्मी उसका छेश्मात्र भी इस नहीं 
करूँगा | 

उसके स्वरकी वह भावपूर्णता ! कादकों भरोसा दँधा | उसी भाव 
कताको अब में अपने प्रयोजनका साधन बनाऊँ, इसमें दिलाई करना 
ठीक न होगा | 

“एक बात तो तुम्हें माननी ही पहेंगी। मे अपनी वेदोकों उससे 
व्याहृंगा जो ब्राह्मण हो--सच्चा या झठा, इसकी दुझे कोइ परदाह 
नहीं ।” 

“तो क्या आप अपने ही लोगोंकों घोखा देते चंडे चना चाहने 
हैं ? और इस पापमें मुझे भी भागीदार बनाना चाहते है ? ऐसदो '्थितिमें 
चन्द्रलेखाका मेरे प्रति क्या आदर भाव होगा ? 

काल कुछ काँपा | 

“किन्तु चन्द्रढेखाने तो अपनेको सत्र तरहसे द्राक्मण-कन्या बना 
लिया है ?” 

“इससे उसके हृदयका स्पश भी नहीं हुआ |”! 

“अच्छा, अब हम एक दसरी इष्टिसे बिचार करें ।” कादने कहा | 
“तुमने कुछ बचत करके रखी है ?”' 

“बचत ? मेरे पास कुछ नहीं हैं।” 

“तुम्हें भविष्यमे अच्छी आमदनीका भरोसा है ? 

“में जीविका-भरके लिए पर्याम कमा छेता हूँ । और बदि में नियत 
'समयसे ऊपर काम करूँ तो'**!? 

“चन्द्रढेखाकों एक विशेष प्रकारसे रहनेका अभ्यास हो गया है। 

छोड़नेंसे उसका सुख भी छूट जायगा। तुम बह नहीं देखते : 
कालूने चुभता हुआ प्रइन किया | 
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वितेनने चुपचाप एक भावपूर्ण दृष्टिसे उसकी ओर देखा और काने 
उस, दृष्टिको सहन न करके अपना मेह फेर लिया । उसे प्रतीत हुआ कि 
उस दृष्ठिने उसके भेपकों चीर डाछा, उसके मीतरके छुह् रकों गली धातुके 
समान छू लिया, पी-१४ का भी स्पर्श किया और जादूगरकों भी हिल 
दिया | 

“मुख ?” बितेन बोला। उसके मुखपर कुछ दुणाका भाव था | 
“क्या आप विरूकुछ आखें बन्द किये है १” 

“जान पड़ता हँ तुम मेरी पत्रीकों मुझसे अधिक अच्छा जानने लगे 
हो !” काछूके शब्दोंमे कुछ व्यंग था। किन्तु ज्यों ही वह फिर त्यों ही 
उसके मुखपर आशंकाका भाव आ गया था। “जो कुछ भी हो, लेखा 
अभी इतनी छोटी है कि उसे अपने मनका पूरा-पूरा बोध नहीं |” उसका 
स्वर कॉप रहा था | 

“तो यही आपका पूरा उत्तर है !” 

“वह सुखी नहीं है। किन्तु इसका कारण यह है कि उसने उस 
संकटके दिनोंमें दुःख-ही-दुःख भोगा है। जब एक लड़की' * “*”? कालू 
रुका | वह सावधान हुआ | “जब एक लड़को एक बार आगमेंसे निकल 
चुकी है, तब वह अन्य सब बातोंसे ऊपर सुरक्षा चाहती है |?” 

“आग अन्य धातुओआँकोी जला डालती है। वह सोनेकों नहीं 
जलाती |” | 

“क्या तुम सचसुच सोनेकी कदर करते हो, बितेन १?” 

“हाँ, किन्तु तमी जब वह आगसे नहीं डरता |”? 

कालूने ठुह वाकर सास लो | निराशाका प्रवाह क्रोध फूट निकला | 

“यह विवाद व्यथ है ।” उसने अपना हाथ जोरसे बिस्तरकी गद्दीपर 
पटका | “मेरी छड़कीके लिए क्‍या अच्छा होगा, यह मैं जानता हूँ । 

ग्रेड़िए अपनी फजूलकी बातें । मेने अपनी शर्तें आपके सम्मुख रख दी 
है। उन्हें कुछ दिन अपने हाथ रखिए, ध्यानसे देखिए, समझिए और 
सोचिए | फिर मुझसे कहिए कि आपका क्‍या विचार है| बस, मुझे ओर: 


णु 0॥ 


ण््प्य 


रुक गई | 


काल गुस्से भरी आवाजमे, अपने भयकों : 


और कुछ भी नहीं कहना हैं |” 


वह मुड़ और वहाँते चल दिया ! 
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“आपको ये पसन्द नहीं हैं !” वह दीवाल्में पीछेकी ओर झुक गई 
ओर उसने अपना सिर बाँसकी टेविल्पर रखे हुए फलोंकी ओर झटकी- 
से हिलाया | “लीची १” 

किन्तु उसका ध्यान कहीं ओर था और उसके मुखपर कुछ दूरकी 
ध्वनि सुननेका तनाव था | एक क्षणमें लेखा समझ गईं कि बात क्‍या - 
है | सड़कपरसे रोने ओर चिल्लानेकी सम्मिल्ति आवाज आ रही थी | 
पुरुषों और स्त्रियोंके कराहनेकी ध्वनि पास आती गई और जोर-जोरसे 
सुनाई देने छगी | उस रोने और चिह्लानेकी मिश्रित ध्वनिर्मे एक विलक्षण 
चीत्कार बार-बार सुनाई दे रहा था | वह किसी ऐसे व्यक्तिका प्रतीत होता 
था जो जीवनकी आशा छोड़ चुका हो | 

“अरे, इस प्राणघातसे हमें बचा लो "''अरे बचा लो हमें इस प्राणघात 
से** बचा ले * «१9 

वह रोना और चीत्कार एक क्षणमें धीमा पड़ गया और फिर शान्ति 
हो गई | ह 

“आज तड़कैसे जानेवाली यह पॉचवी लॉरी है, जो इस प्रकार लदकर 
जा रही है। जब मेंने पहली बार यह चीत्कार सुना था और में दौड़कर 
छजेपर गई थी, तब तक अंधेरा ही था**” लेखा काँप उठी । 

“यह गली पूर्वकी ओर जानेवाली सड़कसे मिली है। अब तुम दिन 
भर, कई दिनोंतक, इसी प्रकारकी मरी लॉरियाँ देखोगी । हमारे क्रियाशील 
शासकोंकी नगरसे इस भुखभरीकों निकाल फेंकनेके लिए. एक सप्ताह भर- 
का समय तो दो |” बितेन इणासे मुस्कुराया । “एक सप्ताहमें नगर फिर- 
से अपनी उसी चमकदार शान्ति और समृद्धिकी छठा प्राप्त कर लेगा 
ऐसा आश्वासन मिलता है [”? 
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“तो क्‍या यह काम सेनाकों सौंप दिया गया है?! 
“बिल्कुल ऐसी बात नहीं है। नगरके अधिका रियो ने उनाकी लारियाँ 
र ट्रक उधार ली हैं ओर जिन्हें वे निकाल बाहर करनंबाले दल कहते 
हैं उन्हें नियुक्त कर दिया है। उनकी ओरसे हमारी मौँगोंका यही उत्तर 
है। मुखमरीको नगरसे निकारकर पुनः गाँव खेड़ेंमे जा फेंकों | वहाँ वह 
आऑखोंसे ओझल रहेगी ।”” ह 
“उन गरीबोंका विश्वास है कि वें नदीमें फेंक 
वाले हैं, ऐसा हमारी वाम्हनी बता रही थी। वें छट्पददे 
बचनेका प्रयत्न करते हैं| इसलिए उनका पीछा करना पहता 
मसाला लेने दकानपर गई थी, तब उसने अपनों आँखे यह सब्र देग्वा 
था |” लेखाके मुखपर शोक छा गया | 
“क्या वे उन्हें अपने-अपने गाँव नहीं पहुँचा रहे हैं?” हेखाने 
पूछा | 
बितेनने अपना सिर हिलाया “पहुँचा तो रहे हैं, क्योंकि मजदर न 
मिलनेसे वहाँके सव खेत बिना जोते-बोए पढ़े है। किन्तु इसमें 
तो अपने निकलनेसे पूव ही अपनी जमाने वेच चुके हैं 
बिना अपनी भूमिके मजदूरोंकी संख्यामें ही इृद्धि करेंगे !” उसका सर 
दला। “ठीक ही तो फल मिल रहा है, अपनी पंवक भृमिकों देच 
खानेका |” 
“किन्तु वे भूमिकों खाकर तो अपना पेंट नहों भर सकते 
लेखाने कहा | 
बितेन फिर हँसा | ४ परन्तु वे उस भूमिपर मर तो सकते थे, नहीं 
क्या ! वापिस जाओं--कैवढ जो खेत तुम जोतोंगे वे ठम्हारें अपने नहीं 
होंगे। किन्तु हिम्मत मत हारो, किसान भाइयों : तुस्द मजदूरी मिलेगी, 
कारखानेके कुलियों जैसी । तुम्हें एक नई स्वतन्त्रता मिलेगी, एक स्थानसे 
दूसरे स्थानकों जानेको, एक गाँवसे दूसरे गाँव जा बसनेकी | समझते 
हो न यह लाभ ! तुम सारा देश देखोगे, अपने सोनेके बंगालमें चारों 


किन. 
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ओर चलोगे-फिरोगे और जहाँ तुम्हें अच्छा छगे वहाँ रह सकोगे |” 


“हूँ !![? कुछ भूले मनसे उसने कहा | 
“क्या वहाँ बरी दशा न थी, जब तुम्हारे पिता झरनासे चले आये १?” 
“बहुत ब॒ुरी। क्‍या ये भूखकी फेरियाँ अब भी चाह रहेंगी !” 

लेखाने गम्भीर चिन्ताके साथ पूछा | 

“अवश्य |” 

“किन्तु ये बे-घर-द्वारके लोग तो कलकत्तेमें रहेंगे नहीं १” 

“तथापि उनकी समस्या तो रहेगी ही !”? हमारा नारा सम्मवतः 
बदल जायगा | यह आन्दोलन अब सुसंघटित होता जाता है। हमारे 
आगे बहुत काम पड़ा है। ठम्हें हमारी योजनाओँका तब पता चलेगा 
जब तुम भी किसी समितिसे सम्मिल्ति हो जाओगी |” 

“से ?? लेखा आँखें फाड़कर देखने छगी। 

“जो काम हमारे सामने पड़ा हुआ है, उसे तुम्हें स्पष्ट समझ लेना 
पड़ेगा |” 

“मं तो इतना कम जानती हूँ | इतना थोड़ा समझती हूँ ।”” 

विचारमग्न रहते हुए ही वह उसके मुखकी ओर देखता रहा | 
लेखाके मुखपर भी उसके भोलेपनकी एक विशेष शोभा छाई हुई थी। 
अकस्मात्‌ वितेनका हृदय उछछने लगा | 

“मं जो हूँ नहीं, वह केसे बन सकती हूँ ?”” लेखाने पूछा । 

“तुम जो हो वहीं बनी रहो, न कुछ अधिक, न कुछ कम |” 

“मं कुछ समझती भी तो नहीं ।” 

“लेखा, तुम्हारे पिता मेरे पास आये और वोले' * “? 

भ्ह | |) 

वितेन हिचकिचाया | उसके मुखपर हैरानी छा गई | 
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“वेचारे वाबा [” लेखा बोली, “उनके बिययमें तुम कोई गलत 

धारणा मत बना लेना | उनका सच्चा हृदय तो गरांबों अर दुस्तियों के 
साथ ही है| क्या उन्होंने दुख भोगा नहीं ? *'हो सकता 


कता हद उन्हं। 
आपसे कहा हो कि उन्हें क्रिस प्रकार एक दुपयाके लिए सइकोपरकी 


लाशोकों उठाना पड़ा था और किस प्रकार एक वबालकके हाथ-पॉच, 
उनके उसे उठाते समय भी गरम थे |”! 

“लेखा, उन्होंने मुझसे तुम्हर विपयम वातचीत को ओर उन्होंने हुझे 
बतलाया कि तुम्हें भी दुख उठाना पड़ा, भर्यक्रर क्टेश। उन्होंने उझे 
, इसके लिए भी सावधान किया कि में तुम्हारे मनमें उन वार्तोंकी कमी जऊाव्टत 

न करूँ | किन्तु वही तो में करना चाहता हूँ, छेखा, मे ही ठम्रें उससे 
दुख हो | क्‍या तुम मुझे बताओ 

लेखा चोक उठी | वह उसको ओर देखने 
धूर-घूरकर, कुछ देरतक । 

“जो क्लेश मेने मोगा है ?” 

“जो कुछ तुमने भोगा हो, वह सब झझे बतला दो। प्रत्येक बात | 


कगा | अर दखता रहा 


में तुम्हें गत वर्षभरकी तुम्हारी प्रत्येक परिख्िति देख केना चाहता हूँ |?” 


कुछ देर सन्नाठा रहा | फिर वह बोली | “क्लेश 2” उसकी आवाज 
रुक गइ। ओर उसके सुखपर विधाद छा गया | उसने फिर अपना सिर 
नीचेको झुका लिया और ऐसा प्रतीत हुआ मानो उसके आँतू निकलनेवाले 
ही हें। 

“में जानना चाहता हूँ, अतुमभव करना चाहता हूँ, जो कुछ तुमने 
भुगता हो, जिससे कि'*“**? बह रुक गया £ 

वह उसके मुखक्की ओर देखने छगा, सन्द्रनुग्ब-सः | 

और व मुखमें, उन आँसुओमरी चमकती आँखोंमें अपनेको 
खो बैठा | वह उठा और अपने हाथ उसके कन्धोंपर रखकर खड़ा हूं 
गया | उसने उसके मुखकों ऊपर उठावा और साथ ही साथ उसे अपन 
बाँहोंमें खींच लिया | वह उठकर खड़ी हो गई, उसने उसे उपनी वाँहोमें 
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भर लिया । उसकी साँस जब्दी-जल्दी चलने छगी | 

“चन्दलेल़ा !? उसकी आवाजमें कंप था। उसने उसका और भी 
तीत्र आलिंगन किया | ५ 

कुछ क्षणोंके लिए वह बिलकुल शून्य ओर निश्चेष्ठ हो गई। भाव 
और विचार दोनों ही स्तव्घ हो गये, जैसे वे बरफकी चद्दानके नीचे दब 
गये हों | फिर वे अकस्मात्‌ फूट निकले और मनके बाहर एक कुटिल 
लहर-जसे कंठतक आ गये | 

ध्या' के रि + ०१) 

यह ध्वनि उसके अंतरंगको चीरकर निकली और साथ ही उसने ह 
उसे अपने हाथोंसे ढकैलकर अलग कर दिया | 

वह उसके रोपकों देखकर दंग रह गया। उसने देखा कि उसकी 
छाती धड़धड़ा रही है ओर सुखपर भय छा गया है | 

“चन्द्रलेखा !” वह फिर चिल्लाया। वह उससे दूर भाग गई और 
अपने सोनेके कमरेमें घुसकर उसने भीतरसे दरवाजा बन्द कर लिया | 

बितेन खडठा-खड़ा देखता रह गया । वह चकित था। उसकी मुख- 
परका भय वह अब भी देख रहा था। उस भयकी मसुद्राने उसके स्वप्नको 
एक सघन अन्धकारसे आच्छादित कर दिया | वह वही विषादकी छाया 
थी, जिसे उसने एक बार पहले भी पूर्णिमा मुखपर देखी थी । वह उसके 
मनपर तीव्रतासे अमीतक छाई हुई थी। 'एक दिन ऐसा आवेगा जब में 
और अधिक उसे सहन न कर सकूँगी, ओर ; तब मे उससे अपने प्राण 
छुटऊँगी |! 

“एक ग्लास छाँछ, बाबूजी !” रसोइन वाम्हनीकी आवाजने उसके 
ध्यानको भंग किया | 

बितेनने सिर हिलछाकर मना कर दिया और वह वहाँसे चल पड़ा | 
सीढ़ियोपर पहुँचकर वह ठहर गया, कुछ हिचकिचाया और इधर-उधर 
देखने छूगा | बाम्हनी पास ही खड़ी थी और विस्मयसे देख रही थी । 


वितेन घूमकर धीरे-धीरे सीढियापरसे उतर गया । 
4 >< ८ 
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जब ढेंखाके हिस्टीरियाका यह दौर समाप्त हुआ, तब उसने अपनाः 

अनुभव अपनी स्प्ृतिमं तबतक दुहराया, जब तक कि; दुमेर एनः 
उसके गलेमें न भर आई। उसे उस घुमेरका आदिलखोत ज्ञात था | 
किन्तु फिर भी उसे अपने मन स्पडट करनेके लिए वह जोर लगाकर 
एक-एक हृश्यकी पुनराज्त्ति करने छगी। इसमें उसने किसी भी नौपणता 
या कलेशकारी छोटी-मोटी बातेंसि भी बचनेका प्रयत्न नहीं किया | 

वह पापिनी द्वार बन्द करके चली गई ओर उस मनुष्यको मरे है 

कमरेमें छोड गई | वह मनुष्य मेरी ओर बढ़ा ओर घ्र-ध्रकर उसे देखने 
| छगा | मैं घबराई, मेरी छाती धड़कने लगी और में दीवालमें जा लगी | 
वह मेरी ओर बढ़ता ही चला आया | मेरी अखें मिच गद और से भप- 
से कॉपने लगी | “में समझ गया” उसने धीरेसे कहा और पद्रमकर उसने 
स्विच दवाकर प्रकाश बन्द कर दिया | “अब कोई मय नहीं है! उसने 
फुसफुसाते हुए कहा | उसका सास मेरे मखपर आ लगी। फिर बह 
साडी खींचकर मुझे उधाड़ी करने लगा। भने उसे प्रष्ठा इकछ 
दिया, कछ चिल्लाते हुए “ना'*'ना' "| बस, भरे मैंहते इतना हो निकल 
सका, क्योंकि मेरा गल्य रुध रहा था | “जा "ना । उसने फिर 
कछ कहा जो में सुन नहीं पाई । उसके हाथ मेरी देहपर इधर उधर फिरे 
और साडीके भीतर जा पहुंचे । एक हाथसे मेरी छातीका स्प् भी हुआ 
मेरे हृदयकों जो धक्का लगा, उससे मुझमे अग्निकी ज्वालाके समान 
अपूर्व शक्ति जाग उठी । मैंने जोरसे उसके हाथोंकों हटा दिया ओर 
में छलाँग मारकर दरवाजेपर पहुच गई । 

“दरवाजेपर तो ताल पड़ा है |” उसने धीरेसे ठंडे स्वसमें कहा । 

मैं दरवाजेसे झककर खड़ी हो गई | उसने सिगरेट मुल्याई जिसके 
उजालिमें मैंने देखा कि वह परलंगपर बंठ गया है। बह बोलने लगा। 
उसकी पूरी बात मेरी समझन नहीं आई | किन्तु एक अच्छे घर और 
बगीचेकी बात कह रहा था; जो वह मुझे देना चाहता था, तथा जबर, 


कपड़े और-और भी बहुत कुछ । 


ऑध्कान्मका ककनमकक 
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समझदारीटे काम छो” उसने धीमे खरमें कहा, “रानी बनकर 
रहो | मै) हे 

में जहाँ थी वहीं खड़ी रही | मुझे बहुत सुस्ती आ रही थी, मेरी 
शक्ति क्षीण हो रही थी और पीठ कोड़ेकी मारसे दुख रही थी। में चाहती 
थी सो जाऊँ या मर जाऊँ। मेरे घुटने कॉप रहे थे | 

उस मनुष्यकी तेज और गहरी सॉस मुझे फिर जलाने रूगी | उसने 
मुझे पागल जेसे पकड़ लिया और इतने जोरसे दबाया कि मुझे साँस लेना 
कठिन हो गया | उसका सुख मेरे मुँहपर आ छगा, मेरी आँखोंपर, गालों- 
पर; गलेपर और ओंठॉपर। में अशक्त थी, असहाय थी। मेरा दम घुट . 
रहा था। में रो रही थी | उससे अपना मुँह छुड़ा नहीं पा रही थी । 

“ता 'ना'*” में अन्तमें चिल्ला उठो। मैं पीछेको हटी। मेंने उसके 
मुहपर थूक दिया, एक बार नहीं अनेक बार, पागरू-सी होकर | थू ! 
थू(थू।! 

फिर मेरे पेट्में उमेड़ उठी और मुझे बमन हो आया। मेरा मुँह खट्टे 
स्वादसे भर गया | 

“क्या यह भी हो सकता है कि उस रातके चिह्न मेरे शरीरपर, अब 
भी शेष हों ओर दिखाई दे रहे हों !” वह इसका निश्चय करनेके लिए 
शीशेके सामने जा खड़ी हुई । 

किन्तु वेसा कोई चिह्न उसे दिखाई नहीं पड़ा। मुखमें कोई 
परिवर्तन नहीं था | मुख जेसा-कुछ सबका होता है वेसा ही था | 

लेखा अपनी दृष्टि शीशेपर जमाये रही और उसने धीरे-धीरे अपनी 
जाकैटके बटन खोले | उसकी छाती सुनहछी और भरी हुई, उसे सम्मुख 
प्रत्यक्ष दिखाई दी | एक घंटा भी पूरा नहीं हुआ जब उसने पुरुष-शरीर- 
के कठोर आलिंगनका अनुमव किया था। कहाँ, उसका कोई चिह 
शेष था ! 

मांसकी झुद्धि बनी हुई थी, कैवल मनमें ही विकार उत्तन्न हुआ 
था | मन विक्ृत होनेके कारण ही वह अन्य र्तरियों जेसी नहीं थी। वह 
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'एक विलक्षण त्री, बन गईं थी | 


उन्होंने क्यों सारी बात विगाड़ दी ? उसने तो उन्हें,अपने अन्ततंम 
हृदयकी एूँजी अपंण की थी। उसने उनके लिए अपने भीतर एक मन्दिर 
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है ।” मेने उत्तर दिया था | 

“तो तू इतने जल्दी भूल गई कि मनुष्य किटना पद्ठ हो सकता है! 
“उस रात'* 'वह भयंकरता' * *” 

एक क्षणमें, जेसे किसी भृतके वशीभत होकर, बह उसे उस राततक 
वापिस ले गया था। उसे अपने मन्दिरका कोइ ध्यान न रहा * 

लेखाने शीशेसे अपना मुँह फेर लिया और बह देचनसे कमरेमे ओरसे 
छोरतक यहलने लगी । उसकी खुली जाकैटके पहले 
'थपेड़े दे रहे थे। 

साहसी छड़की ! किन्तु मेरे ऊपर तेरा उत्तरद वित्त हं। सुखपरक 
वह कोमलता ! वे एक जोरके प्रवाससे उन वन्धर्ोकों तोड इालेंगे 
आँखों में वह युद्धकी भावना। हम साथ ही आगे बढेंगे. ठुम और में ; 
वह सुखका साथ | एक नये जीवनका निर्माण | ठुम जसी हो. बसी ही 


(| 
का 
|, है 
० 
ह!। 
प्त 
्ष। 


शजि 
रद 
ने 
/ 
-। 
0 । 
॥४ ७॥| 
हि, 
/ 0? 
रा 
न 
"कं 
ध्ञ 
4] 
्यं 
हे 
| 
पं 
ध्प 
भय है 
है 
न्‍ण 
:| ) 
४] 
++ $ 
पा 
श] 
किक है है 
है| 
* 
47 


[४ 


स्थिर रह सकती है। और अपना स्थान रनत्र सकती हैं 

एक क्षण, एक पलमें ही तो बितेनका रूपरिवतन हो गया था| 
'मुखपर तनाव, आँखोंके गोलकोंमे चमक आर हार्थ 2 
अन्य पुरुषकी सनक | मानो अभ्गत | 
वे अभीतक नाग्क ही करते रहे हो | मा 
'नहीं थे, किन्तु झठी कब्पनाकी मिट्ठीसे गड्ढे हुए थे | 


|, मै, 9 0४ 


“न इतने जल्दी भूल गई कि मनुष्य कितना परथु हो सकता ह& * ५ ) 
उसने जो उसके लिए मन्दिर बना लिया था, बह हवामे उड़ गया, 


५०. 


जैसे-बह उसकी श्रान्तिमात्र रहा हो | 
५१९ 
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और फिर वह दूसरा मन्दिर जहाँ पत्थरका देवता स्थापित था ! 

बस, इसी-विचारकों लेकर वह खिड़कीके पास खड़ी हो गई । उसकी 
आँखोंमें एक निश्चय था। मन्दिरपरका वह पीतलका ऊँचा त्िश्यूल सूर्यके 
प्रकाशमें चमक रहा था, जैसे एक जलती हुई मसाल हो | क्या वह अपने 
भीतरकी उस आकस्मिक भयंकर शून्यताकों भर सकती है, जो अब उसे 

 असह्य हो उठी थी ! 

देखते-देखते, तत्लीन भावसे, वह मन्दिर उसे एक अद्भुत मेलके 
साथ, अपनी ओर खींचने लगा | उसका वह सफेद, सूर्यसे प्रकाशित ढेर 
उसके ऊपर छा रहा था, उसे स्पर्श कर रहा था| यह उस रूप हो रही थी 
और वह इस रूप हो रहा था। वह स्वयं मन्दिर बन गईं थी | 

वह मन्त्रम॒ग्ध-सी बिलकुछ निश्चछकः खड़ी रही | उसने अपना सर्व॑स्व 
उस अद्घुत अनुभवपर ही न्‍्योछावर कर दिया था । 

वसन्तकी वायुसे उसके कैश लहरा-लहराकर, उसके गालाँपर पड़ने 
छगे | खिड़कीकी चोंखटपर उसके हाथ चलायमान हो उठे | 'ऐसा ही हो', 
उसका हृदय बोल उठा, हों अब ऐसा ही |! 

उसके हृदयकी वह पुरानी जलन, जो दब गई थी, अब पुनः उसकी. 
आँखोंम प्रतिविग्वित हो उठी। किन्तु उसके ओंठोंका सम्पुर बँधा' 
हुआ था | 


दो सप्ताह हो गए, तब वेस्ाव 
छतोंके समूहसे परे सू छाल ज्वालम ड्ब रहा घा , देखा आपने सेनेक 
कमरेकी खिडकीपर झून्य मादसे स्वडो 
सड़कपरके एक बाल्कपर पद्ये! उस 
प्रायः नगा था, कैंबछ उसकी कमरपर छोटी सी गैगोटों थी; उनके गादिम 
तोॉबेका ताबीज छटक रहा था। बह 
जा रह्य था | अकस्मात्‌ वह अपने सामने कचरेके उच्देको देगबकर सके 


रो, 


गया और भयमीत होकर इधर-उधर ठेखने छगा । जब उसे कौद दिग्वाई 
नही दिया, तब उसने आगेको झककर अपना हाथ उस कचक्मे दाल । 


जब उन गरीबोको गहरसे निकारूकर बाहर किया गया. तब यह 
बालक उनकी दृप्टिसे केसे छूट गया ? “खा कुछ देर उसकी ओर केतती 
रही | फिर वह उस स्विड्कीसे मुद्ी ओर मीडियोसे उतरकर, बरके व दर 
चली गईं। उस वाल्ककों एक आधा खाया हुआ, आम मिल गया था 
उसका पीछा छिलका सड रहा था। उसने छेखाकों अपनी ओर आते इस्वा 
और वह निःस्तब्धघ खडा हो गया। उसने आमको उसी कचरेके इब्वम 


डाल दिया और आँख जमाये देखद! रहा। उसका मुँह खुला. किन्द उससे 


कोई आवाज नहीं निकली । वह रो, चिल्य भी नहीं सका, न और किसी 
प्रकारसे क्षमा-याचना कर पाया । 

लेखाने बहुत धीरे-धीरे उसके सिरपर अपना हाथ फेरा | उसके बार 
उलझे ओर घूलसे भूर हो रदे थे | 

“तेरा क्या नाम है, भेया ” 

बालक पॉच-छः वर्षसे अधिक बडा नहीं था। अमी तक उसकी बर८ली 
नहेनकूट रही थी। किन्तु लेखाके प्यारसे उसे मुख हुआ | उसकी जॉन्वाम 


२२२ शेरका संवार 
आँसू आ गये | 

“कोई नाम नहीं” उसने तुतछाते ओर सिर हिलाते हुए कहा | 

“तेरी माँ, बावा ? वे ठुझे केसे बुलते हैं ! माँ, बाबा १” 

“कोई बाबा नहीं” उसने फिर अपना सिर हिलाया | 

ड् हर । ? ड्रग 

“माँ ! मॉँकों वे मोटर गाड़ीमें छे गये |” 

“कौन १” 

“सिपाही । वे मॉँको ले गये |” 

लेखा समझ गई । “और तुझे ! वे तुझे भी मॉके साथ क्‍यों नहीं 
ले गये १” 

“मैं ! में छुक गया-- उस कचरेके डब्बेमें |?” 

लेखाने उसकी अँगुली पकड़ी और उसे घरमें ले आई | “ठुझे भूख 
लगी है? खा छे, फिर बातें करेंगे। तुझे मुझसे डर तो नहीं छुगता, 
खोका १” 

बालकने लेखाकी ओर विश्वासकी दृष्टिसे देखा | 

“माँ मुझे इसी नामसे बुलाती है--खोका | माँ बुलाती है। कोई 
नाम नहीं । ह 

वह जमीनपर वेठ गया और चुपचाप खाने छगा। लेखा देखती 
रही | वह जल्दी-जल्दी बड़े-बड़े कौर खा रह्य था, जैसे उसे भय हो कि 
कोई छीनकर न छे भागे । एक बार वह ठहरा और बोला “माँ मेरे पास 
आ जायगी १” उसकी अंँखें आशंकासे फेल रही थीं | 

“माँ तेरे पास आ जायगी ।” लेखाने उसे भरोसा दिलाया | 

“जद्दी १ 2 ), 

६६ हाँ, जल्दी | 5 

लेखा उसे स्नानघरमें ले गई। उसने उसकी हाथ-करघेकी छूुंगोटी 
खोलकर अल्ग कर दी। फिर उसने फबव्वारा छोड़ा। वालक पानीकी 
धीमी झड़ीके नीचे मुंह बाये सांस लेने छगा | उसने ऐसा फव्वार“चहले 


माप े ५३४ न 

कभी नहीं देखा था | छेखाने उसे एक चोकीपर पर ऋठकाये विठधाया 
कप क् व सी बी हे 

ओर उसे साबुनसे नहलाने लगी ! उसने उसको पूरी देह, साइुनने चुद 


मली, जिससे उसकी चमईपरकी सदर परक् और डुर्गन्ध् एल जाय , किन्दु 
उसने इतनी सावधानी रखी कि उसको करघरनीक लात धारे 
क्योंकि वह ग्रामके वालककी मयने रक्षाक्ा चिह्ग | ! 

५ह, अब बतला, क्या हुआ 2” 

बालक घबरा-सा गया | आवदयम इसओआऋा हद भार गया था 
तक कभी किसीने उसकी इतनी परवाह सही को थी ! जब उसे नदानेक्ो 
आवश्यकता होती, तब वह उसी त्व्याएं जाकर इंदकों लगा आता था. 
जहाँ गाव भरके सभी लोग 
भर थी | वह तब, जब गाँवके जमीदारका दूसरा लड़का बच आता ! उस 
समय उसका आदर करनेके लिए, अन्य सब छोर टाल्यबर्मंते बाइर आः 
जाते थे। किन्तु खोकाने कभी साइन छुकर नहीं देन्दी थी, उसने बह 
कभी नहीं जाना था कि साचुन छगानेने दरीरमें कुछ जसी नगन्ध 
आने लगती है। उसकी आँखें उसी अपरिचित न्लीरर ही जमी थीं, किसके 


> 


के 


हि 


हाथोंमे उसकी माकी कोमलता थी | वह अन्ततः रुकते-रुकते बोला | 
“मोटर गाड़ी आई। उन्होंने मंकी उठाकर उसमे डाला! मे 
चिल्लाई 'खोका, भाग; खोका छिप में झागा। में उसक 
खाली डब्बेमँ छिप गया | मे हिला डुला नहीं । मने सास नी नहीं ही | 
वे मझे नहीं देख पाये। वे चडे गये | गाड़ी खूब जोरसे चक् 
उसकी माँने सोचा वह अपने लखोकाकी ऋ्वतबुसे बचा रही 
रब 
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कचरेके डब्बेसे निकलकर वह अपनी मके लिए राने लगा। उसे इच्छा हुए 
कि वह उसीके साथ चला जाता तो भद्य था। जब अधरा हो गया तब 


वह अकेला सड़कके किनारेपर सोनेसे डर रहा था। वह आसप्रास चलता 
फिरता रहा | अन्ततः बह एक आदमीके पास पहुंचा जो गर्माके 


कारण अपनी जेवरीकी खाद सड़कपर डाले सो रहा था। वह पानको 


(६ 


दुक्खबमें काम करता था। वह पड़ा-पढ़ा राम और उनकी रानी सीताके 


शेरफा सवार 
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खोक्ता उत्तीक पास जा सोया | किन्तु वह मनुष्य उसे देखकर गुस्सेसे 
चिता उठा | इसलिए खोका वहाँते उठकर उससे कुछ ओर दूरीपर 
इगन्तिस जा सोना | जब उसके पेटरमे डर उठता था, तब वह उठकर 
बैठ जाता और अपेरेम ही उस खाट्पर सोये हुए मनुष्यकों देख लेता 


दर आवाजसे उसे भरोसा होता था। इस तरह 
पर सोता रहा ! फिर हवा ओस पड़ने छगी, जिससे 
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“एक बड़ लड़केने मुझसे कहा--“उन्होंने तेरी मॉकों गंगांमें डुबा 
दिया |” वह छड़का उस पानवालेका भाई है। मेंने कहा, नहीं, माने 
उनका क्या बियाड़ा है ? माँ फिर मेरे पास आ जायगी | देख लेना | 
वह लड़का बड़ा गुस्सा हुआ। उसने मेरे गालपर एक तमाचा 
लगाया |” 

खोकाने अपने गालपर हाथ फेरा, मानों वहाँ अब भी तमाचेकी 
चोट बनी हुई थी | लेखाको प्रतीत हुआ उसकी आँखोंमें आँसू भरे आ 
रहे हैं । उसके हाथ और अधिक तेजीसे चलने छगे | उसने उस छोटे-से 
बालकके हड्डियों-भरे अंगोंकी, बार-बार मल-मलछकर धोया और उसके 
रूखे उलसे वालोकों, अपनी हथेलियोंके बीच मछ-मल्कर साफ किया | 
फिर उसने खोकाकों पुनः एक बार फबथ्वारेके नीचे खड़ा किया | 

अब कपड़ोंकी समस्या उठी | लेखाने बाबाके एक रेशमी पिछोरेक 
द्वारा उस समस्याकों हल किया । उसने उस पिछोरेकों दुह्रा-तिहरा किया 
ओर उसे पहना दिया | वह उस दरेसमें विचित्र-सा दिखाई देने लगा | 
उसका मुख कुछ चपठा-पा था और नाक छोटी ऊपरको उठी । उसकी 
ओर देखते-देखते लेखाका हृदय भर आया । 

क्या वाबा इसे पसन्द करेंगे ? यही उसकी एक चिन्ता थी। 

“लेखा |!” उसे बाबाकी आवाज सुनाइ दी। वह खोकाक/शथ 


चल 
लत 
प्र 


5. 
"की की पी 


दकड़कर 3 


हमें इस छोटे-से लड़केके दिपयमे कुछ ज्ञाट 
कालूने ध्यानसे उस लडकेकी 
' वहाँसे चला, तब फिर, एक बार 
गत पखवाड़ि-भर लेखाने मन्दिर अपनी 
थी | वह आरतीमें भी भाग लेने लगो थी 


आरती उतारता, तब वह चोर इलाती 


। 


ब््ब्पी 


अनुसार तल्लीन हो जाती | उसके इस अभिश्व 


आश्रय हुआ । उन्होंने सख्तीसे उसे मना म॑ 
बातपर जमी रही । उन्हें सनन्‍्देद् था कि 
उस दिन बितेनके अकस्मात्‌ चले जानेसे 
वह, बिना राम रहीम किये हो चला गय 
हो गया | 

लेखा, घड़ीके लग्कन 
क्या मन्दिरसे उसे 


|] 


! 0० पक. 


शांत मसल्या 


गया था आर असत्यका सत्वम पारचत न हा 


के समान, एक छोर 
क्या उसको 
समान शक्तिमान होगी, जिसके हारा एक दाणए 
गया था ! 
पूजा चालू थी। लेखा ध्यान लगाये, आँखें बन्द 


अण>__जड+2००जकक 
न्बागी डा 
नल हा 


के. केक हर क 
किये चंदा थी | 


काइूने उसकी ओर मुड़कर धीरेसे पूछा “तने उसे अच्छी तरह खिला-पिछा 


च 


न्न्डो 


9) 


तो दिया 
लेखाने थोड़ा-सा सिर हिलाकर, हाँ में 
ड्चुनः छुछ देर पश्चात्‌ जब पुजारी मंत्र पद 


2 


दया | 
रहा था, तब काइने एक 


| अचकबककम 
अभकान्‍्भ 


कर] 


२९.६ शोरका सथार 


[क] किक 


बार फिर उसकी ओर सड़कर पूछा “तूने उसके बाल धोये ! उसकी 
लीखें बीनीं १६ 

लेखा आँखें झूँदे ओर ओंठ बन्द किये, ध्यान-मग्न चुपचाप 
रही | काइने लजित होकर अपना मुँह फेर लिया । 

पूजा समाम होते .ही छेखाने कह्य, “उसकी खोपड़ींको खाते हुए 
इकीस जऊुँएँ बीनकर मेंने अल्ग किये, इक्कीस |” 

जब वे वापिस घर गये तब उन्होंने देखा कि वह बालक घूँटोंके 
आसपास हाथ किये जमीनपर उकरूँ बैठा है | 

वाबा उसके पास खड़े होकर नीचेकों उसकी ओर देखने छगे |. 
बाल्क सिटपिटाया | “डरनेकी क्‍या बात है !? बाबाने पूछा | वे उसकी 
ओर झुक गये ओर उसके सिरको अपने हाथसे थपथपाने लगे | “इतना 
छोग ओर हल्का ?” उन्होंने कह । “तेरा बजन तो दो सेर या उससे 
भी कम होगा /” मानों वे उसके वजनका निश्चय ही कर लेना चाहते: 
थे, उन्होंने बाठककों अपनी बॉहोंमें उठा लिया | 

“खाली चमड़ा और हड्डी भर है।” कादके खरमें शोक था | 

बालक उसकी बाहोंमें ठीला पड़ रहा | कादू उसके तुचके मँहकी 
ओर घूर-घूरकर देखने लगा | उसने बार-बार अपना गला साफ किया । 

लेखाकी चिन्ता मिटी | छोय बालक युद्ध जीत गया था।' 

“यह मेरे कमरेमें सोयेगा |” बाबाने कहा | 

“नहीं, मेने अपने पलंगके पास ही, उसकी खाट रूगवा ली है | यहीं 
ठीक रहेगा |”! 

“किन्तु लेखा'*””? कालू आग्रह करने छूगा | 

“वह आपको तंग करेगा |” लेखा स्थिर थी। “उसे मेरे ही कमरेमें. 
सोने दीजिए |” 

“हाँ, हाँ,” कालू वोला | उसके मुँहपर एक चोट खानेकी छायाः 
थी | “वह तो गहरी नींद सो ही गया, देख [? . . 

“अब वह आपको भी नहीं डरता” लेखाने उत्तर दिया। बीक्षक: 
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२९८ शेरका सवार 
“अरी, पूरी अनुहद | एक कहनेकी बात है ! तेरे जैसा रूप 
हो सकता है ! वात ऐसी है। जब मैं ठ॒ल्ले देखता हूँ, तो मेरा 
हृदय किसी चीजसे भर आता है। जब में इस वालककी ओर देखता हूँ, 
तब भी भर आता है, कुछ-कुछ वेसा ही | विलकुछ वैसा नहीं। वह बात 
»गों हो नहीं सकती | लगभग-मेरा मतलूव रुमझ गईं न, चन्द्रलेखा !? 
“वेचारा बारुक, उसका अपना कोई नाम भी तो नहीं है ?” 
उसके भाग्यम अपना नाम ठहरकर पाना बदा था। उसे अमि- 
जित होना था | और कुछ नहीं | देखा तूने !” 
इस प्रकार अभिजितका प्रारम्भ हुआ--एक भावनाके विचारसे | 


“रे 
“*// 


“बस एक और !” फोणेग्राफरने प्रार्थना ही और उसने जब्दीमे 
प्लेट बदले | | 
“तुमने बहुत-से तो छे लिये। क्या में कोई छिनेमा न्वारहे 2 
मुझे आदेश मिलता है--बढड़ी जगहने |? 
“कौन-सी बड़ी जगहसे ?” छेखाने एछा | 


गलूती कर बठा हो | उसने अपनी तिपाईकों हिलाकर, ' 
जमाया | “यह !” उसने बात जमाकर कहा “यद सदा नोटों 
होगा |”? 

लेखाने अपनी कई मुद्राओंमें फोटो उतारने दिया था। दाथमें बेटकी 
टोकरी लिए वगीचेमें फूल तोड़ती हुईं, पद्मासन वेठकर, आँखे नीचे किए 
हुए, ध्यानकी कमहमुद्रामें तथा रसोईघरमें साग-भाजी सँवारते हुए 
गहसथीके कामकाजमे व्यस्त | किन्तु सच्ची मुद्रा तो अभी अनेकों थी! 

“स एक ऐसी फोटो लेना चाहता हैँ, जिसमें आपकी अन्त्रात्म'का 
प्रतिबिम्ब आ जाय |” फोटोग्राफरने अपनी बात समझाई। “आपका 
सच्चा अन्ततंम सोन्दय | ऐसा फोटो, जो सचमुच आप ही 

लेखा उदास हो उठी। मुझमें अन्तर्तम सौन्दर्य क्‍या 
शब्द याद आये, जो उसके सम्बन्ध दनिक 'र्देदामें छोपे थे 
दसरा अवसर था, जब उसका उल्लेख एक समाचारप्रभें आ 
प्रथम अवसर वह था, जब उसने पदक जीता था । ल्वदेशके उन दच्दों 
उसे बड़ा आश्चर्य और बड़ी हैरानी हुई थी। उस पत्रम लिखा था, दे 
अभिव्यक्ति उसी प्रदार अज्ेव है, जसी प्रकृतिकी प्रक्रिया्य आर उसकी 
विल्क्ाता | क्या कारण हैं कि एक सीधे-सादे देलाके फूलमें उतनी 
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३०० गेरका सवार 
नुगनन्‍्ध होती है, जब कि बढ़े-बड़े पत्रमय फूछ बहुधा गंधहीन होते हैं? 
सच्ची आध्यात्मिक खोजवाले इस देशमें दैविक अभिव्यक्तिका प्रकाश 
एक सामान्य पुरुप्यर पड़ा और एक साधारण ज्लीपर | यह प्रकाश एक 
वत्तीकी ज्योति मात्र भी हो सकता था, या एक विशाल प्रभा | यह महा- 
नगरी इस देवी घटनासे अपरिचित नहीं है। नये शिव मन्दिरकी वह 
ती कन्या दर्शन करने योग्य है। गत माहकी वे सब घटनायें बिना 
ग उददश्यके तो नहीं हो सकतीं | 
उन घटनाओंसे छेखाकों बड़ा विस्मय हुआ था। उसके हृदयकों 

धक्का भी छगा था | । 

एक दिन दोपहरके लगभग एक भूरे सिरका संन्यासी परित्राजक 
भजन गाता हुआ वहाँसे निकला । मन्दिरके समीप आकर वह ठहर गया 
और तीत्र उत्सुकतासे इधर-उधर देखने लगा। उसने एक मनुष्यसे 
इंछा-- 

“वत्स, वे कहाँ हैं, सप्तानन्दमयी माता १?” 

पागल, पूरा पागल | उस मनुष्यने सोचा और जल्दी-जल्दी अपनी 
राह चला गया | हे 

उस संन्यासीने, एकके पश्चात्‌ दूसरा दरवाजा खथ्खठाना आरम्भ 
किया | वह ओर भी अधिक आग्रहके साथ पूछने छगा “कहाँ हैं वे, 
सप्तानन्दमयी माता १” 

लोग उसे घेरकर खड़े हो गये और उस अपरिचित संन्‍्यासीकों देखने 
लगे, जिसपर एक अजीब सनक सवार थी । 

अन्तर वह उस मन्दिरपर पहुँचा | फाटकसे प्रवेश करते ही उसकी 
आंखें चमकने छगीं। उसके कण्ठसे जय-जयकी ध्वनि निकल पड़ी | 

“मुझे वे मिल गई | मेने माताजीकों पा लिया |?” 

लेखा उस कमल-मण्डपर्स बैठी थी और एक पुस्तक पढ़ रही थी । 
संन्यासी उसकी ओर दौड़ा और उसके चरणोंमें दण्डवत्‌ प्रणाम करने 
लरूगा | उसने अपना सिर संगममंरकी भूमिपर पटक दिया | कक 
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आश्वर्यसे सब्धघ होकर लेखा उसकी ओर घर-दरकर देखने लगी | 
अब वह क्‍या करे? अन्यागतने अपना सिर उठाबा आर ह्टुति 
करने लगा | 
या देवी स्वनूते-ु शक्तिस्पेग संम्धिता। 
' नमस्तस्थ नमलस्थे नमम्तस्थे नमी ननः | 

संन्यासी इन पंक्तियोंका बार-ब:र पाठ करने रूगा | उसका टब्हानटा 
बढ़ती ही गई, यहातक कि उसकी अंखोंसे एक ज्योट निकलने रकम 
और अंग-प्रत्यंग काँपने लगे | 

यहीं वह घटना थी, जो खदेशके समाचार-दिभगर्के अन्टगत्‌ एक 
चौथाई स्तम्भमें प्रकाशित हुई थी | 

लेखा उस हैरानीसे अपनेकों पूरा छुक्त मी न कर पाई थी कि एक 
सप्ताह पश्चात्‌ ही दसरी विलक्षण घटना घटी | 

गेरुआ वस्त्र पहने एक स्री उस सइकपरसे चलती दिग्वाई दी 
शव सम्प्रदायकी एक मैरवी थी। वह एक छम्बः त्रिश्यूल धारण किये दुए 
थी, जिसके ऊपरके तीनों काटे सिन्द्रसे रंगे हुए थे। उसको आऑखोंम एक 
भीपणता थी | जिन लोगोंकी दृष्टि उसरर पड़ी, ने ठिठककर उसे 
लगे | वह मन्दिरतक आइ आर वहाँ पहुंचकर मधुर खरत चिल्ला उठः, 
“नमो शिवाय | वह फिर एक अदभुत प्रकारसे इधर-उधर मब्कन लगो ; 
उसकी चाढर-ढालू एक शिकारी कुत्ते जंसी थी। सहसा वह घुसा ओर 
जल्दी-जल्दी फाय्कसे बाहर हो गई, मानों उसकों अपनी इंठ्ध गन्ध मिल 
गई हो। वह सड़कको पार करके लेखार्क द्वारपर जः पहुंची | 

लेख। उस समय छज्जेपर खड़ी थी । 

“स्वागत है तुझ, माता :” भेरवों चिल्ला उरठी। वह सिर ऊपरकों 
उठाये, हाथ जोड़े देख रही थी। लेखा अनिच्छासे ही उतरकर नोचे 
आई। भेखीने त्रिशुल एक ओर रखा और घुटने टेककर खड्डी हो गई | 
उसकी आँखोंमें भीपणताका स्थान अब एक की श्रद्धा और बान्तिने 
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या देवी सवभूतेपु दीमिरूपेण संस्थिता। 
; नमस्तत्य नमस्तस्त्र नमस्तस्थे नमो नमः ॥ 
वह उनन्‍्मत्त होकर स्तुति करने छूंगी। मेघाच्छन्न दिनके पुँघले 
प्रकाशमें उसके झुखपर ऐसी ज्योति छा गई थी, जो न आकाशकी थी 
और न प्रथ्वीकी ही थी | 
दर्शकोंकी भीड़में एक मनुष्य केमराधारी भी था। वह आगे आया 
और उसने व्यावसायिक तटखताके साथ फोटो खींच ली | वह चित्र दसरे 
दिनके समाचारपत्रोंमे विस्तृत विवरण सहित प्रकाशित हुआ | 
भेरवीने समाचारका निर्माण किया। पत्रोंने उस समाचारकों 
एक सप्ताह भर और गरम बनाये रखा | स्वदेश के सम्पादकीय लेखों ने 
उस समाचारको महत्त्व प्रदन किया | विचित्र घटनाओंकी शृंखला बढ़ती 
गईं। एक सुन्दर युवक, बीस वर्धसे अधिकका नहीं होगा, रुम्बा रेशमी 
कुरता पहने, एक बड़ी क्रिस्लरमें बेठकर एक दिन मन्दिरके द्वारपर आ 
पहुंचा | उसने भी *रवीके समान चन्द्रलेखाकों दण्डवत्‌ प्रणाम किया। 
वह सायंकालकी पूजाका समय था, अतएव बीसों भक्त दर्शकोंने उसे 
देखा | उस युवकने भी भक्तिमें तत्लीन होकर स्तुति की : 
समस्त सष्टि कै जीवोंमें आनन्द उलन्न करने वाली 
स्वागत है, माता, स्वागत, स्वागत, स्वागत | 
वह कोन था, इसका किसीको कोई पता नहीं था | अन्ततः “स्वदेश? 
ने पता लगाया कि वह एक कोस्याधीशका सुपुत्र था | फिर भी उस कोस्या- 
धीशका नाम प्रकट नहीं किया जा सका । उस युवककों एक रहस्यमयी 
प्रेरणा उस शिवमन्दिरके दर्शन करनेकी हुई और वहाँ उसने एक महंतकी 
पुत्री, युवती कन्याके रूपमें सप्तानन्दमयी माताके दर्शन किये। इस 
आध्यात्मिक अनुभू तिके फलस्वरूप अब वह अपने जीवनकी धाराकों 
बदलना चाहता है। अब वह अपने घर-द्वार तथा माँ-बापका परित्याम 
करके परिवराजक योगीके समान, म॒क्तिकी खोजमें भ्रमण करेगा । 
लेखा घबरा उठी। उसे प्रतीत हुआ कि उस युवकका घम्क्रार 
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छुड़ानेका उत्तरदायित्व उसीपर था। टसे ऐसा छगा धनी पतले था स्पऋ 
विधान किसी प्रकार उसीने अपनी इच्छाने किया हो | 

शिवमन्दिरकी उस युवती कन्याके व्यक्ति एक अखतल आध्यात्मिक 
चमत्कार है, यह स्वदेश का सारश था | 

लेखा हिल उठी | जबसे उसने अपनेकी उस मन्दिरका अपपित किया 

था, तबसे उसमें कोई ऐसी बात उत्पन्न हो गई थी, जिसे वह ल्वयं समझ 

हीं पाती थी। तथापि वह ठो एक झभाकस्मिक भावनाने प्रेरित होकर 

चल रही थी और वही उसे बहाये लिये जारी थ-अंधकारमेले उत्पन्न हुआ 


नहीं | पूरा एक सप्ताह भी नहीं निकलने पाया था कि उसे अपने ऋृत्यका 
परिणाम समझमें आने लगा। उसने वितेनके साथ केसा अन्याव और 
दुर्व्यवहार किया । उसका यह अपराध धीरे-धीरे और निरन्तर उसके 
हृदयको जलाने लगा | 

वह कभी मुझे क्षमा नहीं करेगा; कभी लाटकर मेरे पास नहीं आदेणा । 

मुझे उस दिन क्या बुरी धुन सवार हुई थी ? झुझमे महुप्यता नहों 
रही | कहाँका चिड़चिड़ापन आ गया था सुझमें | नेरा मन ही कुछ : 
हो गया, अब वह दूसरों जसा शायद कभी सुधर भी नहीं सकेगा 

लेखाकों एक सत्रि स्वम्ममें एक पुरुष दिखाई दिया। उस 
अपनी बॉहोेमें भरकर जोरसे चिपणा लिया | उसके ओंठोंने उस 
और आँखोंका स्पर्श किया और वे उसके ऑंठोंसे आ लगे | 
ढकैलकर अलग नहीं किया । वह अकड़ी नहीं, राजी रहीं । उडसुको 
जल्दी-जल्दी चलने हछूगी | उसके समान उसकी भी शुजाएँ उठीं 
और उन्होंने भी उसे ल्पेट लिया। जीवन और कालका प्रवाह चल्ता 
गया | आकाश अपने अनन्त तारों सहित वायुके साथ नीचेकीं बहता 
चला आया। तारे ओर अधिक दीपिमान हो उठे और कान्तिमान 
मुखोँंके समान दीखने लगे । जब वह अछग हुआ, तब उसके मनमें 
कुद््ड्धालसा, कुछ तृष्णा शेप-सी रह गई | उसने उसका मुख अपने 
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हाथोंके बीच के लिया, उसे खूब ध्यानसे देखा और खींचकर अपने 
मुखसे चपेट लिया | उसे अपने अंग-अंगसे उसके स्पर्शका अनुभव हुआ | 
चसकते तारे देखते और मिचमिचाते रहे । 
धचन्द्रलेखा !” 
इस सुपरिखित ध्वनिने स्वम्ममेंसे आकर उस स्वप्तकों समाप्त कर 
दिया। उसने अपनी आँखें खोलीं ओर वह अंधकारमें देखने रूगी | 
उसका शरीर शिथिल पड़ गया था, किन्तु उसके अंगॉमें मधुर गर्मीकी 
सनसनाहट थी। 
लेखा बड़ी देरतक अपने स्वप्तपर विचार करती रही | उसने अपनी 
अँगुलियोंसे अपने ओंठोंका स्पर्श किया और उस स्मृति एवं आश्चर्यकों 
पुनः जाणत किया । उसे कोई भय नहीं छग रहा था, कैवछ सुखकी 
अनुयूति थी | 
वह अब मानवीय थी, झक्की नहीं। वह भी साधारण दैनिक 
जीवनके ढॉचेमे अपना स्थान अ्रहण कर सकती थी, ख्तरियोंके बीच स्त्री 
बनकर रह सकती थी। 
आश्चर्य ! लेखाको प्रथम बार अपनी चेतना हुई | इसके लिए वह 
बितेनकी ऋणी थी। यद्यपि उसके उस आवेगपूर्ण आलिंगनसे उसे भय 
और विद्वेष उत्पन्न हुआ था, तथापि उसने उसके ख्रीत्वकों जगा दिया । 
गी आशंका धीरे-धीरे क्षीण होती गई | अब वह स्वथा 
नष्ठ हो चुको | 
उस स्वमने लेखाके विचारोंकों मर दिया और उनपर रंग भी चढ़ा 
दिया | सीधे शब्द और छोटी-छोटी बातें समृद्ध और सार्थक दिखाई 
देने लगीं। उसे वितेनके सहज हास्यकी ध्वनि सुनाई पड़ी, उसकी भौंहोंके 
शीघ्र तनावका स्मरण आया और उसके मुखकी विचारपूर्ण गंभीर मुद्रा 
याद आईं। फिर उसका हृदय अपने अपराधसे आच्छन्न हो जाता, जब 
उसे उसकी दुखभरी आवाजका शब्द सुनाई पड़ता “चन्द्रलेखा !” 
इस स्मृतिसे वितेनके दुखकी प्रतिध्वनि बार-बार उसके हृदय्रं.ेस 


पता 
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पहुँचाती । “अरी अमागिनी, त्‌ उसके पेरोंकी धूल बनने योग्य भी नहीं 
है |” इस प्रकार वह अपने आप चिह्न उठती | नि 

किन्तु वह अब उसके लिए कोई मन्दिर नहीं बनायेगी | वह पुरुषोंक 
बीच पुरुष होकर रहेगा | 
क्या वह कभी फिर आवेगा ? उसे तीत्र छालसा होने लगी कि वह 
फिर उसके पास आवबे ओर उसे वह अपनी सारी कथा आरंभसे अन्ततक ' 
सुना दे। उसकी देह निदृंपित है। यह तथ्य अब नवीन ओर महान 
सार्थकतापूर्ण हो गया, जिससे उसके रक्तमें स्फूर्ति आने छगी। यह 
उसकी मुक्तिके लिए एक नई खोज थी। वह अपनेको शीशेमें उत्सुक 
और आलोकपूर्ण आँखोंसे देखने लगी | गत एक माहमें उसका वजन 
बढ़ गया था | उसका जो मुख शीशषेके चोखटेमें दिख रहा था, वह मनोहर 
था, इसे केसे अस्वीकार किया जा सकता है ! लेखा अपने प्रत्येक अंगको 
ठहर-ठहरकर देखने लगी, और उसे हर्प होने छगा | वह मुख--इसमें रूप 
है क्‍या ! क्‍या यह सुन्दर है ! आँखोंमें ज्योति तो है, नकुओंकी गुलाई भी 
यथोचित है| मुखकी बनावट भी तो अच्छी हैं। ठड्डी मजबूत और 
गोल तो है| रंग तो वैसा दूध और लाख जेसा नहीं है किन्तु वह खूब 
गोरा है, रंगहीन जेसा, जब तक कि वह उसको जोरसे मले न | 
तो लोग जिसे सौन्दर्य कहते हैं, वह उसमें हैं या नहीं? क्या वह एक 
सच्ची स्त्री! 
हाँ | और अब जब वह किसी भी अन्य ख्लरीके समान नारी थी, 
नारीकी ही भावनाओं और आवश्यकताओंँसे पूर्ण थी, तब भी वह 
सप्तानन्दमयी माताके नामसे संबोधित की जाती थी ! जिस शक्षण वह नारी 
बन गईं, उसी समयसे उसका देवी माना जाना असत्य हो गया | 
वही चित्रकार जिसने मेरवीके आनेके समय आकर चित्र लिये थे, 
आज फिर चित्र लेनेके लिए उपस्थित था। वह एक ऐसा चित्र लेमा 
चाहता था, जिसमें उसको अन्तरात्मा उतर आंबे, जो सचमुच वही हो ! 
“यह बिलकुल वाहियात बात है! लेखाकों हँसी आ रही थी और 
च्श्‌ 9 
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वह चिल्लाकर कह देना चाहती थी | 

थोड़ा लपना हाथ उठा छीजिए | आश्वीर्वादकी मुद्रामें चित्रकारने 
कहा | “ऐसा'' 'हॉ”  'बवस-बस ! और अब अपने मुखपर करुणाका भाव 
छाइए, विश्व-मात्रके प्रति उत्कृष्ट दयाछताकी मुद्रा ।” 

वह मुद्रा नहीं आईं। “या मैं कोई अभिनेत्री हूँ?” लेखाने 
आपत्ति की ! 

ठीक भावपू्ण चित्र लेनेका प्रयास चलता रहा | अन्ततः वह थक गई | 
करुणा ! वह विश्वकी ओर मुँह बनाकर देख सकती थी ! वे मुझे बचने 
क्यों नहीं देते ! | 

अमिजित खड़ा-खड़ा तिपाईपर रखे उस केमरेकी ओर, बड़े आदरकी 
आँखोंसे देख रहा था | फोटोग्राफरने आनन्दमयी माताकों कुछ विश्राम 
देनेके छिए अपना ध्यान उस बालककी ओर दिया । 

“आओ , देखो इसे |? उसने बाहकको अपने पास बुलाया | “इस 
काले कपड़ेके भीतर अपना सिर रखो । अच्छा अब बतल्ओ तुम्हें क्‍या 
दिख रहा है १” 

चित्रकार खुशदिल सहज स्वभावी मनुष्य था। उसे यह छोटा-सा 
लज्जाशील बालक बहुत पसन्द आया | 

अभिजित प्रसन्न था। उसने अनुमति प्राप्त करनेके भावसे लेखाकी 
ओर देखा | 

“हाँ, हाँ ! क्‍यों नहीं!” लेखाने कहा । “केमराके कॉँचमेंसे मेरे 
मुँहकी ओर देखो |” 

चित्रकारने उसे एक काठके स्टूछपर खड़ा कर दिया, वह काछा 
कपड़ा उसके सिरपर डाल दिया और फिर वह लेखाकी ओर देखने छगा | 
लेखा उत्सुकतासे पूछ रही थी “दिखा तुझे मेरा मुँह ! 

“एक क्षणमें दिखाई देगा | उसे आँख जमाने दीजिए, |” 

चित्रकार सतक॑ था | लेखाने अभिजितकों अपना मुँह दिखलानेकी 
उत्सुकतासे लेन्सकी ओर निश्चक दइष्टिसे देखा | तत्काल ही फोग्म्सम्म्रने 


शेरका सवार ३०७ 
अपने खीसेसे एक छोटा-सा केमरा निकाला। छेखा अभिजितम और 
उसके कोतुकमें तल्लीन थी । 'अमिजित ! प्यारे बच्चे ! बड़े दोनेसर हे 
एक केमरा ले दूँगी।! 

छोटा केमरा क्लिक कर उठा | 

“बिल्कुल ठीक हो गया ।” चित्रकारने हर्प पदक कहा | 

“द््या हों गया ?” लेखाने विस्मबसे उसकी ओर देखकर पा |” 

“विश्व-दयाकी मुखम॒ुद्रा ! जो चित्र मुझे चाहिए था, वह मिल 
गया । कल सारा महानगर उसे देखेगा। 


बे 


“अमिजित मुँहमर नाम है। छोटा सा 'जित क्यों नहीं १” 

कादूने इस बातपर विचार किया | 

“जित ? मुझे तो 'अभि' अधिक अच्छा छगता है |?” उसने इस 
नामका स्वाद लिया और प्रसन्न हुआ “हाँ, सब, अमि ।” 

“तो मेरा जित | उसके ये दोनों नाम रहने दीजिए ।” 

“किन्तु दूसरोंकों उसे पूरा अभिजित ही कहना चाहिए। तेरी मॉँको 
यह नाम बहुत पसन्द था, यद्यपि उसे वह सुख पूरे दो दिन भी नहीं 
मिल पाया ।” 

वह नाम रखने सम्बन्धी दृश्यका उल्लेख करते-करते कादू कभी 
थकता नहीं था | उसका मुख अपनी एक अम्यस्त उदासीसे नरम पड़ 
गया | 

किन्तु इस प्यारके नामके अतिरिक्त कालू अपनी इस नई भावना के 
कारणको, खोजनेका प्रयत्न कर रह था। उसे इस बारूककी इतनी 
आवश्यकता ही क्‍या थी, मानो चन्द्रलेखा पर्यापध नहीं थी। कभी-कभी 
उसे इस बातसे ईर्ष्या हो उठती कि “अभि! लेखामें इतना अनुरक्त क्‍यों 
हो गया है, कि वह पूरी भक्तिसे उसका ही अनुकरण करता और कभी 
उसे अपनी आँखोंसे ओझल नहीं होने देता | 

लेखा उसे अक्षर लिखना ओर बालकोंके गीत गाना सिखाने लगी | 
गीत वह जल्दी सीख लेता, किन्तु अक्षर बनाना उसे नहीं आ पाता था | 
कदाचित्‌ उसका मन युर्गों पुरानी प्राचीन परम्पराका था, जिसके अनुसार 
उसके किसान बाप-दादे पढ़ना-छिखना तो नहीं जानते थे, किन्तु उनकी 
जिहापर रामायण-महाभारतकी रूम्बी-ढ्म्वी दोहा चौपाइयाँ, किस्से 
कहानियाँ तथा सैकड़ों कहावतें सरलतासे चढ़ जाती थीं | टन 
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कालूकी सन्तोष नहीं था। छ्ारी कारीगरी, बह सेकई झुरों 
पुरानी, बाप-दादोंसे चढी आईं, तथा उसके अपने हाथों ढेज दनाई गई 
कल्य, अभिकी सच्ची विरासत बनाना आवस्यक था | हुृदवसे कान अभी 
भी अपने वंशबृक्षका अंग था। उसकी जड्ढें कालकी नृभिमें 
हुई थीं। 


वह अपनी अधीरतापर अपने आप दस पड़ा ! अमो हो अभिजित 
अपने पिताकी कारीगरी सीखनेके लिए. बदत ही छोटा है! भरी इसके 


लिए, बहुत समय है | मन्दिरसे दर कहींपर बद एक कमरा माद़ने ले लेगा 
, और वहाँ चुपचाप एक लुद्दरी हकान बना देय | लइकेको दो थे जानमे 
कितना मजा आयेगा ! वह लेखाकों तो यह बात वतला देगा, किन्तु 
ओर किसीको न 

“इसके विषयमें तू क्या सोचती है ?” कादने घरके अह्ध्व व्यन्तिसे 
पूछा--बच्चों की मंसे । 

उसकी सम्मति है | उसका हृदय उद्देव दिनोद-प्रिय था अर बह भी 
चाहती थी, कि अभिजितकों कुटुम्बकी सच्ची विरासत मिले 

बस, तय हो गया | अब बविलम्प कैब इस बातका था कि अनिजित 
जल्दी बड़ा हो जाय, जिससे यह खेल प्रारंभ हो सके | किन्तु साथ ही साथ 
उसकी यह भी उतनी ही तीत्र अभिलापा थी कि यह बारूक दि 
और वह उसे अपनी बाँहोंमे उठाकर लिये फिरता | उसके शिश्ठुमे बदृकर 
बालक होनेके दिन निकल गये गे बह नुख नहीं मिल पाया | 


ता कि 


मर हा 


उसकी बॉहें शिशु अभिजितको उठानेके लिए खुजलाने लगीं। उसे अपना 
चौड़ा कंधा जहाँ शिश्वुका सिर विश्राम लेता, रीला-रीता उटीत होने छूया। 


इसी बीच छेखाके सम्मुख एक समस्या आ खड़ी हुई । उसने उसे 
अपने आप ही दल किया, जिससे वाबाकों कोइ केश न हो। रसोइन 
बामनीने एक दिन अपने बर्राते गलेसे फुसफुसाकर उससे बातें कीं। गहरी 
गुप्त बातें वह इसी प्रकार वतलछाया करती थी । 


“€ अहों आइए, एक क्षण । 
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वह लेखाको उसके सोनेके कमरेमें ले गई। बामनी अमिजितके 
बिस्तरके पास बडी हो गई और उसने गद्दी ऊपरको उठाई । 

“देखिए ! 

लेखाने देखा वहाँ एक कागजमें लिपटी हुई कोई वस्तु थी। बामनी- 
: ने उसे धोरे-धीरे खोला | वह उसमें समय लगा-छगाकर अफ्नी मालकिन- 

के मुखकी प्रतिक्रिया देखती जाती थी। उसमेंसे गेहकी रोटीके दो टुकड़े 

निकले, जो बासे और सूखे हुए थे | 

“देखा आपने !”' 

लेखा एक क्षण देखती रही, फिर समझी | स्पष्ट था कि जितने एक -. 
कागजमें उन रोटीके ठुकड़ोंकों लपेटकर बिस्तरकी गद्दीके नीचे कुछ सप्ताह 
पूर्व छुपाकर रखा होगा | उसका यह कारय॑ एक छोटे पिल्लेके समान 
था, जो हड्डीके ठुकड़ेको छिपाकर रख देता है। 

“अपन ठहरें और देखें कि वह इन टुकड़ोंका क्‍या करता है |” 
लेखाने उस बंडलकों जहाँका तहाँ रख दिया | 
. कई दिन निकल गये और वह बंडर जैसाका तैसा रखा रहा | 
अन्ततः लेखाने उसे फेंक दिया | 

दूसरें दिन गद्दीके नीचे फिर रोटीके ढुकड़े पाये गये। रोटी ताजी 
थी | लछेखाने अपने मनमें निश्चय कर लिया । उसने अभिजित्‌कोीं अपने 
कमरेमें बुलाया | 

बालकके मुखपर भय छा गया। उसने दृष्टि बॉघचकर उस रोटीकी 
ओर देखा और फिर आँखें मीच हीं | 

“अब ऐसा कभी मत करना, जित्‌। तुम चाहे जब रोटी माँगकर 
खा सकते हो । तुम्हें इस प्रकार रोटी बचाकर रखनेकी कोई आवश्य- 
कता नहीं है। अपने रसोईधरमें प्रतिदिन ताजी रोटी तैयार होती है, 
नहीं क्या १” 

लेखाने वह रोटी फेंक दी | 

एक-दो दिन पश्चात्‌ गद्दीके नीचे फिर रोटी दिखाई दी | 
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इस बार लेखाने कुछ सख्ती दिखाई। उसकी आवाजमें कठोरता 
थी। जितने अपना सिर नीचा कर लिया और उसको अच्चोंरम अँस 
भर आये | 

“मैं ठुझे सन्देश और दूध मिठाई दूँगी। इन्हें त्‌ अपने विन्‍्तरके 
पास टेविलपर रंख सकता है ।” 

किन्तु इससे भी कोई छाभ नहीं हुआ। पहलेको माँति फिर भी 
गद्दीके नीचे रोटी पाई गई। लेखाकों क्रेधष आ गया। जित्‌ चिल्लने 
'छगा | वह इतना असहाय और विवश दिखाई दिया कि छेखाकों अपने 
, रोषके लिए पश्चात्ताप हो उठा। किन्तु वालककी यह आदत छुड़ाना दे 
आवश्यक था | 

लेखा समझ गई कि बालककी पूर्व अनुभूति मृत वनकर उसका 


५ 


थीछा कर रही है। बालकके पास रोटी चाहिए । धीकी तली रुचई नहीं, 
किन्तु सूखी गेहूँकी रोटी | उसे अमीतक अपने वर्तमान जीचन और 
उसकी समृद्धि आत्मसात्‌ नहों हो पाई थी। कलूका भुखमरा बच्चा अभि- 
'जित्‌को कचरेके ढेरमेंसे निकाले सद्ढे खाद्य पदार्थ भूलने नहीं देदा था । 
उसके लिए भरोसेकी केवल एक ही बात थी--रोदी, और वह भी ऐसी 
जगह जहाँसे उसे वह बिना माँगे मिल सके । 
लेखाको चिन्ता हुई | बामनी प्रतिदिन उस छिपाकर रखी रोटीको 
'फेंकती और प्रतिदिन वह फिर वहीं पहुँच जाती । वाल्ककों मना करना 
या उसकी पहुँचके बाहर रोटी रखना व्यर्थ था। समस्या गहरी होने लछगो। 
. बामनीने एक दिन अपनी मालकिनसे कहा | उसके झुखपर 
व्याकुछता थी | 
“ऐसे आचरणकों आप केसे सहन कर सकती हूं ? क्या यह इ 
'घरका पुत्र नहीं है ?”” 
“अब और क्या हो गया १” लेखाने अपनेको कुछ और गड़बड़ीकी 
बात सुननेके लिए तैयार किया । 
» “जया यह अस्पृश्य जातिका है !” बामनीने दुर्भाग्य व्यक्त करनेक 


ज््दु्क 


३१२ शरका संवार 
भावसे अपना कपाल ठोका | 

“बामनी ८!” लेखा तीश्ण स्वस्से चिल्लाई | 

रोइनने अपनी कथा कह सुनाई | अमिजित्‌ नीचेकी मंजिलमें गया 
और पुजारिनक रसोईघरमें ढूँकने छगा । विचित्र | बस बात इतनी ही 

_थी | छोय-सा बालक तो ठहरा | पुजारिन चूल्हेपर रखे मातको करचुलीसे 

- टाल रही थी। उसने बिना मुँह फेरे ही बालककी उपस्थितिको भाँप 
लिया | उसकी बाधिनकी आँखें जो ठहरीं | 

“कुजात कहींका | नालीमेंका बच्चा ! तुझे ब्राक्मणके रसोइंघरमें 
आँख डालनेका साहस हो गया ? तू अपनी सॉससे भोजनको भ्रष्ट कर - 
डालेगा और तब मुझे वह कुत्तोंके आगे फेंक देना पड़ेगा | तू इतनी बात 
नहीं समझता १” 

“अभिजित्‌ घबराकर वहाँसे भागा | में उस समय देहरी झाड़ रही थी।' 
मैंने अपनी आँखों यह सब देखा ओर पुजारिनकी बात मेरे कानोंमें ऐसी 
जली जैसे किसीने तपाकर सीसा पिला दिया हो ।” 

|. लेखाने वामनीकी बात ध्यानसे सुनी । किन्तु उसने कोई टीका- 
टिप्पणी नहीं को, उसका मुख कठोरतासे बन्द था । दूसरे दिन जब वह 
अपने रसोईघरमे थी और जित्‌ उसके बिल्कुल समीप पीढ़ेपर बैठा था, 
तब उसने बामनीकों कहा | 

“जीचे जा और पुजारिनकोीं एक पलके लिए मेरे पास बुछा वा |” 

... बामनी प्रसन्न हुई | अब कुछ न कुछ होनेवाछा है। अमिजितको 
'क्ुजात कहींका' कहना और उसके साथ अस्पृश्य जेसा व्यवहार करना ! 
क्या इतना बस नहीं था कि मन्दिरके महन्तने उसे अपना पुत्र मान 
लिया है ! क्‍या मांलिकिकी बुद्धि और समझदारीकी नुकताचीनी करना 
और हँसी उड़ाना ठीक है ! यह घमंडी पुजारिन स्री तों अब अपनी 
सीमासे बाहर पहुँच गई है । 

जब पुजारिन आई तब लेखाने स्नेहसे मुस्कुराकर उसका खागत 
किया । 


के. 
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“मेंने आज एक नई तरहसे कढ़ी बनाई है यह छंद 
लए है ।” 


। अइल्क सब्धपर “2-४ 

० अल, मु र्थ $ | 
भी स्नेहकी सुस्कुराहट थी । 

“इतना मेरा काम करेगा, जित्‌ ?” छेखाने कहां--इसे अप्नो 


काकीके रसोईघरमें ले जा | देख, गिराना नहीं ।” 
पुजारिन आश्चर्यनचकित रह गई | देखा फिर इनकी भोर दही । 
“मुझे बतलाना मत भूलना कि तुम्हें इट कदीका स्वाद वे 


रई ४ अऋ ० 
मेंने कुछ खास मसाले मिलाकर इसमें डाले ६ , 


अभिजित्‌ सीढ़ियोंकी ओर बढ़ा। पुजारिन उसके पछेपो४े चले 
और उसके पीछे चढी बामनी विस्मित होकर | सीढ़ियोंसे नी 


नाच उतरत हा 
पुजारिन आगेको दोड़ पड़ी | 
“बस, बेटा, इतनी दूर ही बहुत हुआ। अब कटठोरा झुड्े दे दे, ८ 


ले जाऊँगी |” पुजारिनने अमिजितसे कहा | 
अमिजितने उसकी ओर देखा भी नहीं। उसने केवल अपना सिर 
हिलाकर प्रकट किया कि उसे जो काम सौंपा गया हैं वह अमी पर नहीं 


हुआ | उसे तो साफ-साफ शब्दोमे स्पष्ट आदेश मिलता था कि इसे अपनो 
काकीऊे रसोईघरमें छे जा | अभिजित्‌ आगे बढ़ता गया | 

पुजारिन विवश थी। वह वहीं ठहर गई। उसकी बाधिन ज्सी 
आँखोंने देख लिया था. कि बामनीकी छाया समीप ही है। उस कहींके 
कुजातने उसके रसोईघरमें जाकर उसे अपवित्र कर डाला । 

अब किया कया जाय ? क्‍या इस कढीको फेंक दूँ , मिद्ठीके बासन- 
बर्तनोंकों फोड़ डाढूँ और रसोईघरके चूल्हे-चोकेकी गोवरसे लीप ले 
करना तो यही चाहिए। किन्तु इसकी खबर उड़ जावगी और बहुद 
बातें बमेंगी | पुजारीकी नौकरी भी छूट जाय तो आश्चव नहीं । 

बामनीने बड़ी प्रसन्‍नतासे यह वृत्तान्त अपनी मालकिनकों जा 


खुनार । 


३१७ शेरका सवार 

पश्चात्‌ सायंकालब्कों अमिजितने पूछा “बूढ़ी काकीके रसोईपरमें 
और भोजन छे ज्ञाना है ?' 
लेखाने उसकी ओर विस्मयसे देखकर कहा--- 
८४“ आज नहीं।” 
“तो कुछ १” 
“हाँ, आगे कभी |” 
“काकी मुझे लाठीसे मारेगी तो नहीं !” 
“तुझे मारेगी १ तुझे कोई नहीं मार सकता ।”” 
“काकी मेरी ओर चिल्छायगी तो नहीं भाग इधरसे, गन्दा 
कहींका |” 

“तुझे कोई गन्दा नहीं कह सकैगा |?” 

“मं उनके रसोईबरमें चछा जाऊँ तो भी नहीं ?? 

“तू चाहे जहाँ जा-आ सकता है|” 

जित्‌ चुप हो गया। वह इन अद्भुत वार्तोंको आत्मसात्‌ करने 
ल्गा | 

दूसरे दिन तड़के बामनीने फिर अपनी मालकिनसे कहा । 

“जरा इधर तो आइए |?” 

लेखाने साँस खींची | अब इस बार क्‍या उपद्रव है ? वह बामनीऊके 
पीछे-पीछे अपने सोनेके कमरेमें गईं | 

“देखिए !” बामनीने जितके बिस्तरकी गद्दीकों उठाते-उठाते कहा । 

लेखाको वहाँ कुछ नहीं दिखाई दिया | “क्या है” लेखाने जानना 
चाहा | 

“अब यहाँ रोटी नहीं है ।” 

“रोटी नहीं है !” लेखाने धीरे-धीरे दुहराया। “किन्तु शायद कल 
फिर | न । 

किन्तु कल और उसके पश्चात्‌ अगले दिनोंमें फिर वहाँ कोई रोटी 
दिखाई नहीं दी | जित॒का वह रोग अच्छा हो गया | 


| 


2) 
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लेखाकी बड़ा विस्मय हुआ। किन्तु उसकी जिस्टा दर हे 
जितू केसे और क्‍यों इतना बदल गया १ क्या यह के 
समंढ था के यह परितन उसके पुजारंनक रस 
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पश्चात्‌ हुआ ६ 
लेखा निश्चयपूवक कुछ न कह सकी | हो सकता हैं कि जहा उसका 


जाना निपिद्ध था वहाँ बिना किसी बुरे परिणाम पहुँच जानेसे उसे अपने 
“नहीं और मनाइवाले' भूतकाल्से मुक्ति मिल गई ? और रुन्मव है, इसी 
मुक्तिके द्वारा उसने अपनी भूखके भयसे भी छुटकारा पा किया हो ? 
शायद अब अन्ततः वह साधारण बारकके समान बन गया | उते भरोसा 
'हो गया और उसका भय छूट गया तथा वह अब थोड़ी शरारतकों 
ओर भी झुकने रूगा। अब सम्भवतः थोड़े ही दिनोंमे वह अपने व्यक्तित्वके 
पंख बढ़ा लेगा | 

समान आवश्यकतासे लेखा और उसके वाबा दोनों ही भाग 
निकले---अभिजित्‌की ओर। उसने उनके खोपाजित ठुखसे उनके 
चित्तकों आकर्षित कर लिया | 

बितेन फिर वापस नहीं आया। उसका कोइ समाचार भी नहीं मिला । 

जब कभी कोइ प्रदशन उस सड़कपरसे निकलता, तभी लेखा छज्ञपर 
दौड़कर आ खड़ी होती। वह आँखें फाड-फाडकर उसकी अगली पंक्तियोंका 
अवलोकन करती । बितेन यदि होगा तो अगली पंक्तियोंमें ही | 

कहाँ गया वह ! 

हो सकता है वह शहर छोड़कर ही चल्म गया हों। सम्भव है 
फिर जेल्खानेमें जा पहुँचा हो | क्‍या उसे लेखासे इतनी धणा 
हो गई कि वह उन्हें अपने सम्बन्धी सूचनाका एक शब्द भी न भेजे १ 
कभी नहीं १ 

काल अपनी पुन्नीकी बेचैनी जानता था | वह मलीमोति समझता था 
कि उसे कितनी पीड़ा है। वह भी सोच-विचारमें पड़ा रहता | उसे थकान 
3 गई जैसा प्रतीत होता था। वह जैसे रातभरमें बुड्ा हो गया हो । 


३१६ देरका सवार 
वितेनके जानेके एक दिन पश्चात्‌ पेरेडाइज छाजका मैनेजर विकास्ट्ता 


मुकर्जीके नामद्य एक पत्र लेकर उसके पास आया था। भेनेजर समछचऋछ 
नहीं पा रहा था कि उस पत्रका क्या किया जाय, जब कि बह व्यच्क्त्ति 
वहाँसे चला गया था | वह अपना अगला पता भी नहीं छोड़ गया थ्वाए्ग 
जहाँकों पत्र आगे बढ़ाया जा सके | सम्भव है, मंगल अधिकारीको उठसकाया 
' पता हो | 

तो यही बितेनका असली नाम है | पत्रपर टाठानगरके डाकघरकीड 
छाप छगी थी | स्पष्ट तः वह उसके माँ-बापके पाससे आया होगा जिनहेई 
उसने अपना वह पता भेजा होगा | 

मुकजी ! बितेन सचमुच ब्राह्मण है ! 

काढने ठीक बात समझनेका प्रयत्न किया | बितेनने ब्राह्मण होकण्श 
भी यज्ञोपवीत धारण करना अस्वीकार कर दिया। भले ही इसके कारप्श 
उसे अपनी प्रेयसी युवतीसे हाथ धोना पड़े | 

और यहाँ यह एक लहार था जो ब्राह्मणका ढोंग बनाये बैठा था» 
तथा जिसने अपनी पुत्रीको उसके प्रेमीसे इसीलिए विवाह नहीं करने” 
दिया कि कहीं उससे उनकी जातिमें बह्म न लग जाय ओर उंनका स्वॉगगा 
न खुल जाय | 

ऐसी शक्ति कहोसे आईं जिसके कारण मनुष्य अपने मनके आदर्च्यानै 
लिए. चाहे जितना क्लेश उठानेकों तैयार हो ! यह प्रश्न वह बिवेनस्तै----- 
विकास मुकर्जीसे--अवद्य करेगा, यदि वह कभी वापिस आया तो | 

अभिजित्‌ बढ़े मौकेपर उनके पास आ गया | उसने उनके जीवन्स 
बोझकों हलका कर दिया। किन्तु अमिजित्‌ केवछ वैयक्तिक बस्ल. लो 
नहीं रह सकता था । मन्दिर तो उन सभी व्यक्तियोंपर विचार करता था 
जो उसकी छायामें आते थे। गम्भीर सामाजिक प्रइन उठते थे | 

पुजारिनने जो उसे 'कुजात कहींका', 'नालीमेंका बच्चा), कहा जया, 
वह कोई योंही बात नहीं थी । जो कोई देखता था वही समझता था. कि 
वह बालक किसी किसानके छोकरेसे बढ़कर नहीं है| पुजारिनकैन स्व्य रहें 
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बितेनके जानेके एक दिन पश्चात्‌ पैरैडाइज छाजका मेनेजर विकास 
मकर्जीके नामकझा एक पत्र लेकर उसके पास आया था। मैनेजर समझ 
नहीं पा रहा था कि उस पत्रका क्‍या किया जाय, जब कि वह व्यक्ति 
वहँसे चला गया था | वह अपना अगला पता भी नहीं छोड़ गया था 
जहाँकों पत्र आगे बढ़ाया जा सके | सम्भव है, मंगल अधिकारीकों उसका 
'पता हो | 

तो वही बितेनका असली नाम है ! पत्रपर टाशनगरके डाकघरकी 
छाप लगी थी । स्पष्टतः वह उसके मॉ-बापके पाससे आया होगा जिन्हें 
उसने अपना वह पता भेजा होगा | 

मुकर्जी ! बितेन सचमुच ब्राह्मण है ! 

कालूने ठीक बात समझनेका प्रयत्न किया | वितेनने ब्राह्मण होकर 
भी यज्ञोपवीत धारण करना अस्वीकार कर दिया। भले ही इसके कारण 
उसे अपनी प्रेयसी युवतीसे हाथ धोना पड़े । 

और यहाँ यह एक छ॒ह्दर था जो ब्राह्मणणका ढाँग बनाये बैठा था, 
तथा जिसने अपनी पुत्रीको उसके प्रेमीसे इसीलिए विवाह नहीं करने 
दिया कि कहीं उससे उनकी जातिमें बच्म न लूग जाय ओर उंनका स्वाँग 
न खुल जाय | 

ऐसी शक्ति कहोँसे आई जिसके कारण मनुष्य अपने मनके आदर्शके 
लिए चाहे जितना क्लेश उठानेको तैयार हो ? यह प्रश्न वह बितेनसे--- 
विकास मुकर्जीसि---अवश्य करेगा, यदि वह कभी वापिस आया तो | 

अमिजित्‌ बड़े मौकेपर उनके पास आ गया | उसने उनके जीवनके 
बोझ्चको हलका कर दिया। किन्तु अमिजित्‌ केबल बेैयक्तिक वस्तु तो 
नहीं रह सकता था । मन्दिर तो उन सभी व्यक्तियोपर विचार करता था 
जो उसको छायामें आते थे। गम्भीर सामाजिक प्रश्न उठते थे । 

पुजारिनने जो उसे 'कुजात कहदींका', नालीमेंका बच्चा', कहा था, 
वह कोई योंही बात नहीं थी। जो कोई देखता था वही समझता था कि 
वह बालक किसी किसानके छोकरेसे बढ़कर नहीं है | पुजारिनवेनस्वरपें 
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खोजका रोमांच था जब उसने कहा था “क्या में तुमसे ऐसी बात 
कहती, यदि मेरे पांस उसका प्रमाण नहीं होता ? जो साज-बाजका गर्व 
करता और घीकी तली पूरियाँ खाता फिरता है वह किसानोंसे भी नीचे 
दर्जका है। वह चमारोंसे ऊपरकी जातिका नहीं हो सकता ।” 

जिन्होंने सुना वे हक्‍्का-बक्का होकर देवताके दर्शनकों दोड़े और 
“(शिव ! शिव !! चिल्लाने छंगे | टः 
मोतीचन्द इन दिनों बहुधा मन्दिरमें आता था--प्रायः प्रत्येक 
दिन रात्रिकी पूजाके समय। उसकी आन्तरिक प्रेरणा इतनी बढ़ 
, गई दिखाई देती थी कि वह ब्रिला नागा एक घण्टातक पूजाके दर्शन 
'किये बिना रह नहीं सकता था । किन्तु व्यापार तो बहुत देरके लिए, 
छोड़ा नहीं जा सकता था--अपना व्यापार भी तो मनुष्यका धर्म है। 
अतएव मोतीचन्दने समस्याका हल यह निकाल्य कि उसने मन्दिरके 
गर्भालयके समीपकी ही एक कोठरीमें एक टेलीफोन लगवा किया। 
“इस्पीरियल कापसे, दो-तीन | सनबीम पेपर, पतन्दह-नौं | रुद्रनाथ केमी- 
कल्स, दो सो सात |? इस प्रकारकी ध्वनियाँ तारके उस छोरसे आती 
रहती थीं । ह 
मोतीचन्द उन दरोंकों ध्यानसे सुनता और उसका मन बड़ी तीवता- 
से अपना काम करता। आर्थिक वायुमण्डलछकी उसे खूब पहचान थी | 
साथ ही साथ वह पुजारीके मंत्रोंको भी उसी तीत्रतासे सुनता जाता था । 
उसे दोनों काम साथ-साथ करनेकी रुचि थी। उससे समयकी बड़ी बचत 
होती थी । इधर उसके कान पवित्र धार्मिक मंत्रोंके शब्द सुनते और 
उधर उसका मन विशेष एकाग्रतासे बाजारकी गतिका विश्लेषण करता 
रहता था | अभ्यासके साथ उसकी इस योग्यतामें खूब उन्नति हुईं । 
उसकी आँखें भी कम कार्य व्यग्र नहीं रहती थों, क्योंकि आऑखोंका 
अपना अल्ग काम था। संगममरसे पी भूमिपर मोतीचन्द ऐसे स्थानपर 
वैठता जहाँसे वह लेख़ाको पूर्ण रूपसे देख सके | उसके दर्शनसे उसका 
करीर आानन्दसे भरने लगता । एक दिन वह भी उसकी अपनी हो 
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जायगी | इसका उसे गर्व होता | 
एक घण्टा सचमुच अच्छा व्यतीत होता था। 
पूजाके पश्चात्‌ एक दिन संध्याके समय, मोतीचन्द मंगल अधिकारी- 
को एक तरफ ले गया और वोला “मे उस छोटे बालककी चिन्तामें हूँ। 
उसे कहीं भेज क्‍यों नदिया जाय १” 
लू चकित होकर रह गया | फिर बोला : “अभिजित !१” 

“मैं मन्दिरके पंचके नाते यह बात नहीं कह रहा हूँ | में तो जनता- 
के एक सेवकके रूपमें कह रहा हूँ | में तो अपना मस्तक सदैव ही छोक- 
मतके आगे झुकाता आया हैं| छोग नाना प्रकारकी रोषभरी बातें करते , 
हैं। वह लड़का किसी नीच जातिका है ।” 

काल आपेसे वाहर हुआ जा रहा था | वह अमिजितके विषयमें कोई 
बुराइकी बात सुनना नहीं चाहता था। “नीच जातिका १” काल इसे 
हँसकर उड़ा दे सकता था। इन जातिके घमंडियोंकों वह कितना मूर्ख 
बना चुका था ! 

“वह तो मेरे पुत्रके समान है |” 

मोतीचन्दने उदास होकर अपना सिर हिलाया । 

“यह शताव्दी जन-साधारणकी है। उन्हींका मत चलता है। अपन 
तो जनताके विनीत सेवकमात्र हैं, आप और में । अपनी वैयक्तिक भाव- 
नायें नहीं चलती | 

कादने इसका उत्तर कठोर मौन धारण करके दिया । 

“आपने उसे सड़कपरसे उठा लिया है। वह बहुघा कचरेके ढेरमेंसे 
लेकर खाते देखा गया था |” मोतीचन्द मंगलकी ओर अंदाजकी दृष्टिसे 
देखता और बोलता गया। 

“हो सकता है वह चमार हो या और किसी अस्पृश्य जातिका |” 

“भूखा आहझ्ण बालक भी तो कचरेके डब्बेमेंसे उठाकर खा 
सकता है!” 

“ब्राह्मण बालक मर जाना अधिक पसंद करेगा |” 


कितना 


हि क्् 
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“बालक तो सभी मोती जसे पवित्र हो ते ह, उनकी जाति कुछ भी हो |” 

मोतीचन्दने फिर एक बार अपना मस्तक हिलावा । 

“यही तो कठिनाई हैं। आप तो उदारचित्त पुरुष ६ | में भी बेसा 
ही हूं | मुझे याद है, भकालेने मनुष्य-मनुषप्यकी समानताके विपयमें क्‍या 
कहा है” भोतीचन्दने वे शब्द सूरण करनेका प्रवत्न किया | किन्तु 
उसे वे याद न आये। झअतएवं वह जब्दीसे आगे बढ़ा, “जनताका ' 
बात है। वे अन्धकारमें रहते ह। फिर भी अपने भाग्यका सत्र उन्हींके 
हाथोंमें है ।” 

“कौन एक छोटे-से बालकके पतले जीवन-सत्रकों काट डालना 

' चाहेगा १” कादूने व्यंग्यभावसे कद्दा | 

मोतीचन्दने जड़मस्तिष्क मंगल अधिकारीका सिरसे पेरतक सर्वेक्षण 
किया । उसने असली बातपर आ जाना ठीक समझा | 

“अब हमें नग्न सत्य बोलना पड़ेगा । क्या हम उन सेकड़ों सहसों 


्च 


के 


भक्तजनोंकोीं धोखा दे सकते हैं जो अपने मन्दिरमें देव-दर्घनकों आते हैं १” 
फिर मोतीचन्दने अपना खर नीचा किया। “यदि ऐसा सोचनेका 
कारण हो कि इस विषयमें भोली जनताका नायकत्व कुशलूतासे करना 
चाहिए, तो दूसरी बात है।” उसकी पलके आँखोंके गड्ढोंमें मुँद गई 
और वह कहता गया, “में देखेँगा कि इन बेहदी बातोंका प्रवाह बन्द हो 
जाय | चन्द्रढेखा उस बालककों बहुत चाहती है, मानों वह उसका भाई 
हो | इससे अधिक मेरे लिए और क्या कारण चाहिए | में उसको कोमल 
भावनाओंकों कभी आघात नहीं पहुँचने दे सकता |” 

मोतीचन्द चला गया और काद रोषपूर्ण दृष्टिसे उसकी ओर देखता 
रहा | चन्रलेखाकी कोमल भावनाओंकी यह बात ! उसकी उच्लू जेसी 
आँखें आरतीके समय लेखाकों जैसे चाटे जाती हैं। उसका जो बाल भी 
बाँका करनेकी चेष्टा करेगा, कालू उसका गला धोंट डालनेकों तैयार है। 

उसे मोतीचन्दुके मनका ठीक पता एक-दो दिन पश्चात्‌ तब चला जब 
पक लिवाहके दलालने उससे बातचीत की | 
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“अब आप अपनी कनन्‍्याके विवाहसंबंधी प्रस्तावोंपर कब विचार 
करनेवाले हैं ! अब जब अपवादकी बातें बन्द हो गई हैं तब**“? 
“सचमुच ?” 
“एक और नया प्रस्ताव आया है, और वह सबसे श्रेष्ठ है। वह 
हानगरके एक सबसे अधिक धनी छोगोंमेंसे एककी ओरसे आया है।” 
कालू चुपचाप सुनता रहा | उसकी भौंहोंमें रोपके चिह्न बढ़ गये | 
“ओर क्‍या, स्वयं श्री मोतीचन्दजी ।” दल्गलने उत्सुकतासे देखा और 
कहता गया, “विवाहके झुभ दिन ही वे अपनी दुलहिनको एक दानपत्र 


अपंण करेंगे जिसमें उसे एक बड़ी जीशबननबृत्ति और एक तिमंजला महत्त . 


वैरकपुरवाला दे दिया जायगा ।” 

“तो उन्हें अब पॉचवीं पत्नीकी आवश्यकता है १” काढूने अपना 
स्वर सामान्य बनाये रखा | 

“अरे भाई, इसकी आपको कोई चिन्ता नहीं करनी चाहिए | उनकी 
वर्तमान पत्नी भी उसी प्रकार चछी जायगी जैसे उससे पहलेबाली चली 
गई । आपकी पुत्री ही उस महरूकी रानी बनकर रहेगी |”? 
मेरी पुत्री उस बड़े आदमीके योग्य नहीं है ।” 

दलाल चिल्ला उठा, 'ऐसी बात मत कहिए। वह तो बिना परोंकी 
अप्सरा है **” उसने गद्वदकंठ होकर अपना स्वर दबा लिया | उसने 
माल्किके मुखपर गजनाका भाव देख लिया था | 

“बह उस बड़े आदमीके योग्य नहीं है |” काल स्पष्ट रूपसे अपने 
आपको नियंत्रित कर रहा था | 

“तो क्या मैं उन्हें यही संवाद सुना दूँ १” 

“हा , और तुमसे जितना मिर्च-मसाल्ा मिलाते बने वह भी 
मिला देना ।” 


ञि 


दर! 
श्‌ज्‌ 


चन्द्रलेखाकी अपनी नई प्रतिष्ठा एक अलौकिक कथाके समान थी। 
'एक वर्षसे अधिक व्यतीत नहीं हुआ था जब वह केबल मात्र एक 
लुहरकी लड़की थी और अपने छोटे-से घेरेमे बन्द थी। एक कठोर एडीके 
दबावसे वह घेरा फूट गया और वह उसमेंसे बाहर निकल पड़ी । फिर 
उसने अपना दूसरा नया घेरा बना लिया जहाँ दह अपने खोखडेपन 
और अपनी चोटको छिपाकर बैठ रही | किन्तु इसे बितेननें रोड शाला | 
अब वह अपना जीवन सम्हालनेके योग्य हो गई थी। परन्तु अब एक 
और विलक्षण घटना घट रही थी | 

वह अब एक देवाल्यमें प्रतिष्ठित थी। छोग भीड़ हूगा-लगाकर 
उसके दर्शनकों आते, जैसे मार्नों उसके मुखपर कोई दिव्य ज्योति छा 
रही हो | लेखाने अपनेको शीशेमें देखा ओर उमर दिव्य ज्वॉतिको खोज 
की | उसे अपनेमें कोई परिवर्तन दिखाई नहीं दिया | हाँ, कुछ 
शब्बे अवश्य दिखाई दिये जिनके कारण उसकी नाक विचित्र-सी हो 
“रही थी | उसे अपने आपपर हँसी आ गई | तथापि उसे अपनी दृमिकामें 
कुछ मजा-सा आने लगा। उसने अपनी मुन्दर बाह ऊपरको उ 
मानो उन दिव्य तारोंकी सोंगात पानेके लिए, जो इच्छा मात्रसे उ 
मिल सकती थी। यह उसके लिए दूसरा बचाव था--उसकी भूतकार्ल 
पराजयका प्रतिशोंध। चन्द्रलेखा, आनन्दरूपी माताके रुपमें नुक्ति पा 
रही थी। 

किन्तु इसका भी एक तनाव उसपर पड़ रहा था। पत्थरकी मूर्ति 
बनकर सुनना, सब प्रकारकी अनुनय-विनयसे बहरी बनना; देंवीका 
प्रधान गुण था और यही उसे दुखदायी प्रतीत होता था | उसका हृदय 
-कदेवकी माँति सौहार्द-पूर्ण था । जब वह किसीके दुःखकी कहानी सुनती 

श्रु 
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तो उसकी आँखोंमें ऑसू भर आते, और वह अपनी वबेदना छिपानेके 
लिए दूसरी ओर देखने छगती थी | उसका मुड़ा सुख देखकर भक्तोंकी 
आशद्याओंपर पानी फिर जाता था | 

किसी दिन उसमें वह आवश्यक स्थिरता आ जावेगी जिससे बह 
'_मानवीय दुखोंसे अविचलित रह सके, क्योंकि सांसारिक क्लेश तो विनश्वर 
हैं, तथा किल्ष्ट जीवॉकी अपने पूर्वजन्मोंके कृयोंका फल भोगना ही. 
पड़ता है। इससे उनका मरू धुल जाता है और वे क्षपाके पात्र बन 
जाते 


/ पं 


4 4 


ह्। 

डाक्टर फीस लेकर शारीरिक पीड़ाओंका निवारण भले ही कर सके 
किन्तु शरीरके परे, यहातक कि मनसे भी परे, आध्यात्मिक पीडाओँका 
विचार तो माताजी ही कर सकती हैं। वे ही आत्माकी उत्कृष्ट ज्योतिका 
स्पर्श करके उसे अधिक दीमिमान्‌ बना सकती हैं | समस्त जीवोंके अद्ृष्ठ 
प्राण वे ही हैं, वे ही हैं उनके आनन्दकी ज्योति और सुखका आधार 
मन्दिर इस बातमें सतक॑ था कि कहीं माताजी अवसरवादियोंके हाथकी 
कठपुतलीं न बन जायेँ । यह बात स्पष्ट और सबके समझने योग्य शब्दों 
में सब ओर फेल चुको थी कि माताजी हाड़-मांसकी पीड़ाओं तथा आन्त- 
रिक आधातोंके उपचारमें कोई रुचि नहीं रखतीं | 

थापि इस बातपर स्त्रियोंने कोई ध्यान नहीं दिया । कुछ स्त्रियोंको 

विचित्र ही वरदान मॉगनेकी इच्छा होती। एक धनी मनुष्यकी स्त्री वन्ध्या 
थी | उसने वरदान माँगा 'मेरी कूँख चल जाय! | वह रोने रूगी “हमारी. 
इस धन-सम्पत्तिसे क्‍या छाम ! हमारे न रहनेपर कौन इसका उपभोग 
करेगा १” 

एक रेलवे कुककी स्त्री आई | उसकी अवस्था अभी पूरे चालीस वर्षकी 
भी न होने पाई थी कि वह नौ बच्चोंकी माँ हो चुकी थी | उनमेंसे दो रहे 
नहीं । अब वह और बच्चे होनेसे बचना चाहती थी। प्रति वर्ष एक. 
बच्चेके बढ़ जानेका उसे मय रहता था | कमी-कभी . गर्भपात हो जानेसे: 
वह उस भयसे बच जाती थी। वह दुखी स्त्री रो-रोकर हाथ जोड़े बरदाप 
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नहीं तन 33 
लज्जित होकर लेखाने उससे अपना .नैंद फेर लिया 


गया) उसका बह मान 
ही उत्तर था। सत्रीका हृदय टूट गया और वह अली गई ! ु 
ये विरोधी अनुभव लेखाको हुखदाई होने लगे | बहू अपने 


वह अपनी यात्रा नहीं कर पा रही थी। उसको समस्य 
- तीश्ण थी | मन्त्रमोह अति अब्पकालीन था | लेखाका मानसिक्र तनांब 
बढ़ने लगा | 

में कहाँ जा रही हूँ ? कितनी दूर? आगे क्या 
भयकी चौीकत्ाारें थीं | 

अभी भी उसने अपने वाबाके संग्राम भाग लेना स्वीकार नहीं किया 
था। बाबाने ब्राह्मण बनकर प्रानी सामाजिक व्वसख्थाका उलद-पुरल्े 
कर दिया और उच्च वर्णके बनकर भी अपना विश्वास नहीं खोया । ब्र 
अब समाज-व्यवस्थाको छिन्न-भिन्न करनेको अयक्षा उसके रूग बनकर 
बैठ रहे हैं और उसकी ही शक्तिका उपयोग कर रहे है। वे उसके 
नियमोंका चुफ्चाप पालन करते और भछ्ठे प्रकार उसके उद्देश्यका पूर 
करते जा रहे हैं। उनकी इस प्रदृत्तिसे भेद क्या उस वर्गपर पड़ा जिस 
वर्गक वे यथार्थमें हैं, या उस वापर जिसमे वे अब सम्मिलित हुए दूँ 

#ै, मेरी समझमें नहीं आता कि बाबा क्‍या करने जा रे है। वह भी 

नहीं दिखाई देता कि गत कुछ महीनोंसे उनके अन्तरगम क्या हा रहा 
है। मंगल अधिकारी शेरकी पीठपर बैठे वेचेन थे आर अपने ही विरोधा 
विचारोंसे मबभीत थे। लेखाको उनके मनके मीतरका संग्राम दिव्वाइई 
नहीं देता था, क्योंकि उसका उनके साथ हार्दिक सम्यक नहीं रहा था | 

अन्ततः छेखाको, प्रतीत हुआ कि उसके बाबाकी परीक्षाका समय 
सदीप आ रहा है | इससे उसे प्रसन्नता हुई। जिस संग्रामका खेल वे इतने 
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तो उसकी अँखोंमें आँसू भर आते, और वह अपनी वेदना उछिपानेके 
लिए दूसरी ओर देखने छूगती थी | उसका मुड़ा मुख देखकर भक्तोंकी 
आशद्याओंपर पानी फिर जाता था | 

किसी दिन उसमें वह आवश्यक स्थिरता आ जावेगी जिससे वह 
"मानवीय दुखोंसे अविचलित रह सके, क्योंकि सांसारिक क्लेश तो विनश्वरु 

तथा कविल्षट जीवोंको अपने पूर्वजन्मोंके कृ्योंक़ा फल भोगना ही. 
पड़ता है। इससे उनका मत्व घुल जाता है और वे कृपाके पात्र बन 
जाते है । 

डाक्टर फीस लेकर शारीरिक पीड़ाओँका निवारण भले ही कर सके, 
किन्तु शरीरके परे, यहाँतक कि मनसे भी परे, आध्यात्मिक पीड़ाओँकां 
विचार तो माताजी ही कर सकती हैं| वे ही आत्माकी उत्कृष्ट ज्योतिका 
स्पर्श करके उसे अधिक दीमिमान्‌ बना सकती हैं | समस्त जीवोंके अदृष्ठ 
प्राण वे ही हैं, वे ही हैं उनके आनन्दकी ज्योति और सुखका आधार 
मन्दिर इस बातमें सतक था कि कहीं माताजी अवसरवादियोंके हाथकी 
कठपुतली न बन जाये | यह बात स्पष्ट और सबके समझने योग्य राब्दों 
से सब ओर फेल चुको थी कि माताजी हाड़-मांसकी पीड़ाओं तथा आन्‍न्त- 
रिक आधातोंके उपचारमें कोई रुचि नहीं रखतीं | 

तथापि 'इस बातपर स्त्रियोंने कोई ध्यान नहीं दिया | कुछ स्तरियोंको 
विचित्र ही वरदान मॉगनेकी इच्छा होती। एक धनी मनुष्यकी ज्री वन्ध्या 
थी। उसने वरदान माँगा मेरी कूँख चछ जाय! | वह रोने छूगी “हमारी. 
इस घन-सम्पत्तिसे क्‍या व्वभ ! हमारे न रहनेपर कौन इसका उपभोग 
करेगा १” 

एक रेलवे कुककी स्ली आईं| उसकी अवस्था अभी पूरे चालीस वर्षकी: 
भी न होने पाई थी कि वह नौ बच्चोंकी माँ हो चुकी थी | उनमेंसे दो रहे 
नहंं। अब वह और बच्चे होनेसे बचना चाहती थी। प्रति वर्ष एक: 
बच्चेके बढ़ जानेका उसे मय रहता था । कमी-कभी - गर्भपात हो जानेसे: 
वह उस मयसे वच जाती थी। वह दुखी ज्री रों-रोकर हाथ जोड़े रदाप 
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माँग रही थी, “माताजी ! में कहाँतक इन वच्चोंको वृद्धिकों सदन करूँ 
जब कि उन्हें खिलाने-पिलाने ओर पहराने-उद्ानक साधन ही इमाईे पाम 
नहीं ४ के । 

लजित होकर लेखाने उससे अपना .मुँद फुर लिया | उसका वह मौन 
ही उत्तर था। सत्रीका हृदय टूट गया और वह चल्ली गई ! 
ये विरोधी अनुमव लेखाको दुखदाइ होने छगें। बह अपने उिताक्े 


साथ शेरकी पीठपर सवार थी, किन्तु उनके समान निश्चय आर घयकसे 
वह अपनी यात्रा नहीं कर पा रही थी। उसकी समस्या उनसे अधिक 


- तीदण थी | मन्त्र-मोह अति अल्पकालीन था | लेखाका मानसिक तनाद 


बढने छगा | 

में कहाँ जा रही हूँ ? कितनी दृर ! आगे क्या होगा? ये उसके 
भयकी चीकत्ारें थीं | 

अभी भी उसने अपने वाबाके संग्राममें भाग लेना स्वीकार नदी किया 
था। बाबाने ब्राह्मण बनकर पुरानी सामाजिक ब्यवश्थाकों उल्ट-पुल् 
कर दिया और उच्च वर्णके बनकर भी अपना विश्वास नहीं खोबा 
अब समाज-व्यवस्थाको छिन्न-मिन्न करनेकी अपेक्षा उसके अंग बनकर 
बैठ रहे हैं ओर उसकी ही झक्तिका उपयोग कर रहे हू । वे उनके 
नियमोंका चुपचाप पालन करते और भछठे प्रकार उसके उद्देश्यकों पूरा 
करते जा रहे हैं। उनकी इस प्रवृत्तिसे मेद क्या उस वगपर पड़ा जिस 
वर्गके वे यथार्थमें हैं, या उस वशपर जिसमें वे अब सम्मिलित हुए हूँ : 
नहीं, मेरी समझमें नहीं आता कि वाबा क्‍या करने जा रहें इं। यह भी 
नहीं दिखाई देता कि गत कुछ महीनोंसे उनके अन्‍्तरंगमें क्‍या हो रहा 
है। मंगल अधिकारी शेरकी पीठपर बेंठे वेचेन थे आर अपने ही विरोधो 
विचारोंसे भयभीत थे। लेखाकों उनके मनके भीतरका संग्राम दिन्वाइ 
नहीं देता था, क्योंकि उसका उनके साथ हार्दिक सम्पक नहीं रद्दा था । 

अन्ततः लेखाको, प्रतीत हुआ कि उसके बाबाकी परीक्षाका समय 
सरीप आ रहा है| इससे उसे प्रसन्नता हुई। जिस संग्रामका खेल वे इतने 


( | 
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समयसे हर्पपूर्वक खेल रहे हैं वह अब सच्चे संग्राममें परिवर्तित होनेवाला 
है। उस मन्दिरकी कहानीका अन्तिम अध्याय लिखा जा रहा है--उस 
अनाथ बालकके भाग्यके द्वारा | 

लेखाका अपना निश्चय सुस्पष्ट था, जिससे वह एक इद्धभर भी 
_ हटना स्वीकार नहीं करेंगी। क्या आनन्दरूपी माता एक चीथड़ोंकी गुड़िया 
मात्र है और उसे सामान्य मनुष्यके समान भी अपने इच्छानुसार चलने- 
की स्वतंत्रता नहीं है ! वह जित॒के लिए लड़ना कभी न छोड़ेगी। वह उस 
बाल्ककों कदापि अपनेसे प्रथक्‌ नहीं करेगी, चाहे कुछ भी क्‍यों न हो 


जाय । २, 


किन्तु बाबाका रुख क्‍या रहेगा ! मन्दिरके महन्त एक व्यक्तिमांत्र 
तो हैं नहीं ? बे तो समाजकी मूर्तिमान्‌ नियमावली हैं। क्‍या वे उस 
नियमावलीके विरुद्ध जा सकेंगे ? क्‍या वे अपने ही अंगका विच्छेद कर 
सकेंगे ! 
केवल जित्‌ ही उसकी चिन्ताका विषय हो, सो बात नहीं । मोतीचंद- 
'के साथ विवाह करनेका प्रस्ताव भी था जिसे बाबाने घणापूर्वक ठुकरा 
दिया था | लेखाने जब् वह बात सुनी तो उसके गारू जरू उठे। वह 
सम्पत्तिवान्‌ चार पत्नियोंवाला बूढ़ा कौआ ! उसकी मोटी नाकसे निरन्तर 
चूनेवाले पसीनेके साथ उसका सब धर्म भी बाहर बह गया है । प्रतिष्ठा 
और धर्मका गौरव उसकी एक-एक साँसके साथ निकलते हैं | उसे अपना 
शत्रु बना लेना अपने विनाशकी तैयारी करना नहीं तो और क्‍या है ! 
बंगारूकी दस हजार कन्यायें ऐसे सुसम्पन्न पतिके लिए देवताओंकों 
मनाती हैं | किन्तु लेखा अपने स्वभाव और अपनी आवश्यकताओंमें 
उनसे भिन्‍न है। उसे जीवनकी इन अच्छाइयोंकी कोई छालसा नहीं | 
उसके तनपर आभूषण नहींके बराबर और वह कैवल सीधे-सादे सूती 
वस्त्र ही पहनती थी | शेष बस्तुयें तो उसकी अनिच्छासे उसके सिरपर 
भारके समान लाद दी जाती थीं | 
बस, यही सच्ची चन्द्रलेखा थी। वह चन्द्रढेखा सच्ची नहीं थी*जो 
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एक अलोकिक कथाकोी नाविका वन गइ थी ओर जिसपर दिव्य ज्योतिका 
प्रकाश था। हा, कभी-कभी, सोगे एक वार अवच्य बह देवी आलोक 
स्वीकार कर लेती थी। ऐसा ही हुआ उस वार, जब एक युदटी अपनी 
बॉहोंमें एक वीमार वच्चेकी लेकर आई | 

वह आ उत्सुक माताकी साधारण प्रार्थना हेकर भर नदाकोी 
भाँति लेखाने उससे अपना हूँंह फेर लिया | किन्तु तुरन्त ही उसमे एक 
भावावेग आया और वह उस एक वर्ष के वालऊककी ओर आये राइ-काइ- 
कर देखने लगी। शीघ्र ही उसके सुखपर भनन्‍द जुन्कानका ऋजादडा 
गई और आनन्दरूपी माताने वरद छुद्रामें अपना द्थ उद्यवा 

क़लाईपरकी कॉँचकी चूड़ी भी अपनी छूलाई सहित दमक उठी ! 

उस युवती माँकी हसे साँस रुक गई। उसे के 
गया १ उसका वालक बच गया | 

“माताजी ! आपके चरणोंकों धृलमें अमृत है ।” बह जी चिल्ला 
' उठी और उसने वाल्ककों जमीनपर लिटा दिया। झेखाने ब/लूकके ज्वर- 
भरे कपालकों अपने पेरके अँगूठेसे छू दिया | उसकी ऑँलोकी कालिमाकी 
गहराईमेंसे एक अज्ञात शक्ति झाँक उठी। उसके कृपापूर्ण मुखपर 
मुस्कानकी रेखा कुछ देर टिकी रही | 

दूसरे दिन दोपहरके पश्चात्‌ जब वह अधनिद्वामें लेटी हुई थी ठब 
उसे कानोंपर सड़कपरसे रोने चिल्ला नेकी झनक पड़ी। वह 
सुनने छगी । दरवाजा खुला और रसोइन वामनों भी दौड़कर उसके 
पलंगके पास आई | 

“मत सुनिए इसे, बामनी आग्रह करने ढलगी | वह व्याकुल थी। 
“यह बात आपके कानों तक पहुँचने योग्य नहीं है |” 

“क्या बात है !” लेखा जब्दीसे उठकर बैठ गई। “जितू ? जित्‌ 
कहाँ है !” 

“पजित्‌ मछा चंगा है और रसोईबरमें गरम दूधका कणोरा पी 


रहु है । 
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“तब और क्या 2” 

वामनी उत्तरके लिए हड़बड़ाई । 

“वह स्री! वह जो आपके पास अपने वीमार बच्चेको लेकर 
आई थी [” 

“वह बीमार बच्चा जिसे मेंने आशीर्वाद दिया था ?” 

बामनीने सिर हिल्यकर स्वीकार किया | उन लोगोंमें कोई श्रद्धा नहीं 
है। प्रार्थना उनकी जीमपर होती है, हृदयमें नहीं | उनकी मलाईकी क्‍या 
आशा है ! मूर्ख हैं ऐसे छोग जो मन्दिरमें वरदान माँगने आते हैं। 
क्या इस महानगरीमें उन्हें कोई डाक्टर नहीं मिलता १? 

“वह बच्चा ?” लेखा साँस रोककर उत्तरकी प्रतीक्षा करने लगी | 

“चला गया वह, इसी रातकों |” 

लेखा मुँह वाये रह गई | वह बिस्तरपरसे उठी और दौड़कर छजेपर 
पहुँची | बामनी उसके पीछे-पीछे दौड़ती हुई चिल्ला रही थी--“आप मत 
देखिए! आपके देखने * “? 

छोगोंका झुण्ड जमा था जिसके बीच वह स्री विहल होकर अपनी 
छाती पीटती और चिल्लाती थी “हे मेरे वेश ! मेरा नयनतारा ! कहाँ 
गया तू£ मेरा इकलोता वेट ! मेरा बीजू' *”” किन्तु उसके विक्षिप्त मुख- 
पर पीड़ाके अतिरिक्त कुछ और भाव मी था | उसकी रक्तमरी लाल आँखें 
उस छजेकी ओर उठीं | उनमें हिंस पश्च जैसी ऋरता थी | उसने छेखाको 
उज्जेके कठघरेपर झुका देखा और उसकी भरी हुई इणा और क्रोधका 
प्रवाह फूट निकला | ह 

“अरी डाकिन” वह चिल्ला उठी । “तूने मेरे बेटेकी खा लिया | अरी 
भूतनी | तू साथुनीके कपड़े पहनकर बैठी है, और अपनेको आनन्‍्दरूपी 
माँ कहती है ! अरे तेरी ये आँखें फूट जायें, तेरी कूँख बुझ जाय | तेरा 
एक-एक अज्ञ सड़कर गछल जाय। में तुझे शाप देती हूँ । मेरे शिशुको 
खानेबाली डाकिन [? 

उस ख््रीकी बाहें ऐसी चल रही थीं जैसे वे उसके पंख हों, और बुह 
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उनके द्वारा हवामें चील-सी उड़कर अपने नखों आर चॉच द्वारा लेखा को 
नोच खानेका प्रयत्ञ कर रही हों । लेखा कॉप उठी और दाइकर अपने 
कमरेगे जा घुसी । उसके कानोमें उस पगलीका चिह्लाहट रहती २ 

“वह स्री शोकसे पागल हो गई है |” वामनीने शुस्सा होते हुए तथ 
लेखाकी समझाते हुए कहा । “यह सब उसीका अपना दोप हैं। उसमें 
कोई घर्मविश्वास नहीं है। केवल आठ चलाकर प्रार्थना करनेसे क्‍्य। 
'मिल सकता है १” 

तथापि बामनी अपने हृदयमें सच्ची वात जानती थी। बह वियोगिनी 
स्त्री डाक्टरकी फीस चुका नहीं सकती थी। इसीलिए उसे माताजीपर 
विश्वास लाना पड़ा | विश्वासकी जढ़ें नित्तह्मय॒टान्से भी फूट हर 

ह धज्ञा बामनी || 99 

लेखा आकर्षित थी। वह खिड़कीमेंसे |ुजकर आती हुश उसी ध्वनिको 
सुनती रही | उसे ज्ड़जड़ी लूग उठी | 

“कं इसी योग्य हूँ। मेंने एक बालककों मार डाला है | नुझे फॉसोको 
सजा मिलनी चाहिए | 

ऐसा छगा जैसे वह स्त्री घण्टों पश्चात्‌ वहाँसे चली हो । भीड़के लोग 
उदास मुख होकर उसका चीत्कार सुनते रहे। वे एक-दूसरेसे उसके 
सम्बन्धवी बातें सुनते-समझते और उनकी टीका-टिप्पणी करते थे | कुछने 
उसी स्रीको दोषी ठहराया। माताजीने कब किसीको अच्छा करनंका 
वचन दिया है! दघरे इस बातसे उद्विम थे कि क्या चालक और ढोंगी 
'लोगोंको सीधे और भोले लोगोंके विश्वासके आधारपर व्यापार करन दिया 
जाय !? देशभर छल-ढिद्गसे भर रहा है। दायें देखो, चाहे बायें, सब आर 
शुद्धिकी आवश्यकता है--सच्ची शुद्धिकों | 

अन्तमें एक बूढ़ी त्नी लाठी टेकती हुई भीड़मत सामने आई | 

“बेटी”, वह बोली । “चल, मेरे घर चल । बता तू कहा रहती हैं । 
जो बीत गई, सो जाने दे । 


|, ३ 








श 
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“हाँ, हाँ |” 

“मंगल अधिकारी इतनी वात तो भली-भाँति जानता है कि में उसे 
शक डंठलके समान तोड़कर फेंक सकता हूँ ।” मोतीचन्दने डंठछ तोड 
फेंकनेका अमिनय किया । 

“तुझे इन सब बातोंका पता कहाँसे चला १” लेखाने बामनीसे 


“ उसकी वात संमाप्त हो जानेपर पूछा । 


बामनीको इससे दुःख हुआ | मन्दिरमें कोई बात हो और उससे 
छिपी रह जाय ! 

“यदि उसकी इच्छा पूरी नहीं हुई तो मोतीचन्द यह बात उड़ाकर , 
अपना वदलय लेगा कि वह बालक जातिका चमार है। उसे कोई दया- 
भया थोड़े ही । 

लेखा पीली पड़ गई | उसका हृदय जितके संबंधमें आशंकासे घड़कने 
लगा | उसके पास सिवाय उस छोटे-से बालकके और बचा ही क्‍या है 

बह झठ अपने कमरेमें चली गईं और पढूँँगपर लेट रही | उसकी 
आँखोंमें बन्द पलछकोंके भीतर आँसू मर-भर आ रहे थे | 

..जित्‌ उसके कमरेसें आया और उसकी ओर देख-देखकर घबराने 
लगा । उसने अपनी मॉकों बहुधा इसी प्रकार रोते देखा था, विशेषतः 
जब वह उसको खिलाने-पिलछानेमे अपनेकी असमर्थ पाती थी । जित्‌ उसे 
सान्‍्त्ना देता था “माँ, मुझे भूख नहीं लगी | माँ"? और उसकी माँ 
उसे अपनी छातीसे चिपका लेती थी | जब वह शान्त हो जाती तब जित्‌ 
लड़खड़ाते हुए कचरेके डब्बॉके पास जाता और जो कुछ खानेकी वस्तुयें 
उनमें दूसरे भुखमरोंसे बच जातीं उन्हें ढूँढ़कर निकालने ढणता | जो कुछ 
उसके हाथ लग जाता उसे वह अपनी माँके साथ बॉटकर खाता, क्योंकि 
माँ मी तो भूखी थी। 

जित्‌ पलंगके समीप आकर खड़ा हो गया और फिर चुपचाप लेखाके 
तकियेमें गड़े मुँंहकी ओर देखता रहा |. 

“मुझे भूख नहीं छगी, माँ !” 


र 
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क्ू 

लेखाने अपना सिर उठाया । वह समझ नहीं सकी कि बालक क्‍या 
कह रहा है। किन्तु उसे उसके सुखपर चिन्ताको छा सर दिलाई दो | 
उसने उसे पहले कभी मां कहकर नहीं पुकारा था । उसने उसके झुग्वकों 
अपनी छातीसे चिपका लिया । इस विधिकों जित्‌ महोमात समझता 
था | यही तो उसकी मां किया करती थी | 

फिर लेखाके मनमें वह भयंकर विचार आ उपस्थित हुआ । उसका 
पहला आघात तो इतना तीत्र हुआ कि वह साँस मो न ले सकी । यदि 
वह मोतीचन्दकी बात मान छे तो केसा ? यदि वह उससे अपना वियाह 
कर ले तो कया होगा ! 

जित्‌ वहाँते खिसक गया, ओर थोड़ी ही देरमें बह बड़ा पका आम 
अपने हाथमें लिये वापिस छोटा । 

“खा ले, माँ |” वह आम देते हुए आग्रह करने लगा | 

यदि मोतीचन्दसे विवाह कर लिया जाय तो जित्‌ सुरक्षित रहेगा । 
वह उससे छिनकर अनाथालूयमें भरती नहीं किया जायगा | वह स्वयं 
भी माताजीकी परतंत्रतासे मुक्त हो जायगीं, और वाबा भी अरने मन्दिर- 
में शान्तिसे रह सकेंगे । 

यथार्थतः बात कोई ऐसी भयंकर तो है नहीं | 

मोतीचन्दसे विवाह ! उसे उसका दुब॒ल्ा बकरे जेसा मुख याद आया 
जिसमें नाक और मूँछके सिवाय और कुछ नहीं | वह मसुझयर मोहित क्यों 
हो गया है ! उसकी अपार घन-सम्पत्तिने उसके बहुपत्ञीसम्बन्धी दोपकों 
एक थधब्बामात्र बना दिया हैं। वह अपने इच्छानुसार चाहे जितनी 
पत्नियोँ मोल के सकता है ! 

उसकी दृष्टि उतनी ही उद्देगजनक है जितने कि उसके हाथ मेरे 
शरीरपर होंगे |! छेखाकों उद्देग हो उठा । कैवल उसके पलंगके पास खड़े 
हुए, जितने उसे अपने आपमें स्थिर रखा | 

“खा ले माँ"? वह छोटी-सी व्याकुछ ध्वनि आशंकासे परिपूर्ण थी।. 

लेखाके आऑठोंकी संपुट बँधी हुई थी। इस जीवनसे क्या आशा की 


श्द 


पु लेखाने इतिहासकी पुस्तकोंमें प्राचीन कालकी एक दण्ड-प्रणालीकै 
“ विपयमे पढ़ा था | अपराधीको एक ताजे बैलके चमड़ेमें सीं दिया जाता" 

था | ज्यो-ज्यों वह चमड़ा सूखकर सिकुड़ता जाता था, त्यो-त्यों अपराधी- 
का दम घुटता जाता और अन्तमें वह मर जाता था। लेखाको अपनों 
आनन्दरूपी माताकों भूमिकार्मे उसी उचित दण्डका ध्यान आने लगा। - 
उसे मुक्ति तो नहीं मिली, दण्डका पता चला | उसे अपनी सॉसमें भी' 
एक दुर्गन्धका अनुभव होने लगा । और वह उससे उसी प्रकार व्यथित 
होने रूगी जैसी उस वेश्यागहमें । 

उस मन्दिरके कृयापूर्ण वरदानका लेखापर वहीं प्रभाव क्‍यों पड़ा 
जैसा उस पापके घरका ? वह घर उसके शरीरकों अपविन्न करना चाहता 
था, किन्तु यह मन्दिर उसके अन्तरद्भमें प्रविष्ठ होकर पापका विस्तार कर 
रह था | 

किन्तु उसके देवत्वमें कैवछ उसकी अपनी भावनायें मात्र हों सो 
बात नहीं । जो मोले-भाले पुरुष और स्त्रियां उसके पास अपने भरे हृदय 
और चमकती आश्यायें लेकर प्रार्थना करने आते थे, उनसे भी तो छुट- 
कारा मिलना कठिन था | वह स्वयं किसी दूसरेके हाथोंकी कठपुतली- 
मात्र थी--उस आनन्दरूपी माताके असत्य किन्तु दुर्निवार हार्थोंकी | 

उसे उस माताका विनाश करना आवश्यक था। 

बस, इसी मनोभावनाके बीच उसने रसोइन बामनीकी धीमी” 
घरघराती आवाजमें गुप्त बात सुनी । 

“उसने पाँच सौ रुपयाका वचन दिया है|” 

बामनीकी, शब्दोंकों उनके प्रसंगसे अछग करके, कहनेकी अपनी 
एक शैली थी | 
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“मोतीचन्द”” बामनीने बात समझाई “वह उस विवाहके दलाल 
ब्राह्षणकों उसके मेहनतानेके पाँच सो रुपया देगा |? ७ 

“४“विवाहका दाल [” 

बामनीने विस्तारपूर्वक समझाया | मोतीचन्दने उस ब्राह्मणसे गुत् 
बातचीत की है | 

“मेरा विवाह मंगलकी कन्यासे तब करनेका प्रयत्न करों | उस 
इसकी भमराई समझाओ । यदि वह नहीं समझता तो' ''बाप-बेटी दोनोंने 
अपना हृदय उस अनाथ वालहुकपर छूगा दिया है, जिसका नाम उन्होंने 
अभिजित्‌ रखा है। है कि नहीं ! वही हमारे हाथमें गिरवी है। उसका 
भाग्य, और उसके द्वारा उन दोनोंका भाग्य मेरी मुद्ठीमें है |?” 

“किन्तु माताजी ? उनकी विधिवत्‌ प्रतिश १” उस ब्राह्मण दलालने 
घबराते हुए पूछा । “उसके विषयमें सभी जानते हैं। एक सप्ताहमें ही 
तो यज्ञकी अग्नि प्रज्वल्त होनेवाली है |” 

“दुर्माग्यसे, वह तो अब रोकी नहीं जा सकती | उसके लिए, वह 
समाचारपन्र स्वदेश” जिम्मेदार है। उन्हीं लोगोंने वह कहानी बना डाली 
और हम सभी उस जाहूमें फँस गये। यथाथंतः चन्द्रलेखा एक मामूली 
लडकी है 2? 

“आनन्दरूपी माताकी प्रतिष्ठासे तो मन्दिरकी ख्याति भे 
बढ़ जाती ।” ब्राह्मणने कुछ पश्चात्तापके साथ कहा | 

“यह तो सच है।” 

“बाघ बजारके पुराने मन्दिर्के पुजारी बुरी-मली बातें कहते हैं | वे 
पूछते हैं 'इस 'स्वदेश' पत्रका माल्कि कौन है ? और वे छिपी सार्थकतासे 
उत्तर देते हैं सर अबलाबन्धु ! 

मोतीचंदने अपना सिर हिलाया। “अब जब हम मूर्ख बन ही चुके, 
तब कोई शिकायत नहीं कर सकते | अब वचनेका सबसे अच्छा उपाय 
है, इस गुत्थीकों काट फेंकना। किन्तु इस बातकों गुप्त रखना | है 
कक नहीं ?” । 
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फिर भी वह इस विचारसे सकुचाई । उसे ऐसा लग उठा जैसे माने 


ड्ठा 
वह एक अजगरके साथ किसी कमरेमे बन्द की जा रही हो ! 

पश्चात्‌ लेखाने रखोइन वामनीसे मोतीचन्द और उसकी पत्तनियें'के 
सम्बन्धमें पूछताछ की | 

“उसकी वर्तमान पत्नी सोने जेसे अज्ञोंकी है ओर वह उसे अपनी 
म॒ट्ठीमें रखती है | उसीने उसे एक नई वह खोजनेके लिए कहा है ।” 

“यह तो बड़ी विलक्षण बात है |? 

बामनी प्रोत्साहित होकर विवरण देने छूगी | 

“राधा, यही उसका नाम है। एक दिन देवीके मन्दिरमें एक योगी 

' महाराजके दर्शनोंको गई। योगी अभी-अभी आये बात उसे किसी 
ने बतछाई थी। बे किसी भी पुरुष या सत्रीके रुखकी ओर देखकर हो 
डसके भूत, वर्तमान और भविष्यकी बात बतला सकते हूं | ये सब चातें 
तो कपालकी अदृश्य रेखाओंमें छपी रहती हैँ |” 

“उसने राधाकों क्या बताया १” 

“४एक बड़ी भयंकर बात | वह छः महीनोंमें विधवा हो जायगी |” 

“और राधाने उसपर विश्वास कर लिया १” 

“राधा बड़ी साहसी स्री है। वह किसी छलीके जाल्‍ूमें फँसनेवाली 
थोड़े है । उसने योगीको फटकारा | उसने कहा तू ढँगोटीवालेके वेषमें 
मगर है।” तब योगिराजने उसके साहसको भंग किया, यहाँतक कि 
राधा रोती हुई उनके चरणोंमें गिर पड़ी ।” 

“यह केसे हुआ १” 

बामनी बात रोक-रोककर कहने और कहानीकों टुकड़े-टुकढ़े 
करके बतलानेकी कलामे विश्वास रखती थी | 

“यही तो उस मनुष्यका चमस्कार है। ऐसे योगी अपने इस नगर- 
की पापभरी बायुको सूँघने बहुत कम आते हैं। वे हिमालव्यकी चोंटियों- 
पर रहते हैं ओर मुद्ठी-मुद्ठी बरफ खाकर जीते हैं | ये योगी महाराज काली 

“मन्दिदकी यात्रा भरके लिए आये | सुना है अब वे चले गये ।” 
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“उसने राधाके साहसको केसे तोड़ा १”! 

“भयोगिराज़ छाल नेत्रोंसे राधाकै मुंहकी ओर दृष्टि बॉँधे रहे | उन्होंने 
उसके पूर्वजन्मकी बातें बतछाई । उन्होंने ऐसी गुप्त बातें भी बतलाई' जो 
दूसरा कोई मनुष्य जान नहीं सकता ।! 

“सचमुच !” 

“और वे उसपर बहुत क्रद्ध भी हुए, क्योंकि वह अपने मासिक घर्म- 
की अवस्थामें ही उनके पास आगई थी। इस अवस्थामें ्री अपविन्र 
होती है। वह उसका तीसरा दिन था। यह बात योगीजीने भव्य कैसे 
जान ली १? 

बामनीने कुछ देर चुप रहकर उनकी शक्तिके चमत्कारकों गहरा' 
बनाया । “राधाने उनके पुण्य चरणोंकी पकड़ लिया । वह विधवापनके 
शापसे बचानेके लिए. याचना करने छगी | योंगिराजकों उसपर दया 
आ गई | उनका क्रोध छत्त हो गया। 'एक उपाय है|” उन्होंने कृपा 
पूर्वक्ष कहा | "किन्तु मार्ग कठिन है। उससे तेरा हृदय विदीर्ण हो 
जायगा, बेटी! !” 

. “बाबा !” बह चिल्ला उठी | 'मेरे पतिका जीवन मुझे अन्य सब 
बातोंसे बड़ा है । बतल्यइए मुझे क्या करना है |” 

“जब योगीने उपाय बतलाया, तब राधा दंग होकर बैठ रही | 
उसके मुखपरसे टपटप आँसू टपकने लगे | उसने हाथ जोड़कर प्रार्थना की 
धाबा ! क्‍या कोई दूसरा उपाय नहीं है ?” 

“योगीने अपना हाथ उसके सिरपर रख दिया। 'बेटी, दूसरा कोई 
उपाय नहीं है | में मगवानसे प्रार्थना करता हूँ कि वे तुझे अपने हृदय- 
विदारक कतंव्यकोी पालन करनेका बलरू दें। किसी अन्य स्रीके कपालकी 
सुहाग-रेखा--बस, वही तेरे पतिकी आयु बढ़ा सकती है। अतएव उसे 
दूसरा विवाह करना चाहिए | यदि यह नहीं हुआ, तो ठुझे अपनी माँग- 
का सिन्दूर पोछ डालना पड़ेगा । अच्छी तरह सोच-विचार छे, और 
समझदारीसे काम कर |! -. . *«+- 
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“राघा घर लौट आई। उसने एक समाह विचार वरते-करते 
बिता दिया। अन्ततः उसने अपने मनमें निश्चय करू लिया और 
अपने पतिसे बातचीत की । उसने उनसे याचना की कि वे अपना नया 
विवाह कर छें। वे सुनकर हँस पढ़। बह रोने लगी | वे भी रोने रूगे। 
उसने उनके पैर पकड़ लिये और फूट-फूटकर रोने लूूगी । वे उससे भी ' 
अधिक रोये ओर सिर हिल-हिलाकर अस्वीकार करते रहे | वही बात कई ' 
दिनों तक चलती रही | घरके नोकर-चाकर सभी इस बातकों जान 
गये । अन्त उन्हें स्वीकार करना पड़ा । वे किसी नयी वहूकी खोज 
« करेंगे। इस बातकी उन्होंने अपने हाथरमें गंगाजल लेकर प्रतिज्ञा कर 
लेखा बड़े ध्यानसे सुनती रही । उसके चारों ओरके विज्ञाल अंध- 
कारमे उसे एक ओर कुछ प्रकाशकी चमक दिखाइ दी | उसे केक्‍्ल अपना 
सौभाग्य बेचना पड़ेगा, वह सुहाग जो भाग्यने उसके कपालछपर विख 
दिया है। उसे अपने इच्छानुसार चल्नेंकी छूट रहेगी। राधा अपने 
स्थानसे हटाई नहीं जायगी, वह राधा जो अभने पतिकों मुद्ठीमें रखती है | 
क्या उसने मोतीचन्दके साथ अन्याय किया है ? क्‍या उसके मुखपर 
कोई ऐसी बात पढ़ ली है, जो यथार्थतः सत्य नहीं है ! 
यही बात है। उसकी उत्सुक कब्पनाने उसकी आँखोंकों धोखा 
दिया है। 
उस्त दिन शेष कालके लिये लेखाके मनका बोझ हलका हो गया । 
माँगमें सौभाग्यवतीका सिन्दूर भरकर वह स्वतंत्रता प्रात कर लेगी, जैसा 
वह रहना चाहे वैसे रहनेकी पूरी छूट । यही तो बितेनकी रीति है। 
और उस दिन बारंबार चन्द्रढेखा हाथ जोड़ मस्तकसे रूगाकर 
प्रार्थना करती रही--बितेन अपने समाज-सेवाके कार्यमें सुखी रहें। वे 
अपने जीवनमें जो कुछ ढूँढ़ रहे हैं वह प्रा करें । वे सच्चे योद्धा बनें । 
इस प्रार्थनाने उसकी निराशार्मं कुछ आशाका संचार किया और | 
| ज#ठउसे बल्ल और शान्ति प्रदान की । गत तीन दिनसे उसने मन्दिर जाना 
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छोड रखा था | आज संध्याकी आरतीके लिए जायगी और शान्‍्त रहेगी | 
मोतीचन्द भी वहाँ होगा । वह उसके मुखकी ओर दृष्डिपात करेगी, प्रसन्न 
दिखलाई देगी और अपने साथ अपना लेखा-जोखा ठीक कर डालेगी | 

पूजा प्रारम्भ हो गई, किन्तु मोतीचन्द अमीतक नहीं आया । लेखाने 
आसपास देखा और अपनी भावनाओंका पय॑वेक्षण किया। यहाँ इस 
मन्दिरमें उसने अचिन्त्य महिमा प्राप्त की है। यह महिमा उसे अग्रिकी भाँति 
जलाये डालती थी। किन्तु जब उसने उसके परित्याग करनेका निश्चय 
कर लिया, तब वह उसकी ओर बिना किसी आवेशके देख सकती है 

कोई भी ढोंगी स्री इस मन्दिरसे अपना छाभ उठा सकती थी | वह . 
गौरवकी वेदीपर प्रतिष्ठित होकर अपनी आँखोंमें दया और मुखपर रहस्य- 
पूर्ण आध्यात्मिक ज्योति धारण करके बैठी रह सकती थी ! 

किन्तु लेखा ऐसी दिव्य भूमिकापर अभिनय करनेके योग्य नहीं थी । 
वह बहुत ही सांसारिक और अत्यधिक मानवीय थी। 

उसने झून्य हृदयसे अपनी दृष्टि पूजामें अनुरक्त भक्तोंपर डाली । 
मोतीचन्द अपने सदाके स्थानपर बेठा था। लेखाने उसकी दृष्टिसे अपनी 
आँख चुरा ली। उसमें वह इणाका भाव फिर उभर आया था। एक 
अब्प क्षेपकर्म उसमे एक नये मोतीचन्दके निर्माणका प्रयत्न किया था | 
किन्तु अब वह मूर्ति ट्ूट-फूटकर गिर पड़ी थी । 

यह सब होनेपर भी छेखा पराजय स्वीकार नहीं करेगी | उसे इससे 
अच्छा फॉँसी ल्गानेका रस्सा नहीं मिल रहा था | अपनी फॉसी १ 
क्यों? क्‍यों! 

वह जीवनमें अपना स्थान ग्रहण करेगी । वह अपना अस्तित्व नहीं 
खोयेगी । स्वयं मोतीचन्दकों समर्पित करके वह अपने पिताके प्यारका 
ऋण भी चुका देगी और अन्ततः स्वतन्त्र होनेका अधिकार मी प्राप्त 
कर लेगी | 

उसके सम्मुख जीवन है, मृत्यु नहीं | उसमें एक नया बल आ गया, 
एक नई चेतना जिसके द्वारा वह अज्ञात भविष्यकी चुनौतीका डय्करू- . 


शेरका सवार ३३७ 
सामना कर सकती है | 

पश्चात्‌ उसी दिन राजिकों उसने अपना निर्णय अपने पिताकों सुना 
दिया | वे सुनकर अवाछ रह गये | 

“यह बात तू सोच ही केसे सकी ?” कादने दखके साथ पएृछा। 
“बह बूढ़ा अजगर जो अपनी चार पत्नियोंकों खाये बेठा हैं **! 

८“ 'कोई योग्य युवक, दस हजारमें एक ! धुग्घू जैसी आँखें लड़कौंफे 
'मुखकों खाये जा रही हैं ! तीन छोटे सुअर, येले जैसी आँखोंबाड़े ! उनके 
ऊपर उलठा हाथी' **” 

“तू चाहती है कि में इसी मन्दिरमें गड्ा रहें ? सदाकाल ? 
. घन्द्रढेखा ! क्या तुझे फिर बतलाना पड़ेगा कि मे सदेवसे क्‍या चाह 
रहा हूँ ! 59 

“मेरा किसी एक ब्राह्मणसे विवाह कर देना, वहीं न !” लेखाके न्वर- 
में आवेग था। “जिस व्यक्तिके प्रति मेरे मनमे आदर-भाव है उस के साथ 
में वह छलू नहीं खेल सकती १” 

इन शब्दोंने काछूको उसकी पुत्रीके मनका भाव स्पष्ट दिखला दिया 
वह मोतीचन्दके साथ अपना विवाह कर सकती है, किन्तु उसके प्रति उर्स 
हृदयमें कोई आदर-भाव नहीं हो सकता | वह एक ब्राह्मण, मोतीचन्दको 
धोखा दे सकती है, शान्त हृदयसे । 

वह ऐसे बोल रही थी मानो उसने अपने पितार्के विचारोंकों पढे 
लिया हो | 

“४८ आपको यह बात खीकार कर लेनी चाहिए। अन्ततः ते मे 
आपके संग्राममें आपके साथ रहँगी। उस घमंडी पुरुषकों एक कुजात 
पत्नी मिलेगी । वह उसके हाथका दृषित अन्न खायेगा | फिर” ले 
-छजासे हिचक गई | किन्तु उसके मुखपर कठोर संघपकी आमभा छा 
थी | “फिर उसकी दुदंशाकी पूतिके लिए पुत्र उपन्न होगा | 

“चन्द्रेखा |!” कालू कराह उठा। 

“क्या आपने मुझसे यही अपेक्षा नहीं की ? क्या आपको इसके लाभ" 

श्र 


* हो #.... 


हि 


| ऊ > 


३३८ शेरका सवार 
दिखाई नहीं पड़ रहें ? सुझे एक धनी पति मिल जायगा ! आप अपने 
मन्दिरसहित सुरक्षित हो जावेंगे ! जित्‌ अपने पाल रहेगा, एक ब्राह्मण 
बालक !? 

अभिजित्‌ , एक ब्राह्णण बालक । क्‍या उसे आग ओर लोहेके साथ 
इमानदारीसे काम करनेवाले छ॒हारोंकी लम्बी वंशावलीकी हाथोंकी कारी 
. मरीकी विरासत नहीं मिलना है ! 

“किसी दिन मेरा पति भेरे ही मुखसे सच्ची बात सुन लेगा--मेरे 
ओंठोंसे सारी बातें | वह कितना जलेगा | और वह सव था विवश होगा ! 
अपनी ल्जाको वह संसारकी सम्मुख किस प्रकार उधाड़ कर बतलावेगा ??” 


काल कुछ बुदबुदाया; किन्तु लेखा बिना उस ओर ध्यान दिये 


कहती गई | 
ब्रात विछकुछ सीधी और सरल है। आप चिन्ता छोड़ दें। आप 

हर मनायें | विवाहकी तैयारियोंमें लग जायें | यश्ञकी वात छोड़नेका तो 
अब समय रहा नहीं । कठिनाईसे एक सप्ताहमात्र शेष रह है। निमंत्रण 
सब ओर चल्श गया है | तो यज्ञकी अग्नि प्रज्यलित की जाय और आनन्द- 
रूपी माताकी प्रतित्ा भी की जाय | में इस मन्दिर्के नाट+के उस दृश्यको 
रुचिपूर्वक देखूँगी, ओर फिर अगले अंकमें प्रवेश करूँगी |” 

“पुन तो, चन्द्रलेखा '**” 

कालकी पीड़ाको एक क्रोधका झोंका उड़ा छे गया | उसके मुखपर 
ऐसी भीषणता छा गई जैसी छेखाने इससे पूर्व कभी नहीं देखी थी | 
उसके नकुए फड़क रहे थे; उसकी अंखें फट रही थीं। लेखा एक क्षणके 
लिए. भयभीत हो उठी । फिर वह हँस पड़ी, मानो उसे कोई व्याकुल्ता 
नहीं हुई । 

“सोनेका समय हो गया, बाबा !” वह वहाँसे निश्चयके भावसहित 
मुड़ी | “अब सो जाइए, सब ठीक हो जायगा ।” उसका स्वर रुक गया, 


आकस्मिक कंटरों धसे | चलते-चलते वह कह गईं “हाँ, बाबा, सब ठीक 
हो जायगा ।' 
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३३८: शेरका सवार 


दिखाइ नहीं पड़ रहे ? सुझे एक धनी पति मिल जायगा ! आप अपने 
मन्दिस्सहित सुरक्षित हो जावेंगे | जितू अपने पास रहेगा, एक ब्राह्मण 
बालक | 

अमिजित्‌ , एक ब्राह्मण बारक । क्‍या उसे आग और लोहेके साथ 
, इमानदारीसे काम करनेवाले लहारोंकी लम्बी वंशावल्ीके हा्थोकी कारी- 
. रूैकी विरासत नहीं मिलना है ? 

“किसी दिन मेरा पति मेरे ही मुखसे सच्ची बात सुन लेगा--मेरे 
ओंठोंसे सारी बातें | वह कितना जलेगा | और वह सर्वथा विवश होगा ! 
अपनी लज्ञाकों वह संसारके सम्मुख किस प्रकार उघाड़ कर बतलावेगा १” 

काल कुछ बुदबुदाया; किन्तु लेखा बिना उस ओर ध्यान दिये 
कहती गई | 

“वात बिल्कुल सीधी और सरल है। आप चिन्ता छोड़ दें। आप 
हर्ष मनायें | विवाहकी तैयारियोंमें लग जायेँ | यज्ञकी वात छोड़नेका तो 
अब समय रहा नहीं। कठिनाईसे एक सप्ताहमात्र शेष रहा है। निमंत्रण 
सब ओर चल्ण गया है | तो यज्ञकी अग्नि प्रज्वलित की जाय और आनन्द- 
रूपी माताकी प्रतिष्ठा भी की जाय | में इस मन्दिर्के नाट$के उस दृश्यकों 
रुचिपूर्वक देखूँगी, ओर फिर अगले अंकमें प्रवेश करूँगी |” 

“सुन तो, चन्द्रलेखा'**? 

काठ्की पीड़ाको एक क्रोधका झोंका उड़ा छे गया | उसके मुखपर 
ऐसी भोपणता छा गई जैसी लेखाने इससे पूर्व कभी नहीं देखी थी। 
उसके नक्ुए फड़क रहे थे; उसकी आँखें फट रही थीं | लेखा एक क्षणके 
लिए भयभीत हो उठी | फिर वह हँस पड़ी, मानो उसे कोई व्याकुल्ता 
नहीं हुई । 

“सोनेका समय हो गया, वाबा |” वह वहाँसे निश्चय भावसहित 
मुंड़ी । “अब सो जाइए, सब ठीक हो जायगा |?” उसका स्वर रुक गया, 


आकस्मिक कंठरोघसे | चलते-चलढते वह कह गईं “हाँ, बाबा, सब ठीक 
हो जायगा | 
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३७० शेरका सवार 


माताजीकों धारण करना था रेशमी पीताम्बर । उनके मणिबन्धकों 
सुशोमित करेंगी सुवर्ण-खचित शंख-चूड़ियाँ तथा उनके कंठका अलंकार 
होगा शुद्ध मोतियोंका सत-लड़ीका हार । वे यश्षकी वेदीके समीप आसनीपर 
विराजमान होंगी और अग्निकी ज्वाछासे उनका मुख उचादेवीके समान 
तत्त और रक्तवर्ण होगा | उनके श्वासके साथ सुगन्धी धूम्रका पान होगा 
जिससे वह उनके शरीरमें प्रविष्ट होकर उनके रक्तकों पावन बनावेगा | 
यह विधि सारे दिन सार्यकाल्तक चलेगी | 

नगरके मन्दिरों तथा प्राचीन विद्याके विख्यात पण्डितोंकोी सम्मान- 
पूर्वक आमन्त्रण दिये गये थे। सभी सच्चे ब्रह्मणोंका आकर माताजीकी . 
दीक्षाविधिके दर्शन करनेके लिए. स्वागत था। महानगरके आध्यात्मिक 
जीवनमें आज एक महान्‌ दिवस था । मोतीचन्द अपने कृत्रिम विनयका 
पालन करते हुए अपने समय और सम्पत्तिका मुक्तहस्तसे उपयोग कर 
रहा था | 

मन्दिरके चोकमें श्वेत पटका मंडप खड़ा कर दिया गया था, जिसके 
द्वारा सूयकी धूपसे रक्षा हो रही थी। चौककी समस्त भूमिपर कमल- 
मण्डपर्क तलेतक नगरके केन्द्रीय जेलखानेके हाथ करधोंकी बुनी मोटी सूती 
सतरजी विछा दी गई थी। कमल-मंडप प्रतिष्ठित अभ्यागतोंके हेतु सुरक्षित 
रखा गया था। वहाँ संगमरमरको पटी भूमिपर काश्मीरी बढ़िया दरी 
बिछाई गई थी। साटनके तकिये हाथ रखनेके लिए तथा छोढ़ तकिये पीठ 
टिकानेके लिए छगा दिये गये थे। इस झुभ अवसरपर पाश्चात्य ढंगकी 
कुर्सियोंकी कोई स्थान नहीं दिया गया था| सब व्यवस्था भारतीय 
प्राचीन परम्पराके अनुसार की गईं थी। केवल एक ही अपवाद था | 
मोतीचन्द अँग्रेजी ढंगसे भाषण करनेका पक्षपाती था, यथार्थतः इसीके 
फलस्वरूप उसे साव॑जनिक जीवनमें छाम मिला था और विधान-सभाकी 
सदस्यता भी प्रात हुई थी। किन्तु उसका विचार इस अवसरपर प्रथम 
वक्ता बननेका नहीं था | यह सम्मान वह मंगल अधिकारीको देना चाहता 
था और स्वयं अन्तर बोलना चाहता था। अपने वाकचातुर्थ तथा... 
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खेल खेलने छायक बड़ा आदमी था | 

मोतीचन्द उस कन्यापर मोहित था | बह उससे अपना दिद्राइ करके 
ही रहेगा | वह भी राजी थी, ऐसा वह सुन चुका था। उसके तो सभी 
जगह कान छगे थे। वह मोटे मस्तस्कवाला मंगल जो पहले उसको 
इच्छाका विरोधी था, अब उसे भी यह अनिवार्य परिस्थिति स्वीकार 
करनी ही पढ़गी । पहले वह माताजीका उपमोग अपने दंगे करनेपर 
तुला था | यह विचित्र ही है कि वह, मंगल ओर वे पंच मनमें एक-से ही 
थे | यथाथ बात तो यह थी कि मोतीचन्द आनन्दरूपी माताने थोड़े 
अपना विवाह करने जा रह् था। उसे एक मर्त्व पुच्यकी पत्नी बननेके 
लिए. यथासमय अपना वह आध्यात्मिक पद त्याग देना पढ़ेगा। 

उसने भला निर्णय किया | अपनी इस अवस्थामें सीची नारी बनमेंमें 
ही अधिक आनन्द है। वह इतनी बात समझ भर तो जाय कि वह जिस 
पुरुषकी पत्नी बनने जा रही है वह इस कलियुगमें अश्वतपूर्वन नतिक 
आदशोॉका पालन करनेवाला है | 


,-  रधाके साथ मोतीचन्दके भविष्यमें सम्बन्धी बात अभीतक 


है 
| 
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अनिश्चित थी । उस कृट प्रश्न समाधानके लिए अभीतक उसने अपना 
मन खछुलढ्य रखा था जिससे कि उसकी नई वधू ही उसका यथोचित 
निकाले। क्या उसका वह कतंव्य नहीं होगा कि वह अपनी कल्ायओंसे 
अपने प्रेमी पुरुपषका त्राण करे ! 

राधा बहुत जल्दी उसकी कठपुतलछी बन गई थी। उसने कोई विपत्ति 
उत्पन्न नहीं की | यद्द उसका भाग्य था, क्योंकि वह राधाके साथ वही 
व्यवहार नहीं कर सकता था जो उसने अपनी पहली पत्षियोंसे किया था | 
उसने कभी यह आशंका नहीं की थी कि वह अपनी मॉँगकी सिन्द्रकी 
इतनी सावधानी रखती है। वह अपने पतिका रुच्चा मूल्य जानती है । - 
उस कालीके मन्दिरके गेरुआ वस्रधारी ठगका भी बहुत उपकार मानना" 
पड़गा | अपनी ती#ण और गम्भीर आँखों द्वारा मोतीचन्दने ठीक मनुष्यको 
चुनकर निकाछा था। राधा वेसी भोली नहीं थी, तथापि उसने उस 
मनुष्यका विश्वास कर लिया । धन्य है इस पवित्र भस्मकी महिमाकों ! 
खभावतः उस ठगने अपनी सेवाका अत्यधिक मूल्य वसूल किया। 
तथापि मोतीचन्दकों उस खर्चका पश्चात्ताप नहीं था। जहाँ उसने एक 
इृष्टिसे चन्द्रलेखाकों देखा और उसकी नसोंमें प्रेमरसके झोंकिका संचार हुआ 
कि उसे अपना वह समस्त व्यय सफल छुआ दिखाई दिया । वह कभी भी 
अकेले हाथों राधाके साथ संग्राम चछाकर सफलता प्राप्त नहीं कर सकता था | 

नगर अवश्य अपनी आनन्दरूपी माताकों खो बेटेगा, किन्तु उसकी 
अपनी प्रतिश ऊँची उठकर आकाशको स्पर्श कर छेगी | हो सकता है कि 
वह अपनी पत्नीकी आध्यात्मिक भूमिकामें भागीदार बन जाय और वे 
दोनों मिलकर उसे आगे निमाते जाये ! 

इस विचारने मोतीचन्दको चकित कर दिया । ऐसी बात कैवल उसी- 
की प्रतिभाशाली बुद्धिमें आ सकती थी । वह अपने आपको उस भूमिका- 
में देखने लगा | समस्त आध्यात्मिक इतिहासमें यह अभूतपूर्व घटना 
होगी | एक क्षणके रहिए तो वह अपनी ही दिव्य मृतिसे इतना प्रभावित 
हो उठा कि वह अपने ही चरणोंकी धूछ उठाकर अपने मस्तकपर जढ़ाने-'- 
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किन्तु उसकी आँखोंमें कठोछ्ता थी। मोतीचन्द उसके मनक्री बातकों 
समझ गया | 

“घेय रखिए” वह उसे कहना चाहता था। “ये पीले वस्त्र तुम्हें बहु 
दिनों धारण नहों करने पड़ेंगे | तुम्हारा नारीका हृदय रुँध रहा है और 
* विरोध करना चाहता है। क्या में तुम्हारे मनको जानता नहीं हूँ! अरे 
मेने तो चार-चार पत्नियाँका घर बसाया है--एकके पश्चात्‌ एक, चैर्य 
रख, प्रिये ! शीघ्र ही अपने विवाहके दिनका सुनहला प्रभात भी आवेगा |” 

उसने देखा मंगल बिचार-मग्न है। उसकी आंखें उनके गजड्डोमें 
गड़-सी गईं थीं, मानो वह कितनी रातोंसे सोया नहीं है। वह विशेष - 
अतिथियोंका भी स्वागत नहीं कर रहा था। उसका मन जेसे कहीं - 
अन्यत्र ही था । 

“मंगलकों क्‍या हो गया है!” सर अबलाबन्धुने अपने मिन्रोंके. 
कानमें धीरेसे पूछा | “वह भूत जैसा दिखाई दे रहा है !” 

मोतीचन्दने धीरेसे उत्तर दिया “वह विहल हो उठा है। उसने 
बहुत रुम्बी यात्रा कर डाली है। इतनेसे किसीका भी मस्तिष्क नरम पड़ 
जांयगा ।? 

मंगल ख्वेत वस्त्र धारण किये और पैरोंमें पुराने ढंगकी खड़ा ऊँ 
पहने मण्डपपर आया | उसका सिर ऊपरको उठा हुआ था | 

“यज्ञाग्निकी ज्वाला खूब ऊँची उठ रही है|” 

मोतीचन्द मण्डपकी किनारपर आया और दर्शकोंकी ओर मुँह करके 
खड़ा हो गया | उसके दोनों हाथ छातीपर जुड़े हुए थे | 

“मित्रों और भाइयों, कृपाकर आप सब शान्तिसे बैठ जाये |?! 

सम्मतिसूचक हाँ की प्रतिध्वनि हुई , और सब छोग पालथी मारः 
कर बैठने छगे । मण्डपमें बैठे प्रतिष्ठित अम्यागतोंने अपनी पीठों और 
तोंदोंको सुख देनेके लिए. खाटनके मोटे-मोटे तकियोंको खींचकर ठीक 
किया | 

मुझे इस बातका सोभाग्य प्राप्त हुआ है कि मैं इस मन्दिरकै-. 
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धीरे वह उठकर खड़ा हुआ। उसकी शक-सम मी 


थी ओर उसका हाथ अपनी चमदादी हुई गंजो ऋभापड्ोपर फिर रदा था। 
कुछ झलता-सा प्रतीत हु 


बट 


। 
| 
क आर दीघ क्षणकी मानकी पश्चाल कालने बोहाना द्ारण्य किया 
एक ओर दीव क्षणक मेनकी पश्चात्‌ कादने बोढना प्रसम्न शिया । 
णज 


६ । सन ठ्द् टो ९ ॥ क्जेँ ै्यकमुक थक व्कममकामकान लटक लकान-नूतनया, मी कमल 5०. ॥]क्‍ के ञु वि 

आप छोगांके स सलुख भाषण करने याब्य 3 +। बज 2 पय 
दर ख्स नकल फ्जु पान हक नमक, जरा कन्या, “नाल तक 
शब्द हि हे चक ते ० ह्सि चेक ते उसक्र मसुच्वस करड। ये है कण चआजचुग साथ 


। 
“ज्ञान मेरा नहींके बराबर है। मन्त्र और दन्त्र में जानता नहीं हूँ। 
शास्त्रके शब्द' * 
“हम आपकी बात सुन रहे हैं, अधिकारीजी, सुन रहे है।” ददके 
मेंसे किसीने भेत्रीभावसे उसे प्रोत्साहित किया । 
अब काठू अपनी अधनिद्रामेंसे जाग्रत हुआ। किसी आकरिमक 
रक्तिने उसे बल दिया | प्रातःकालीन यूयकी किरणें मण्डपकों संगमरमर- 
की बनी जाहीमें से प्रविष्ट होकर उसके पीछेकी ओर न॒ड रहीं और उसके 
मुखपरकी छायाको घनी बना रही थीं | 
“शाज्रोंके शब्द, जबसे उनका आविष्कार हुआ, जबसे हमारे 
जीवन-क्रमका प्रारम्भ हुआ, तबसे हजारों, लाखों वर्षोतक वे दइब्द मेरी 
जातिके लोगोंके लिए निषिद्ध रहे हैं ओर में जो आपके सम्मुख खड़ा 
हूँ तथा जिसने इस शिवमन्दिरका निर्माण किया हैं * "| 
कालूका स्वर धीमा पड़ गया। किन्तु था उसमें संक्रामक भाव। 
“जिसने इस शिवमन्दिर्कों बनाया है वह, भे, किसी ब्राह्मणकुछ में 
»“>उतकन्न, नहीं हुआ।” 
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काइके इस वक्तव्यका श्रोताओंने हास्य-ध्वनिसे स्वागत किया | 
वे विनोदके रसप्ते झूमने लगे। छोग एक-दूसरेकी ओर देखने और हँस- 
हँसकर कहने छगे “क्या तुमने कभी इससे बढ़कर विनोंदकी वात सुनी 
है १” “यह कोई हँसी-मजाक नहीं है | यह है संसारके साथ शानन्‍्त भावकों 
' ग्राप्त परिएरण आत्माका विनयपूर्ण आत्म-निवेदन | समझे कि नहीं १” 

“४ इस अथके पीछे भो एक अथ है ।” 

कादूकी आँखें जमी ओर सुल्ग रही थीं। उसने अपने श्रोताओंका 
सर्वेक्ष किया। उसके समयका घंणों बज चुका था, उस ससयका 
जिसकी ओर वह गत सप्ताहों, गत महीनोंसे परिश्रमपूर्वक निरन्तर बढ़ 
रहा था | | 

जब लेखाने ऐसे पुरुषकि साथ अपना विवाह करनेकी सम्मति प्रकट 
की जिसे वह कभी प्रेम नहीं कर सकती, कभी आदरकी दृष्टिसे देख नहीं 
सकती, तभी काढूने जान लिया कि वह उसका बदला चुका रही है। 
तो क्या उसने सोच लिया कि वह उस मूल्यपर जीवनका भी सौदा 
कर सकता है !? क्‍या वह चन्द्रढेखाकी आँज़ोंमें इतना गिर गया ! 

कालू समझ गया था कि किस बातने उन वाप-बेटीके बीच इतना 
अन्तर डाल दिया। वह अपने आपको देख-देखकर कॉप उठा | 

वह शेरपर सवार था और उतर नहीं सकता था| वह उसपर पैर 
लटकाये बैठा था, अर्थ निश्चेष्ट, किन्तु विवश | और वह हिंख पशु 
कभी अपनी इच्छानुसार शिकारकी खोज करता और कभी छल्हाँगें 
मारता हुआ दौड़ने रगता | फिर भी सवारी करते-करते उसे सदैव इस 
बातका ध्यान था कि अपने वाहन शेरका नाश किये बिना उसे और 
कोई गति नहीं है 

अपने वर्तमान सुख, सुरक्षा और आरामको त्यागकर झरनाकी 
बस्तीमें कठोर जीवन यापन करनेके विचारसे उसे भय उत्पन्न होता था| 
इसी कारण वह अपनेको निबंरू अनुभव करने रूगता और अपनी टॉगोंको 
अपने वाहनके आजू-बाजू खूब दबाकर अपनी जगह जमकर बैठनेका *- 
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प्रयत्न करने रूगता था | 
किन्तु उस शेरकों मे र॒ गिरानेकों आवश्यकता दहला हे 


ग्दा थी 

भर 8 अं ल्‍ 

आर उसमे उसके योग्य बल भी उलन्र हो रहा था, ऐसा बल पिनका 
उसने इससे पूर्व कभी अनुभव नहीं किया था । उसकी बच इात्ति बह 
शी वध 200 अर 2 ख्प मं देखने की ७८: ७, ्स ्् 
थी जो लोगोंकोी उनके यथार्थ रूपमें देखने-समझनेने आटी & ! उसने 
हा र्‌ः सकल ग्‌ 2४] मत ७० २ छ ् बी 
गंमीरतासे देख लिया था अपनेसे उत्कृष्ट कोगोंके मु्वे|को, उन कोगेके 
मुखोंको जो उससे ऊपरके लोकमें रहनेवाले समझे जाते थे और जिनकी 


छायामात्रसे उसके मनमें अपनी हीनता और विनयका भाव उल्नज्न हो 
उठता था। किन्तु अब वह उनकी वराबरीपर पहुंच गया था ओर 
' उनके आकार-पकारका अंदाज भी मलीमॉति लगा उका थः ; 

झरना बस्तीके एक सीधे-सादे लह्दाकों जो कुछ छुगतना पड़ा था 


वह उसके व्यक्तित्वमें धीरे-धीरे खूब समा गया था। वंह जेल्खाना, बह 
वेब्यागह और यह मन्दिर ! व्याथि, छन्ना ओर हर्ष ! अब कभी पुनः 


” &८ 


उस लह्दरका अपमान न हो सकैगा;, उसकी हसी न उड़ाई जाः सकेगी, 
वह परोंसे कुचछा नहीं जायगा। कभी भी नहीं। कारण कि उसके 


न्‍ 


मनके बन्धन कट गये थे। उसकी आँखोंकी दृष्टि निर्मल और चकाचोंघसे 
मुक्त हो गईं थी | 

अगला पहलू तब सामने आया जब बितेनने उसे एक नई स्फू्ति 
प्रदान की और उसके हृदयके अन्तरतम भागकों झकझोरा--छव्दोंसे 
नहीं, किन्तु केवल आचरणद्वारा। उसका आदर्श था विचारके 
न्याय करनेके हेतु अपनी भावनाकों कुचल डालना | 

कादके लिए बितेनने जिस मानसिक क्रान्तिकी भविष्यवाणी की थी 
वह तो संभवतः किसी-न-किसी प्रकार आती ही, किन्तु चन्द्रेखाके 
आत्म-बलिदानके निश्चयने उसे तत्कारू निर्णय करनेके लिए विवश कर 
दिया | उसके हाथमें अन्ततः वह मानसिक हृढ़ता आ गई जिसके द्वारा 
वह अपने वाहन शेरके हृदयमें छुरी मोकनेके लिए तत्यर हो गया । 

ओर अब जब यज्ञकी अम्मि प्रज्ववित थी तथा वायु धूपकी सुगन्ध 
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ओर मन्त्रोंकी ध्वनिसे सघन हो रह्दी थी तभी शेरके सत्यानाशका उपयुक्त 
अवसर था | स्वयं छेखाको भी इसका पता नहीं था। काढूमें नाठकौय 
चेतनाका अभाव नहीं था और अपनी मुक्तिका इससे बढ़कर नाटकीय 
तथा अमिट कोई मार्ग भी नहीं था | 

“आप छोग हँसते हैं ? अच्छी बात है, हँस लीजिए १ हँस लीजिए 
तब तक जब' तक कि कठोर सत्य आपके पेटमें प्रवेश करके छोहेके गोले- 
के समान न फिरने लगे | हँस लीजिए, भाइयों और मित्रो |” 

काढू साँस लेनेके लिए ठहर गया । 

“में कह ही चुका हूँ कि में आप छोगोंके सम्मुख व्याख्यान देने 
योग्य नहीं हूँ । वह तो कैब एक बात करनेका प्रकार है। ज्ञान मेरा : 
नहींके बराबर है, यह मैं बतला चुका हूँ | यह भी एक बात कहनेका प्रकार 
है । मेंने अपने हाड़-मांसमें एक सबक सीखा है। यह शिक्षा आपके तंत्र 
और मंत्रसे बड़ी है 'हे पुरोहितो और पंडितों, अब अच्छी तरह सुनिए । 
सत्य बात सुनिए ।? उसकी आवाज काँप उठी। “मैंने झूठे देवताकी 
स्थापना की है, क्योंकि मुझे बिलकुल ही कोई स्वप्त नहीं आया था | मैंने 
तुमसे अधर्म और अपना मुख काव्ण करवाया है, अब तुम्हारे लिए कोई 
प्रायश्रित्त नहीं है। शायद शाखत्रकारोंने इसके लिए किसी प्रायश्रित्तका 
विधान नहीं किया, क्योंकि उन्होंने ऐसी बात घटित होनेका कभी स्वप्न 
भी न देखा होगा | आप छोगोंमेंसे कुछकी इस कारण मुझपर वक्रदृष्टि हुई 
है, क्योंकि मेने एक अज्ञात जातिके अनाथ बालककों आश्रय दिया है। 
एक अधम लहर आप लोगोंकी उन आत्माओंका कल्याणकारी बना है. 
जो जाति और धनसे भ्रष्ट हुई हैं ।” 

चकित और विस्मित होकर समस्त श्रोतागण न कुछ कह सके और 
न कुछ कर सके। वे चुपचाप आश्चर्यमे म्न हो रहे। केवछ एकमात्र 
चिल्लाहटकी आवाज आई “यह क्‍या विपत्ति है! नहीं, नहीं, यह कभी 
सत्य नहीं हो सकता |” े 

“नहीं !” काल्‍छूका लोहेके समान कठोर मुख क्रोधसे छाल हो गया | 
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पाँच सो जोड़ी आँखें मंत्रमुग्ध-सी उसकी उबडों छाततीको और 
देखने लगीं । वे अन्यत्र मुड़ ही नहीं रही थीं । 
उस घोर स्तव्धतामें धीरे-धीरे एक छिपी रुसझुसाइट प्रारंभ हुई 


#“ी-] 
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वह भीड़ उस सर्पके समान थी जो शीतकालकी दोब निद्वाके 4श्वात जाई 
हो रहा हो | 
“तो अब आप लोग अन्ततः समझ गये होगे कि में बाहरते आया 
हुआ छहार हूं | भूखने मुझे अपने घरके बाहर निकाह । नृग्त मुझे हे 
'ले गई | वहाँसे निकलकर में साक्षात्‌ नरकमें जा पहुँचा | मेने पायक्ा 
मुख देखा | मैंने अपने आपसे एक प्रश्न पूछा--मेंने, जो. अपने भाग्वरे 
अपनी जीवनकी साधारण खितिसे, पूर्णतः संतुए था| सुझपर जो कुछ 
बीत रहा था उससे में एक गोरखधन्धेमें पड़ गया | अन्ततः झुझे उत्तर 
मिला | झूठके वरावर कोई सत्य नहीं ! ठुम अपने आपसे ओर दररोंसे 
जितना छल करोगे उतने ही सत्य बनोंगे ! उत्तरका शेंप अंश बह £ 
पापका सामना और विरोध पापके ही अच्न-शत्बरों दारा क्रिया जे 
सकता है ।” 
कालू रुका और तीश्ण दृष्टिसे मंचपर बैठे हुए प्रतिट्ठित लोगोंकों 
ओर देखने लगा । सर अवलाबन्धु एक विलक्षण रूपसे मुस्कुरा रहे थे, 
मानों वे उस परिस्थितिको विनोदकी दृष्टिसे देख रहे हों। मोतीचन्द चकरा 
रहा था। जोगेश अपने चश्मेके कॉच साफ कर रहा था ओर उसके हाथ 
कॉप रहे ये। और चदन्दलेखा ! कालू एक दृष्ठिसे उसीकी ओर देखने 
लगा | 
लेखाके मुखपर भक्तिपूर्ण तल्लोनताका भाव था | यह भाव कादने 
उसके मुखपर तब देखा था जब वह छोटी बच्ची थी और बेठी-बेटी अपने 
बाबाकों छोहे और आगमेंसे घोड़ेका नाल बनाने जैसा काम करते देखती 
» थी | ज़सके मुखकी वह मुद्रा काढने तब भी देखी थी जब वह एक वार 


-ऑाता-स 


दे शोरका सवार 
आधी रातकों जाग उठी थी और उसने उसे उसकी भूगोलूकी पुस्तकपर 
दृष्टि दोड़ाते देखा था | किनन्‍्ठु इधर दीरघकालसे उसे उसकी वह मुद्रा 
देखनेको नहीं“मिली थी । आज उसे देखकर उसके हृदयमें फौलादका 
बल और शहदका माधुर्य दौड़ गया और उसके द्वारा उसे ,क्रोधसे नाश 
करने तथा प्रमसे निर्माण करनेका बल मिला | अब वह. प्रथ्वीकों अपने 
झथोंसे हिलाने तथा मौनसे वेदनाकों सहन करनेमें समर्थ था | उसे इतना 
सुख हुआ कि समाता' नहीं था । 

कालने अपना मुख फिर भीड़की ओर फेरा । छोग अभी भी दंग थे | 

“इस प्रकार सर्वप्रथम मेंने ब्राह्मणका वेष धारण किया ! मेरी 
छातीपर ओर-छोर जनेऊ झूलने छगा | आप मेरे साथ अन्याय करने 
या सुझे धोखेबाज कहनेकी घृष्टता न करें। मेंने उसी प्रकार बरह्मणलका 
पालन किया है जिस प्रकार आप लोगोंने | फिर मैंने वह चमत्कारका 
जादू किया |” कादू कुछ क्षणोंकरे लिए ठहरा ओर उसकी ध्वनिर्मे नवीन 
उत्साहका तेज आ गया । “यहाँ उपस्थित मेरे प्रिय मित्रों द्वारा प्रति दिन 
अनेक जादूके काम किये जाते हैं। किन्तु यह जादू मेरा अपना था । मैंने 
एक पत्थरके टुकड़िकों काट-छॉँट्कर शिवकी पिंडीका रूप दिया और उसे 
वहाँ गड़ाया जहाँ अब यह मन्दिर खड़ा है। उस पत्थरके टुकड़ेके नीचे 
दो सेर चने रखे गये थे | जैसे-जैसे में ऊपरसे भूमिको जल्से सींचता गया 
तैसे-तैसे नीचेके चने फूलते गये और वह पत्थर उठकर ऊपर दिखाई पड़ 
गया | छोग आसपास खड़े-खड़े उस चमत्कारकों देखते रहे |” 

अब वह जनतारूपी सर्प पृण रूपसे जाग उठा। उसका फण झुलने 
लगा और उसके दातोंमें विषका संचार हो गया | 

“मंदिर बनना प्राश्म हुआ। मंदिर बढ़ा | बड़े-बड़े लोग अपनी 
शैलियों ले लेकर सामने आये।” काल सरेरेके स्वसमें बोलता गया | 
“वे बड़े आदमी अपना-अपना स्वार्थ रखते थे और अपनी-अपनी जादूकी 
चाढें। ओर हाल्हीमें उन्होंने मेरे ही समान एक चमत्कारी चाल चलके 
दिखलाई है |” 
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अप हम अंक कप कर हु 
कादने अपने इरेको ऑन्टिम चोट हगानेके लिए घपनेो मास 
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भाता बना डाला है |” 
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इसके शरीरकों हड्डी-डड्डी चूर कर दो | इसने इसमें नल स्वित्य दिया । 
कके गड्डेसे निकला शतान कहीं का'' 'इसने 
डबा दिया ।'  'अरे, यह सनुष्यकरे पिशात्र 


छ् 


न्प्रन्जंन्स न्तर्कं हे ट्॥ 


5 ब्प 


ध्वनियों परस्पर मिलने और उकराने हरूगीं। इ्ामें मुक्के उठते दिखाई 


देने छगे | 

कादूने फिर कहना प्रारंभ किया | 

“उठहरिए |” उसने जोर भर आवाजमें चिह्मकर कहा, “क्योंकि, 
अमी मेरी कहानी समाप्त नहीं हुई ।” 

किन्तु अब मोहिनी समाप्त हो चुकी थी। लोग चिल्ला-चिल्ल्ाकर 
पागलपनकी धमकियां दे रहे थे। तथापि वे निश्चय नहीं कर पा रहे थे 
कि किया कया जाये । मोतीचन्दने पुजारीको इशारा किया और वह 


। 
कर्क 


३५२ शेरका सवार 


मंचकी कगारपर उसके पास गया। मोतीचन्द उत्तेजनाके साथ 
उसके कानमें कुछ ऊुसकुसाया;, जिसपर पुजारीने सिर हिलाकर हॉ., 
हैं, किया | _ 

“अब में आप छोगोंको एक दूसरा और पहलेसे भी अधिक बड़ा सत्य 
सुनाता हूँ, जिसे कि मैंने खोजकर निकाछा है और' जिसके कारण 
ही में आज आप छोगोंके सम्मुख खड़ा हुआ हूँ।” कादने कहना 
प्रारम्भ किया | 

अकस्मात्‌ एक पत्थर आकर उसको खुली छातीपर छगा । काल 
चुप हो रहा। मंचपरके प्रतिष्ठित लोग संगमर्मरके खंभमोंके पीछे छिपकर . 
अपनी रक्षा करनेके लिए भाग खड़े हुए 

काढूकी छातीसे खून चूने लगा | किन्तु उसने उसे पोंछनेका कोई 
प्रयत्न नहीं किया । चन्द्रढदेखाने उसे अपनी बाहोंसे लपेटकर अपनी देहसे 
ढक छिया | कालने उसे अपनी बाजूकी ओर ढकैलकर खड़ा कर लिया | 
वह मंचपर इस प्रकार अचल खड़ा था जैसे मानों वह ठोस पत्थरकी 
चहानसे गढा गया हो | 

“वह औरत ! निज कहींकी' " 'उसकी आँखोंसे वेश्यापन टपक रहा 
है | यथार्थतः, इसकी उत्पत्तिके विषयमें हमें कई बार रुन्देह हुआ 
मेरी पत्नीने इसे जान लिया था और उसने मुझसे उस दिन कहा था" ”? 

अरे वह छोकरा भी इसीका जारज पुत्र होगा, इसमें सन्देह नहीं |” 

“कमार ! अरे, इसका चमड़ा, इसके अंग-प्रत्यंग नीचसे नीच 
अस्श्य जैसे हैं, चमार, भंगी कहींका |” 

“अरे, नोपर आकाशसे गाज क्यों नहीं गिरती जिससे ये 
भस्म हो जायें [? 

“अरे, इनकी लाशोंकों गीध और कौए क्‍यों नहीं चीथते १” 

कालू लोगोंके उत्तेजित मुखोंकी ओर देखता रहा | तथापि उसे क्रोध 


गेरका सवार झ्न्ण्दे 
शान्त हो गया था| उसके मुखपर विधादकी छाब्रा थी और उसकी 
आँखोंमें कर्णाकी विलक्षण कोमलता उतर आईं थी | 

पुजारी चिल्ला रहा था, “भाइयों, ईट-पत्थर मत फेंकिए | मंचपर 
अपने सम्मान्य अतिथि बैठे हैं | दूसरे उपाय भी हैं? 

“हम इनके अंग्र-अंग चीर डालेंगे''वह इंतान और वह वेख्था ! 
उन्होंने हमें जन्म-जन्मान्तरके लिए डुबा दिया है। उन्हें इसो वव्वक्षसे 
फॉसीपर छटका दो !” 

इधर तनाव बढ़ता जा रह था। उसी समय घासपर देठे या भीडमे 
खड़े अनिमन्त्रित छोगोंकी कतारोंमे धीरे-धीर प्रतिक्रिया होती जा रही थी | 
. चे सामान्य छोग थे--सड़कें झाड़नेवाले, रिक्शाबाले, पहसकी हीमासोप 
फैक्टरीके मजदूर--जों तमाशा देखनेके छिए वहाँ एकत्र हो गये थे | थे 
इस सभाकी कारवाईसे हेरान थे और कुछ देरतक परिखितिकोा रुमझ ही 
नहीं सके । किन्तु काढके शब्दोंने उनके मनमें बेंठकर उनके अन्तरंगक 
हिला दिया | जिन लोगोंके समझमें बात जल्दी आ गई, उन्होंने अपने 
साथियाोँकोी समझा दिया । लोगोंकी भोहें तनने हूगीं आर वे ब्ुदबुदाते 
हुए. उत्तेजित होने छगे । 

“क्या ही आश्रय है ! उसने इन बड़े-बड़े लोगोंको धुल चंदा दी 

“बड़े आये कहींके आकाशपर नाके चढ़ाकर ! ये अपनकों *रों 
ऐसा कुचलते हैं जेसे हम कोई कीढ़े-मकोड़े हों ! नहीं, उनसे भी बद 
क्योंकि कीड़े उन्हें वैसा अपवित्र नहीं करते जेसी अपनी उपस्थिति 
अपना स्पर्श | 

“मानों ईश्वर जातका ब्राह्मण ही हो !” 

“मानों चमारोंको पुण्य कमाना ही नहीं चाहिए जिससे कहीं वे स्वगमें 
'पहुँचकर इन ऊँची जातवा्ूके साथ कन्घेसे कन्धा न रगड़ने लगें . 

इस प्रकार पीछेकी कतारोंमें बातचीत चलने लगी | तबतक मण्डप्क 
भीतरज़ाले छोगोंने अपनेको संभाला | 
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“इस बदमाशकों अदाल्तका मजा चखाना चाहिए.।” एक प्रख्यात 
न्यायाधीशने खम्मेके पीछे छिपे-छिपे एक प्रसिद्ध वकीरकी ओर मुँह 
करके कहा | 

“साफ-साफ धोखेबाजीका मामला है !? वकील अपने मनमें ताजी- 
रात हिन्दकी दफाओँका स्मरण करने छगा | ह 


“यदि वह अपराध सिद्ध न हो सका, तो शासनकोीं सामने आना 
पढ़ेगा और रोक-धाम करनी पड़ेगी ।” मन्त्राल्यके एक उच्च पदा- 
घिकारीने कहा । “हम युद्धके काल्‍में लोगोंका नेतिक स्तर गिरने नहीं 
दे सकते |” 


“आश्चर्य नहीं जो लोगोंका क्रोध सीधी चोटमें व्यक्त हो उठे ।” एक 
भूरे बाल्गेवाले राजनैतिक पुरुषने भीड़की ओर तिरछी इृष्टिसे देखकर 
कहा | “और यदि वे समाजके इन दो शत्रुओंका विनाश करनेपर तुरू 
जाये, तो हम कुछ कर भी नहीं सकते |” 

मण्डपके अति दूरवर्ती कोनेके खम्मेके पीछे सर अबलाबन्धुके मुखपर 
तंनावकी छाया थी। वे अपनी हँसीको रोकनेका प्रयत्न कर रहे थे | 

“आश्चर्य !” वे अन्तमें कह ही उठे | “कैसी विलक्षण व्यापारिक 
बुद्धि ! कैसा उपाय ! इस छहार जेसे एक-दो व्यक्ति मेरे कार्यालयमें न 
हुए. !” उन्होंने अपने पास खड़े हुए मोतीचन्दके कंधेपर हथेली मारी | 
“भाई, अन्ततः है तो वह तुम्हारी ही खोज |” 

भीड़में दलके दछ कड़ी कारवाईकी प्रेरणा करने लगे | किन्तु पीछे- 
की कतारोंके लोगोमें वही बातचीत चलती रही | 

“उसने ऐसा सबक सिखाया है जो इनके पेटमें सदा बैठा 
रहेगा |! 

“ये छोग जो हमारे ऊपर धूल उछाछा करते है उसके बदलेमें उसने 
इनके चूतडोंपर अच्छी तीन-तीन लाते जमाई है ।” 

“जो इस मन्दिरका महन्त रहा है, वह अपना भाई-बन्द है ।” 
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अपना फालाद क्रिस प्रकार दइरक शातहर रहरा भआकता हैं। उध्यकः 
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| 
घूलने बदलेकी चोट लगा दी-ऐसो जगइ छा दी जुही बच पोदह्टाः 
उत्पन्न करे | 
चन्द्रलढेखाके नुखपर आनन्दकी लहर दोड गश आर पृत स्मृतिक 
'ग्रवाहसे वह दमक उठा | 


०, हि हर 
क्या उसने उसके उस शभ्षणिक अपराथकों क्षमा कर दिया : क्या 


[कल 


उसे इस बातका आभास मिल गया कि उसने अकन्मात विदा दाकर 
उसे कितना छुश पहुँचाया है ? क्या वह जान गया कि उसोने उसके 
र 


4. 


के 
न अधिक का ऋगक 


'उस मन्दिर तथा आनन्दरुपी साठाकों समर्पित किया ८ 

इसी समय एक अचिन्त्य घटना ब्े। सामान्त कोगोका पिछले 
कतारोंसे जोरकी आवाज आइई-- हमारे बन्चुकी जब 

यह अकैली ओर जबरदस्तीकी ध्वनि थी। ट्थ/परि उसने लोगक 
भावनाको मूर्तिमान्‌ रूप दे दिया। उस ध्वनिने दृज्मरोंकीं उसी प्रकार 
चिल्छानेका बल प्रदान किया|। “हमारे बन्चुकां जब . बह ध्यान 
'विस्फोव्के समान झैँज उठी | 

पट-सण्डपकै नीचे जो ब्राह्मण बेठे थे वे मानों कोई आदेश पाकर 
'पीछेकी ओर मुड़कर देखने छगे । मंचपर वेठे लोग इक्का-बक्का रह गये | 
यह क्‍या हुआ १ इस कपटीने किस प्रकार बाजी अपनो तरफ मोड़ ली 
क्या इसने आपत्तिकी आशंकासे भीड़मे अपने आदमी रख दिये थे; 
'पुलिस कहाँ है ! 
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“हमारे बन्चुकी जय !” यह ध्वनि उत्तरोत्तर अधिकाधिक आवाजो- 
से प्रबल होती गई, और उसमें रोषकी ज्वाला मी फूट्ने छगी। “हमारे 
बन्धुकी जब 

काल उतना ही चकित था जितने कि ब्राह्मण | ये कोन छोग हैं जो 
उसका अमिनन्दन कर रहे हैं ? उसने एक बार उन चिह्लानेवाल्ॉकी- 
ओर देखा और वह समझ गया | 

“मोतीचन्द !!” सर अबलाबन्धुने पुकारा । उनके मुखपर कठोर 
गंमीरता छाई थी। दोनोंने कुछ परामर्श किया | 

“हमारे बन्धुकी जय !? अब यह वहाँका नारा बन गया | 

काने समझ लिया कि अन्ततः संग्राममें उसकी जीत हो गई | 

बितेन | तुम सुन रहे हो ! 

विश्वनाथ ! सुनते हो ! 

केसे कोई अपने ही हाड़-मांसको धोखा दे सकता है ? कबतक ! 

ओर चन्द्रलेखाके हृदयमें भी आनन्दकी लहर उठी--इतने वेगसे' 
कि वह उसे सम्हाल नहीं पा रही थी | 

बाबा ! लोग आपकी जय बोल रहे हैं | 

बाबा ! इस क्षणकी ठुलनामें हमारे लिये सो मन्दिरोंका मूल्य तुच्छ है।: 

बाबा ! इसके पश्चात्‌ हमपर चाहे जो बीते, हम चाहे जहाँ जाये, हमर 
पुनः दुखी और पराजित नहीं हो सकते । 

अन्ततः ब्राह्मणेमिं मय छा गया | वे उठ खड़े हुए और भागनेको 
तैयार हो गये । गुंडे चारों ओर खड़े हैं! उनकी कमरमें खंजर छिपे हैं। 
भागो, दौड़ो' ** 

मोतीचन्द जल्दीसे मंचके अग्रभागपर आया | वह अपनी छातीपर 
हाथ जोड़कर खड़ा हुआ और लोगोंसे सुननेकी प्रार्थना करने छगा | 

उसका स्वर भारी और दवा हुआ था | उसने कहा “हमें हर प्रकारसे 
शान्ति और सुव्यवस्था बनाये रखना चाहिए । हरं॑ स्थानपर कठोरता 
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काम नहीं देती, फिर धन स्थानमें तो बिलकुल नहीं, चाहे क्रितनों हो 
उत्तंजना क्‍या न दो जाय | जिस अधर्मी कमारने परनेश्व रक्की इसी उद्ाइ 


है उसे अवच्य दंड मिलेगा | उस दैदी ह पना कांच करन पद्रार 
कर दया ह | क्या उसी ने इस टद्दारस स्वयं अपना पाप नहीं उगलवा 
लिया १ इसे क्षमा करना स हीं ह। तथापि इस महानगरीहके भा 
त्मिक नेता जिनपर भारतकों थे पका के मभिनमान * है. अल 
मानसिक कठुताके प्रवाहमें बहा नहीं सकते | * ** 
“आ, चन्द्रढेखा 
नवदरूूकमल मण्डपसे उतरकर काछू नरम धरतीपर झआा गया। 
' बह अपने हाथमें अपनी वेटीका हाथ थामें हुए था। उसने विटेनकी 
ओर दृष्टिपात किया मानों उससे एक प्रध्न किया हो । वितेनका उत्तर 
धीरे-धीरे भावुकताके साथ मिला | 


“हे मित्र, तुमने अपना मार्ग चुन लिया। तुमने उन दूसरोॉपर, 
विजय 'प्रातत कर ली है। तुमने अभी जो कुछ करके दिखलाया है वह दर 
जैसे सैकड़ों हजारोंके हृदयोंकों फौलादके समान बल प्रदान करेंगा.4 
तुम्हारी कहानी एक स्वतंत्रताका आख्यान बनेगी, वह आख्यान जिससे 
हम सबको एक नई स्पफूर्ति, नई जागति प्रातत होगी ।” 

वे एक समान भावनासे जुड़ गये और एक-दूसरेकी अपनी द्ृष्टिमें 
पकड़े रहे | अन्ततः कादने मधुरतासे मुस्कराकर अपना सिर हिलाया। 

“नहीं, विकास मुकर्जी ! यह विजय ठुग्हारी ही है ।” 

काल मुढ़ा, वहाँसे चल पड़ा । वह अपनी विशाल हवाथकी झुठीकी 
आगे करके छोगोंके तनाव और रोषपूर्ण मुखोंकी पंक्तियोंकों चीरता 
हुआ आगे बढ़ता गया । है 

“अरे, वह मोतियोंका हार !” मोतीचन्द अपने भाषणके वीचम द्द 
चिल्ला उठा । 

चन्द्रढेखा उस मोतियोंके हारकों भूल ही गई थी। उसने एक 


| 
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झटकैके साथ उस हारकों अपने गलेसे दूर किया और उसे मोतीचन्दकी 
छातीपर फेंक दिया । फिर वह आगे बढ़ी | 

बितेन और विश्वनाथ उसके पीछे-पीछे चले और भीड़के अन्तकी 
कतारपर पहुँचकर रुक गये | 

“इस क्षण उन्हें एक-दूसरेकी ही आवश्यकता है, अन्य किसीकी 
, नहीं ।” बितेनने कहा | 

विश्वना थने सिर हिलाकर इसे स्वीकार किया | केवल कालू अपनी 
युत्रीके साथ उस मन्दिरके फाटकसे बाहर चला गया । 


